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Mie dati-mi valea verde. 
Unde-şi pierde 

Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 

Și sclavia 

Auritelor  zidiri. 


A. DEPĂRAŢEANIT 


Pa fe 


Valea nu era verde. Nu era verde nici, dealul. Nici 
câmpul nu mai era verde. Nici pădurea. In vara aceea 
nici nu fuseseră. Numai în primăvară, începând de 
pe la Florii, întinderile se acoperiseră cu o pânză 
verde-palidă, subțire ca marama de borangic. Dar când 
rumânii ieşiseră la arat, chipurile lor începuseră să li 
se întunece, și inimile să li se strângă. Boii, arâniţi 
numai cu paie ușor stropite cu apă sărată, scăpaseră 
din iarnă slabi, de stăteau gata-gata să-şi dea suiletul. 
Caii așișderea. La îndemnurile băieţandrilor, care îi 
mânau când cu vorbe bune când cu sudalme, și-i atin- 
geau uneori cu codirişca peste coastele ieşite prin 
piele ori peste şoldurile care fuseseră altădată pline, 
boulenii se opinteau în jug, cădeau în genunchi istoviţi. 
încercând astfel, ei, cei lipsiţi de grai, să spună că nu 
pot să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva 
clipe, elătinându-se cuprinși parcă de beţie şi izbuteau 
să târască în urmă plugurile vechi şi grele. Oamenii se 
lăsau cu toată greutatea trupurilor stoarse de vlagă 
pe coarnele plugurilor. Fierul serâșnea și răsturna în 
urma lui peste corman bulgări,mari, alburii, uscați şi 
tari ca piatra, care spărgeau copitele nepotcovite ale 
vitelor şi însângerau picioarele negre şi desculțe ale 
plugarilor. Gândacii, pe care-i tăia în două plugul, erau 
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lungi şi gălbui, lipsiți de viață ca şi pământul. Când 
pământul n'are putere, nau putere nici vietățile care 
trăiesc în țărâna lui. Păsările călătoare dinspre miazăzi 
abia sosiseră şi în primăvara venită de curând, care ar 
fi trebuit să fie jilavă, soarele neîndurător îşi arunca 
flăcările lui asupra șesurilor nesfârşite ca în miez de 
Iulie. i i 

Rumânii se adună în mijiocul satului, unde şoseaua 
care coteşte spre gară e mai largă şi unde primăria se 
află faţă în față cu şcoala mică şi dărăpănată, cu săliță! 
îngustă şi cu o singură odaie mai mare, plină de bănci 
făcute cândva, mai demult, din scânduri peste care n'a 
trecut ascuțişul rândelei. Femeile rămân pe lângă casă 
şi-şi frământă mâinile de îngrijorare. Noi, copiii, stăm 
pe lângă rumâni, ceva mai la o parte. Altădată ne-am 
fi jucat. Acum nu mai avem nicio poftă de joacă. Nici | 
putere nu avem să ne mai jucăm. Ne mulțumim să 
privim oamenii şi să-i ascultăm. Mai bine nu i-am mai 
asculta, căci nimic care să ne bucure nu spun. li as- 
cultăm totuşi. Altceva nici n'am aveae face. Pe feres- 
trele deschise ale şcolii se aude glasul invăţătoarei 
Berta Câmpeanu, care ţine o lecţie copiilor veniţi la 
şcoală: 

— Avem o ţară mândră și frumoasă, cu munţi în- 
alţi... 

Nu vorbește pe dinafară; citeşte ce scrie în cartea de 
cetire... 

— Cu pomi roditori şi mândri feciori... 

— Să ne mişcăm mai încolo. Nici noi n'o s'o supă- 
răm pe doamna Berta cu vorba noastră, nici ea pe noi 
cu ce le spune copiilor. 

— Le spune şi ea ce scrie în carte... 

— "Uneori le mai spune și ce nu serie în carte. 

— Ne mai spune şi nouă, nu numai copiilor | 

Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după ef 
s'a depărtat niţeluş de şcoală şi sa proptit iarăşi în 
ciomag, cum fac toţi țăranii când nu vor Sa se așeze 
jos, în praful de pe marginea șoselei. 

Glasul învățătoare: nu se mai aude. 

La o depărtare de mai puţin de o sută de pași de 
poarta școlii, se află patru cârciumi cu uşile date în 
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lături, de dimineața până seara târziu. Cârciuma lui 
Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu cârciuma lui 
Mareş, mocanul; numai drumul care coboară lin şi 
ajunge în cătun, în Viorica, după ce trece gârla, le des- 
parte; cârciuma lui Toma Oct e ceva mai în susul satu- 
lui; o desparte de primărie casa şi aria largă a notaru- 
lui Gică Stănescu. Toma Oct e supărat foc; dela un 
timp a deschis cârciumă chiar peste drum de el Onită 
Galani, care mai înainte era trepăduş pe lângă misiţii 
de grâne. 

Mai erau şi alte cârciumi în sat; una a lui Boboc, 
la marginea satului, spre Stănicuţ, alta, a lui Bucur, 
lângă gară. Se mai deschiseseră cârciumi şi în Viorica, 
în cătun. Dar acum, cârciumile erau aproape goale. Nu 
le mai călcau pragul decât acriturile satului, care trăiau 
din leafă, popa Tomiţă Bulbuc, care se plângea că 
mereu i se aprinde gâtul şi cei câţiva bogătani care 
aveau hambarele şi pătulele pline de bucate şi pe care 
seceta, care începea să se arate, nu-i îngrijora. 

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară! 

— O să se aprindă pământul, nene Gruia... 

— De s'ar aprinde, să ardă dela un capăt la altul, 
să nu scape picior de om. 

Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de 
ani. Are casa plină de copii, băieţi şi fete; băiatul cel 
mare, Dănilă, căută să intre pe undeva slugă, până i-o 
veni vremea să plece la oraş, la armată. Ochii lui 
Gruia Popozină sunt mari și negri și sprâncenele sbur- 
lite şi groase nu-i pot acoperi, după cum nici mustaţa 
ca vrabia, în care au început să răsară, ca şi la tata, 
fire albe, nu poate să-i acopere gura. Obrajii îi sunt 
uscați şi osoși. Nu-i place cum vorbeşte Pascu Ologu. 

— Să nu scape picior de om!! Asta nu se poate, 
Pascule. Pierim noi, -dar boierii scapă. Se trag la 
munţi, la răcoare. Ba mai pleacă şi prin străinătăți, 
cum a plecat cu cocoană cu tot, boier Miliarezi dela 
Băneasa. 

— Asta aşa & boierii scapă de toate belelele. 

— Câştigă mult, căci mâinile noastre pentru ei 
lucrează. 

— Plătesc dări puţine. 


— Când le plătesc... i 

— Dacă le vine timpul să-şi facă armata, ajing 
ofițeri... ; 

— Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonw, IA 
armată ne snopesc în bătăi cu cravaşa. 

— Numai cu cravaşa ? Și cu latul săbiei ne bat. 

— Şi cu pumnii. ) 

— Şi cu picioarele. 

— Te culcă la pământ şi te pisează cu cizmele lus- 
truite până verşi sânge. Eu am făcut armata. 

— Dar care dintre noi na făcut-o şi nu i-a gustat 
amarul ? 

Pe când sporovăiau rumânii, unul aruncând o vorbă, 
altul alta, a ieşit din cârciuma lui Voicu Buciuc şi a 
intrat în ceata oamenilor,  rezemându-se de ulucile 
școlii, popa Tomiţă Bulbuc, cu ochii şi cu nasul roşu. 
Rumânii i-au răspuns la bună ziua, înclinându-şi uşor 
capul şi unii, mai bătrâni, chiar scoţându-şi căciulile. 

— Ei, taică tăiculiţă, tot nu vreţi să vă puneţi lacăt 
gurii ? Păi se poate, taică tăiculiţă, armată fără bătaie? 
Nu se poate, taică tăiculiță, nu se poate, că bătaia e 
ruptă din rai... 

— Iţi e uşor, părinle Bulbuce, să vorbeşti aşa, că 
sfinția ta armata n'ai făcut-o și nici băieții sfinţiei tale 
mau s'o facă; pe amândoi i-ai trimis la învăţătură şi-i 
pregătești pentru popie.. Dar noi... Noi navem nicio 
scăpare. Mi se strânge inima când mă gândesc ce-l 
aşteaptă pe Dănilă al meu la militărie... 

— Fără , bătaie, taică  tăiculiță, nu se poale la 
armată... Ei, dacă v'aş putea bate şi eu! Cu bătaia 
v'aş aduce pe toţi la biserică |... 

— Şi dece nu ne baţi, părinte Bulbuce ? 

— Sunt faţă bisericească, taică tăiculiţă... 

— "Faţă bisericească !... Dar de înjurat dece ne in- 
juri, părinte Bulbuce ? 

— Ei, vă înjur ! Mai îmi scapă şi mie o vorbă-două 
din gură, uneori... 

— Cam des îţi scapă, părinte Bulbuce... 

Diş, veteranul care e gornistul fără leaiă al satului, 
ca orice bătrân care ştie că nu mai are mult de făcut 
umbră pământului şi din această pricină mai calcă din 
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când în când pe la biserică, încearcă să ia apărarea 
popii. i) ff 

— Lasă-l în păce pe părintele Bulbuc, Gruia. Mereu 
te iei în colţ cu sfinția sa. El ne înjură, dar tot el se 
roagă lui dumnezeu pentru păcatele noastre... Când am 
plecat la 77 în războiul cu , turcii, popa Bulbuc cel 
bătrân ne-a spovedit şi ne-a ajutat dumnezeu de ne-am 
întors sănătoşi acasă... 

— Dar câţi aţi plecat în război de aici din Omida, 
moş Diş? 

— Şapte, Gruio, numai:şapte, că pe atunci satul era 
mic. 

— Și câţi v'aţi întors ? 

— Apoi de întoft numai eu m'am întors, că ceilalţi 
și-au lăsat oasele pe la Plevna... 

In biserică, unde ne ducea cu cârdul duminica, dimi- 
neata, învăţătoarea Berta Câmpeanu — era ordin ca 
în fiecare duminică şcolarii să lie duşi la biserică — 
se afla atârnat pe un perete, între sfinți, un tablou în- 
rămat, pe care erau scrise cu litere mari de tipar şase 
nume: 

OPREA. LON 

VASILE GHEORGHE ~ 
STAN ION STAN 
BLEJU ILIE 


FLOREA LIXANDRU 
CREŢU NICULAIE 


O cunună de frunze verzi era zugrăvită în jurul a- 
cestor nume. Dedesubtul numelor scria cu litere ceva 
mai mici: 

Glorie lor. 
Au murit pentru patrie. 


Noi eram desbrăcaţi şi desculți. In biserică era 
îrig și lespezile de piatră de sub tălpile noastre erau 
reci ca ghiața. Dârdâiam, ne clănțăneau dinţii, ne 
ștergeam cu mâneca zăbunului rupt nasul, dar trebuia 
să stăm neclintiți şi tăcuţi în rânduri. Ne uitam la 
tabloul cu cei căzuţi în război şi le silabiseam numele. 

Ne uitam la sfinţii uscați, zugrăviți cu vopsele ieftine 
pe ziduri. Aveau şi ei vestmintele crăpate de vechime. 
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Pe unde căzuseră bucăţi de vopsea, se vedea tencuiala 
vânătă a zidului. Vestmintele sfinţilor păreau cârpite 
cu petice rupte din acelaş sac. Noi ne uitam tăcuţi la 
sfinți.. Sfinții se uitau tăcuţi la noi. Noi clipind din 
ochi. Ei cu ochii stinşi: şi împietriţi. i 

In timp ce popa şi dascălii onănăiau pe nas rugă- 
ciuni pe care nu le înțelegeam, atât de repede erau 
rostite, ne mai uitam și pe la ceilalţi oameni care se 
aflau în biserică; trei-patru babe şi trei-patru moşnegi 
mai la o parte, şi în faţă, aproape de altar, așezați în 
jilțuri vechi de lemn, bogătanii satului cu nevestele 
lor. Pe spatele fiecărui jilţ era scris cu litere mari, gal- 
bene, numele stăpânilor acestor jilțuri: + 

IORBACHE DIMAN 

\ ILIE ILIUŢA 
GUTA. CARABAS 
DUMITRU CARABAŞ... 

Cârciumarii îşi aveau şi ei jilțurile lor, dar ele 
rămâneau aproape totdeauna goale. Nimeni nu avea 
voie să se așeze pe ele. Mama, dacă venea câte odată 
pe la biserică, sta întrun colț, în picioare. La fel 
şi celelalte femei sărace ale satului. La miruit, bogă- 
-tanii treceau întâi. Erau şi mai aproape de uşa alta- 

rului unde slujea popa Bulbuc. Pe ei, fiindcă aruncau 
ma: mult în căldărușă, popa Bulbuc îi miruia cu grijă. 
Pe noi ne mâniea cu mătăuzul pe unde nimerea: pe 
la nas, pe la bărbie, pe la urechi... Nu ne supăram. Ne 
mai uitam odată la sfinţii rupţi şi ne părea rău că-i 
lăsăm aco'o, singuri şi nemișcaţi în frig, și plecam. 
Sfinții se uitau şi ei la noi. Pe urmă se uitau numai la 
bogătanii, cu care popa mai sta de vorbă lângă altar 
şi care erau singurii ce aveau vestminte groase și căl- 
duroase, nepeticite... Ajunşi acasă, ne încălzeam pe 
lângă sobă. dacă se întâmpla să fie soba caldă... 

— Au murit mulţi rumâni în războiul cu turcii... 

— Au murit, Gruio, cum să nu moară ! In război mor 
mulți oameni. 

— Dar câţi boieri au murit în acel război, părinte 
Bulbuce ? 

— Or fi murit şi boieri, care erau ofiţeri, însă nu 
puteau să moară mulţi. Boierii sunt puţini la număr... 
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— Dacă sunt puţini, dece este totul al lor? Și mo- 
siile, şi. pădurile... ( 

— Păi, taică tăiculiță, aşa scrie la legea legilor, că 
fiecare are ce moşteneşte şi ce mai poate aduna cât 
trăieşte... 

— Aturisită lege... 

— Iar la război trebue să meargă țăranii, că ei sunt 
mulți. Oricâţi ar muri, tot nu li se pierde sămânţa... 
Soldaţi câți vrei, taică tăiculiţă, câţi vrei... 

Amintirea războiului dela 77 era încă vie în mintea 
tuturor. Pe aici, prin Omida, pe drumul mare care vine 
dinspre Ruşii de Vede, trecuse spre Dunăre cea mai 
mare parte a armiilor ruseşti. Satul cunoscuse piota 
care rămânea în luncă o noapte pentru dormit în 'cor- 
turi și o zi pentru odihnă, şi căzăcimea călare care îşi 
întindea tabăra și-și aprindea focurile sus, pe deal. 
Erau ruşii, după spusele vârstnicilor care-i văzuseră, 
mulţi ca frunza pădurii şi ca iarba câmpului. Veneau ca 
o apă mare, domoală, poposeau, cântau şi jucau ve 
linia satului, de brâu cu muierile şi cu fetele, se odih- 
neau oleacă — oameni osteniţi veniţi de departe — 
şi plecau, pentru ca a doua zi spre seară să sosească 
alții. La Turnu se resfiraseră dealungul Dunării şi 
răzbiseră, prin câteva locuri, dincolo, pe pământ bul- 
găresc. 

Mai târziu, după ce începuse războiul deabinelea, pe 
acelaş drum, urcau spre Ruşii de Vede jalnicele con- 
voaie ale prinşilor turci, însemnând zăpada ici şi colo 
<u trupurile celor care cădeau înghețați şi nu se mai 
ridicau. După un an şi ceva, când războiul se sfârşise, 
armiile ruseşti se trăseseră spre țara lor dela răsărit. 

— Au murit mulţi soldați de-ai noştri atunci. Dar 
ce era armata noastră ? O mână de oameni ! Au murit 
mult mai mulți ruși, că ei au mers războindu-se până 
dincolo de Balcani, adânc, în turcime... 

Veteranul cu mustaţa albă clipeşte des din ochii 
care i-au rămas încă vioi. Poate că se vede plecând la 
asalt. Poate că mai aude prin amintire sunetul de îm- 
bărbătare al goarnei lui cu care s'a întors acasă şi care 
atârnă în primărie, prinsă întrun cui, cu buzele uşor 
stâlciie... 
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=— Au murit mulţi ruși. Soldaţi au murit mulţi... Că 
la război moare totdeauna soldatul... Robi noi, la 
boierii noştri, robi ei, la boierii lor... 

— Războiul din 77 a făcut din ţara noastră o țară 
care nu mai plăteşte bir la turci... De atunci bogaţii s'au 
îmbogăţit şi mai mult, iar casele săracilor au ajuns mai 
goale, mai sărace... 

Gruia Popozină avea suiletul amar şi asta se vedea 
nu numai din vorbele care-i ieşeau din gură, dar şi 
din glasul lui care îşi pierduse parcă frumuseţea. Suna 
trist, aşa cum sună trist un fluier cu care cântă omul 
necăjit ca să-şi alunge gândurile care i-au furat liniş- 
tea. 

— Dece dai tu, măi Gruio, totdeauna cu clonțul în 
boieri și 'n avuţi ? 

"— D'apoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce? 
Nu cumva tot în ăștia care sunt la fel de amariți ca şi 
mine ? 

— Intro zi ai să dai de dracu, taică Gruio, de dracul 
al bătrân, taică tăiculiţă... 

Popa a plecat elătinându-şi capul. A intrat în cealaltă 
cârciumă, a lui Mareş. Le lua pe rând, de enm se 
lumina de ziuă până târziu de tot, după scăpătatul 
soarelui. 

— Grozav trebue.să-l ardă gâtul pe popă !... 

— Ca şi pe notar. 

— Ca şi pe Juvete, jandarmul... 

— Dacă e arşiţă şi secetă... 

A sunat la şcoală clopoţelul. Copiii sau strecurat 
aiară. Loviţi în ereştete de arşița soarelui, mau mai 
sărit şi nu s'au mai jucat ca altădată, când venea nota- 
rul la gard şi-i înjura că-l tulbură cu glasurile lor. S'au 
aşezat cuminţi în  ţărână, pe lângă zidul școlii, în 
dunga îngustă de umbră. 

— O să ne moară copiii de foame. O să murim cu 
toți, de foame, dacă nu vine ploaia să pună capăt 
secetei. 

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor 
stăpânirea. 

— Parcă n'ai cunoaşte stăpânirea; Pascule... 

Pascu Ologu s'a gândit o clipă, apoi a răspuns: 
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i `‘ 
— Dacă nu ne-o ajuta stăpânirea, o să ne ajute 
“boierii... Muncim pe moşiile boierilor, suntem robii lor. 
Nu ne vor lăsa să pierim. 

— Parcă mai cunoaşte boierii, Pasecule... Boierii nu 
sunt una cu stăpânirea ? Pentru stăpânire ești bun ia 
armată, la război, la plata dărilor, la munca pe moşie... 
Când e să te ajute, te ajută ca funia pe spânzurat... 

Chipurile oamenilor s'au posomorit și mai mult. Și 
mai mult s'a înfierbântat țărâna sub flăcările nimici- . 
toare ale soarelui, care urcase spre cumpăna cerului 

"orbitor de luminos. 


Iarna fusese aspră, mai mult uscată, cu zăpezi de un 
lat de palmă, care, căzute peste şesurile îngheţate, de- 
veniseră, ca pulberea, jucăria vânturilor. 

Inviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la 
sosirea primăverii, când cerul se desgolise de norii seci, 
mavea să țină. Pământul, până unde ajungea fierul 
plugului şi ascuțişul cazmalei, şi chiar mai în adânc, 
era lipsit de umezeală, de sevă. 

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, în- 
aintea Paştilor, să înceapă munca la grădinile lor de 
zarzavat de peste gârlă, s'au apucat cu mâinile de cap. 

— Credeam că numai la noi, în Bulgaria, sunt sem- 
ne de secetă. La voi e mai rău.. 

Gârla, care în fiecare primăvară sta gata să se 
reverse peste maluri şi uneori se, şi revărsa, înnecând 
"o jumătate de sat, era acum o şuviţă de apă îngustă de 
puteai s'o sări fără să-ți stropești tălpile. 

— Na plouat nici sus, la dealuri, 

— N'a căzut zăpadă nici în munţi. 

— Iarnă şi primăvară ca asta nu sau pomenit de 
când e lumea lume. 

-— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă. 

— Peste o săptămână, două, seacă de tot. 

Oameni harnici şi dârji la muncă, grădinarii bulgari, 
care ţineau cu chirie de mulți ani locurile din luncă, 
nu s'au dat bătuţi. Au chemat băieţii satului cu caz- 
male, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi, și-au început 
să sape pământul negru şi gras, adâncind fântâni şi 
gropane, 
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=- O să găsim apă să ne udăm zarzavaturile, chiar 
de-ar trebui să sfredelim pământul până în miez. 

N'a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul 
până în miez, 

Inainte, dacă voiai să faci un gropan în luncă, să- 
pa: cam cât statul unui om și apa mustea limpede din. 
pereţii tăiați proaspăt. iar dacă dorea! să dai peste 
izvorul gros şi rece, mai adânceai gropanul cu trei- 
patru palme, 

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au 
săpat gropănașe de trei-patru ori mai adânci decât 
deobicei. 

— Apele s'au tras la adâncuri, bai Gheorghe... 

Bai Gheorghe, care era căpetenia grădinarilor şi pă- 
stra pungociul cu gologani sub cap când dormea, şi sub 
brâul de lână, lat și cafeniu, în timpul zilei, se uita 
în fundul adânc al gropanului, unde abia licărea apa 
şi se scărpina la ceafă. 

— O să fie secetă cum nu sa mai văzut din bă- 
trâni... 

„— Seceta aduce foamete. 

— O să lie rău de tot de voi, rumânii. Am primit 
veste de-acasă, că pe la noi ploile s'au îndurat şi-ar 
mai stropit pământul, 

— O să fie rău, rău de tot bai Gheorghe... 

Cu banii luaţi dela grădinari, flăcăii se duceau la 
gară şi cumpărau câte o pâine neagră dela brutăria 
de lângă conac. Se întorceau cu ea subsuoară acasă, 
ciugulind-o pe margini. 

— Când s'o termina !ucrul la bulgari, ce ne facem? 

Satul rămânea, de dimineață până seara, cu ochii 
pe cer şi: aştepta ivirea unui smoc de nor care să 
crească negru, să acopere slăvile şi să cearnă asupra 
ogoarelor sau luncilor o răpăială de ploaie. Dar cerul 
rămânea senin şi gol, de un albastru închis ca fioa- 
rea inu.ui, iar soarele se apropia tot mai, mult de pă- 
mânt şi-l  dogorea cu flăcările lui neîndurătoare. 

— Ce să facem, nene Popozină? Să aruncăm se- 
mințele în brazdă ? 

„— Să le aruncăm. Poate tot o să cadă ploaie... 
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= Boierii nu ne-au scos la arat pe moşii. Parcă 
“nici mar îi primăvară... 

— Ciociovinele nu vor să păgubească semănând 
porumb şi secară. Dacă e secetă, pierzi ce-ai semă- 
nat... Ei nu vor să rizice nimic. Dar noi trebue să în- 
cercăm. Nu ne putem lăsa în voia soartei. Poate to- 
tuşi dă ploaie... 

Rumânii îşi araseră: cu chiu cu vai, sieindu-și. vi- 
tele de puteri şi sleindu-se deopotrivă şi ei, puţinele 
locuri pe care le aveau şi semănaseră porumb și mei 
printre bulgării mari şi albi, tari ca piatra. Râvneav 
şi aşteptau cu atâta putere ploaia, încâtfhu le venea 
să creadă că dorinţa lor nu va fi împlinită şi aştep- 
tarea. lor va rămâne zadarnică. 

Noi, copiii, cum învățasem de mici de tot dela 
alţii căutam Să amăgim puterile nevăzute, să le pä- 
călim. Ne adunam la fântână, scoteam o ciutură de 
apă şi-o răsturnam peste o. giâmadă de praf. Fră- 
mântam noroiul cu mâinile şi din clisa neagră fău- 
ream două păpuşi: una cu chip de bărbat, alta cu 
chip -de femeie. Le întindeam la uscat, la soare, pe 
câte o tinichea... Cât ai zice peşte, le şi usca soa- 
rele. Ne strângeam în juru! păpușilor de lut uscat și, 
cu capetele goale cum se obişnueşte să stai când te 
afli în apropierea unui mort, începeam să jelim din 
băierile inimii : a 

A murit tatăl sourelui... 
Și-o să 'nvieze muma ploii... 


Ne prefăceam că plângem moartea tatălui soarelui, 
şi uneori ne prefăceam aşa de bine, că ne curgeau 
şi lacrimile. Luam cele două păpuşi uscate. O îngro- 
pam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o: 


A murit tatăl soarelui... 


Pe cealaltă o duceam și-o aruncam în jghiabul 
fântânii, cântându-i : 
Și-o să 'nvieze muma ploii... 
Păpuşa de lut se muia şi se topea. Apa devenea 
noroioasă. Stropeam cu ea fetele din cârdu! nostru, 
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Dar puterile tainice şi nevăzute nu se lăsău nici 
amăgite, nici păcălite. Tatăl soarelui nu murea şi 
muma ploii nu învia. Arşiţa continua să ardă şi să 
scorojească pământul. Văzduhul continua să fie fier- 
binte cu plumbul topit. 

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia 
răsărit, începuse să bată în galben şi să se ofilească. 
Porumbul, pe unde răsărise, se ridicase ceva mai sus 
de glezne, îşi pierduse culoarea verde apoi se înne- 
grise, de parcă trecuse peste el un vălătuc uriaş de 
jărăgai. Iarba, câtă apucase să răsară, se sirijise şi se 
uscase . Când umblai, ți se sfărâma sub picioare şi 
se prefăcea în pulbere. 

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cup- 
tor încins, seorojind şi pârjolind şi mai mult câmpu- 
rile. Atunci se ridicau deasupra pământului nouraşi 
de prai fierbinte. : 

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, galbene 
Umbra lor era rară ca umbra unor schelete înalte. 

Nici nu apucase să vină vara şi gârla secase. 
Nămolul de pe fundul ei se schimbase în ţărână ce- 
nuşie, pe care vântul de foc, când sufla mai tare, 
d lua pe aripile lui şi-o purta peste sat şi departe, de- 
parte, peste câmpuri.  Rămăseseră pe fundul albiei 
pietrele albe. Soarele le arsese. Pietrele plesniseră, 
Dacă luai una în mână şi strângeai pumnul, piatra 
se stărâma ca o bucată de cretă moale. . 

Broaştele și brotăceii, șerpii de apă și buhaii de 
baltă, îşi căutase la început ascunziş în buruienile 
mäi grase ale malurilor, pe urmă, când şi aceste bu- 
ruieni se uscaseră, muriseră. Trupurile broaştelor nu 
putrezeau. Le uscase soarele. Zăceau pe maluri şi în 
ierburile arse ale luncii, cu pântecele albe în sus, cu 
brațele întinse şi cu lăbuţele închise. 

Pe dealurile şi pe câmpurile semănate, pe unde acuni, 
în toiw verii, ar fi trebuit să fie înalte şi bogate la- 
nuri de grâu ori nesfârşite păduri de porumb înalt şi 
gras, mustind de puterea pământului, încă din primă- 
vară, de cum simţiseră venind pârjolul năpraznic al 
verii de flăcări, sătenii dăduseră drumul vitelor. 

N'o să avem grâne vara asta. 
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— Nici porumb. 

— Să dăm drumul vitelor în semănături să pască. 

— Cel puţin ele să prindă puţină putere. 
© Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot — fi- 
rele ofilite şi mărunte de grâu, lujerii veştezi ai po- 
rumbiștilor, măceşii vineţi ai răzoarelor. Pojarul nă- 
pădise curând toate întinderile. 

— Câmpurile s'au acoperit cu cenuşă... 

— Să ducem vitele să pască în luncă... 

Acum vitele, slobozite pe lunci după ce câmpurile 
țămăseseră goale și negre, scormoneau țărâna aspră 
cu boturile însângerate, căutând rădăcinile ierburi!or 
ghimpoase, de sărătură, şi ale scaieţilor. Cât era ziua 
de lungă, chinuite de foame, umpleau văzduhul cu 
mugetele lor triste ca niște neputincioase gemete de 
durere şi de răzvrătire împotriva cerului care nu dă- 
ruia ploaie şi a pământului care tot mai mult semă- 
Ba ca piatra stearpă. 

Se mai găseau prin arii resturi de şuri de paie, ori 
câte o căpiță, două, de coceni, dar sătenii le acoperi- 
seră cu mărăcini şi le păzeau cum îşi păzeau ochii din 
cap, să nu se apropie vreo gură de vită de ele. 

— Trebue să păstrăm puţinul nutreţ pe care-l avem 
pentru la iarnă. 

— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă ? 

— Dar noi ce-o să mâncăm? N'avem cu ce să ne 
astâmpărăm foamea acuma, dar la iarnă, dar la pri- 
măvară ?... i 

— O să mai trăim noi până la primăvară ? 

— Suntem oameni. Ne-om mai descurca... 

Puţini puteau să se descurce... Primarul și câţiva 
bogătani, popa şi notarul şi perceptorul cel gras, că- 
muia pântecul îi începea dela nodul gâtuiui, jandar- 
raul și cântăreții bisericeşti, adică toţi care aveau o 
jeafă şi puteau să-şi cumpere de-ale gurii ori care 
aveau hambarele şi pătulele ptine din vara și toamna 
cealaltă. 

Câţi erau dintre aceştia în sat ? Puteai să-i numeri 
pe degete, 


N 
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Se descureau, şi încă bine de tot, logofeții boiere.ti 
și administratorii. moşiilor, care aveau în mâinile lor 
cheile marilor magazii şi hambare de pe la conacele 
pline ochi cu grâu și porumb. 


Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea: 
mămăligă cu varză și cu zeamă de varză într'o zi, mä- 
măligă cu praz ori cu ceapă în alta. 

Și zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite. 

De asta ne-am dat seama mai târziu, când văzdu- 
hul începuse a mirosi a secetă. Atunci mama ne mic- 
şorase porţiile de mămăligă, abia ne dădea câte o fe- 
lioară la prânz. Ne trezeam dimineața. 

— Mamă, mi-e foame... 

—  Aşteaptă, băiete, că acuş' vine prânzul 

Aşteptam şi venea prânzul. Greu venea, dar venea... 

Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăși grăiam: 

— Mamă, mi-e foame... 

— Culcă-te, maică, și dormi, că acuş vine dimi- 
neața. 

Ne culcam şi dormeam. Visam că mâncam lipii 
calde, cum văzusem că mănâncă băieţii cârciumaru- 
lui. Ne răsuceam în somn ca puii în frigare, dar dor- 
meam și visam, şi timpul trecea, şi noi trăiam. 

Varza se terminase şi scosesem butoiul la soare, íl 
umblusem cu apă să-și piardă mirosul şi să nu-i sară 
doagele. 

Se terminase şi snopul de praz, se terminase și 
ceapa. 

— Ce-o să mai mâncăm mamă ? 

— Aşteptăm să răsară ştevia, maică... Să răsară și 
susaiul... 

Când auzeam de ştevie, ne aminteam de gustul ei 
acrişor şi ne lăsa gura apă. Oala era mare, ciorba nu 
se da cu măsura. O să mâncăm până o să ni se umile 
burta. Era bun şi susaiul cu oţet. 

Dar ştevia nu răsărise. Nu răsărise nici susaiul... 

Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de 
ștevie, de susai și de lobodă şi le rosesem ca şoarecii. 

— Băgaţi de seamă, maică, să nu roadeţi rădăcini 
de bozii. Sunt otrăvitoare. 
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— N'avea grijă, mamă, le cunoaștem. Sunt albăstrii 
și dacă le pui pe limbă, le simţi amărăciunea. 

— Să nu mestecaţi nicio rădăcină amară... 

— N'o să mestecăm... ` i 

Alergasem după fragi şi mure în crângul dela Saele. 
Nu găsisem nici iarbă, necum fragi şi mure. 

Ne adunam în ceată la fântână, ca altădată când 
ne sbenguiam până ieşea sufletul din noi. Dar acum 
nu ne adunam să ne jucăm. Foamea care ne chinuia 
ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice bucurie ne 
secase din inimă. Eram trişti și îngrijoraţi. Scoteam 
apă din fântână, opintindu-ne câte doi-trei să facem să 
ajungă până la fund ciutura grea de lemn. Sorbeam 
câteva înghiţituri pe stomacul gol. Ne răcoream mâi- 
nile şi obrazul. Ne simţeam mai bine. Ne sfăluiani ca 
niște oameni în toată firea. 

— Să mergem la Adâncata, spre Ruşii de Vede —— 
își dăduse cu părerea Trăcălie, care era mai mare de 
ani şi mai înalt decât noi toţi. Acolo nu e crâng mă- 
runt ca la Saele, ci o adevărată pădure. Pământul tre- 
bue să fi păstrat ceva umezeală. Or fi răsărit şi-or fi 
crescut îragii şi murele... 

Am și văzut în faţa noastră pădurea răcoroasă, plină 
de fragi şi de mure. Dece nu ne-om fi gândit. până 
acum ? Dece am lăsat să treacă atâta timp ? Cine ştie 
câți fragi or fi crescut şi-or fi și putrezit !... Fragii nu 
țin mult. Se coc repede şi se trec şi mai repede. Mai 
mult țin murele... O! ce dulci sunt fragii și ce aro- 
mati! Sunt roșii şi mustoşi şi cresc unii lângă alții 
printre frunze late, crestate pe margine.  Murele an 
gustul  dulce-acrișor ! Dacă te grăbești când le mä- 
mâneci, îți mânjești buzele şi bărbia cu zeama lor 
vânătă ! 

Ne şi lingeam buzele plesnite şi uscate, care din 
pricina salivei sărate ne usturau. 

Ne-am înțeles când să plecăm și câţi să plecăm, și 
a doua zi, ciurdă, am pornit-o pe drumul Ruşilor de 
Vede, pe care îl cunoșteam aşa de bine, spre pădurea 
dela Adâncata, tunde bunicii noștri ținuseră în vre- 
murile vechi stupăriile de unde se întorceau toamna 
acasă, la bordeiele lor, cu putinicile pline de miere. 


.". 
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Plecasem de cum se luminase de ziuă, ca să ajungem 
mai curând. Ne târşâisem picioarele peste câmpurile 
negre și arse, care parcă erau acoperite cu jar, aşa fri- 
geau, prin aerul greu și arzător şi ajunsesem la mar- 
ginea pădurii spre amiază. 

Ne-am potolit setea la fântâna din vâlceaua de lângă 
şosea și-am încercat să ne răcorim, spălându-ne obra- 
zul şi mâinile cu apa leşietică, amestecată cu lintiță 
care mirosea a pământ jilav. 

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frun- 
zele mărunte și răsucite ne urmărea, aproape ca şi pe 
câmp, fără cruţare, focul soarelui. 

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... 
Nici aici nau prins rod vrejurile de fragi şi mure... 

— Acum, că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne 
dăm bătuţi dela început. 

— Numai să găsim cevașilea, cât de puţin... 

- Am umblat tăcuţi, că nu mai aveam demult glas să 
cântăm şi să hăulim şi ne obișnuisem să vorbim rar 
şi încet, și trişti de zadarnica noastră osteneală, până 
ce picioarele au început să ne tremure. Sfârşiţi de pu- 
teri, ne-am culcat unde ni s'a părut că umbra e mai 
deasă. 

— Aici o să ne albească oasele, a îngăimat Tutanul, 
care deși părea voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca 
toți ai casei lor, de oftică. 

Avea buzele albe şi crăpate şi ochii lui, traşi în fun- 
dul capului, păreau stinși. Nu mai licărea în ei decât 
un sâmbure de lumină, mărunt ca bobul de mei. Ne 
era teamă să nu-şi sfârşească zilele acolo, departe de 
sat. Cum l-am fi putut duce mort, pe braţe, sleiţi de 
puteri cum eram cu toţi ? 

— Lungiţi-vă cum vă vine mai bine şi odihniţi-vă. 
Nu faceţi nicio mişcare. Suntem osteniți, asta e totul. 
Dacă ne odihnim nițeluș, o să ne venim în fire şi-o s'o 
luăm încetişor spre casă. 

L-am ascultat pe Marinică lepure. 

Eram învățați să-l ascultăm, findcă el spunea tot- 
deauna, deşi nu era mai în vârstă decât noi, cuvinte 
bine chibzuite. 
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Pământul era tare și sgrunțuros, însă nouă ni s'a 
părut că e mai moale decât puiul. Pe mine m'a cuprins 
un somn asemănător cu leşinul. Mult timp am trăit . 
ca întrun fel de vis. Mi se părea că trândăvese într'o 
pădure bătrână, verde, în ierburi înalte de sipică şi 
că pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, 
atârnă pâini mari, albe, cu coaja ușor răscoaptă.Mi-era 
lene să mă scol şi să aplec creanga. li făceam semn 
cu mâna. Și creanga, la semnul meu, se apleca. In- 
tindeam mâna, culegeam pâinea şi o frângeam în 
două, murmurând: 


Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea'n două 
Și ne dă şi nouă... 


Mâncâm în visul meu, cu pofta cu care aş fi mâncat 
de adevăratelea, întâi coaja rumenă, apoi miezul 
moale şi duice pe care, înainte de a-l înghiţi, îl meste- 
cam mult între fălci. Terminam repede pâinea. Făceam 
un semn, creanga se ap.eca, rupeam altă pâine şi o 
mâncam şi pe aceea. Mă ruşinam că mănânc atât de 
mult şi nu mă mai satur. Bunica aspră dela Cârlo- 
manu, ridica băţul, mă ameninţa cu cotonogeala şi se 
răstea la mine : 

— Nesătulule, mai lasă și altora rândul... 

— E pădurea plină de pâine, bunică. Dacă fi mai 
este cuiva foame, nare decât să întindă mâna, să 
rupă o pâine ori mai multe, și să se sature... 

— Bagi în tine ca întrun sac fără fund. Parcai fi 
spart... 

— Da... Parc'aş fi spart... 

Mă ştiam supt şi uscat ca un ţâr și bunica-mi spu- 
nea că sunt spart. Am început să râd. Am simţit cum 
mă ustură buzele. Şi m'am trezit. Se treziseră şi cei- 
lalţi. Imi plesniseră şi mai tare buzele albe şi uscate. 
Un fir de sânge spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am 
șters cu dosul mâinii. Gura îmi era plină de salivă 
amară şi mi se părea că pădurea e învăluită în fum 
și că se elatină, ca și cum întreg pământul, pus în- 
trun leagăn uriaş cu baierele legate de cer, sar fi 
clătinat. 
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"— Marinică, îmi vine ameţeală... 

— O să-ţi treacă. Ai dormit cu faţa în sus. Te-a 
ajuns soarele şi te-a bătut la cap. 

— M'am culcat pe-o coastă. Poate că m'am răsu- 
cit în somn şi-am rămas cu fața în sus. Somnul meu 
a fost mai mult leşin decât somn.. 

— Se întâmplă uneori să nu-ţi dai seama dacă ai. 
dormit ori ai fost leșinat. 

Soarele se lăsase în jos, spre apus, și-și mai ostoise 
dogoarea. s 

— Să mergern, fraților. 

— Să mergem, Fräcălie: 

— Nu trebue să ne grăbim. 

— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură 
de apă. Dacă ocolim niţel, gara e în drumul nostru. 
Ne întoarcem acasă pe linia ferată. 

— E bine şi pe linia ferată. 

Am ieşit din pădure şi nemaicăutând poteca am 
luat-o deadreptul spre gara Troian, ce era aşezată în 
apropierea vechiului drum de cărămidă arsă care, 
pornind dela Dunăre, trecea pe aci şi se pierdea spre 
munţii din spre apus — drum făcut de soldaţii împă- 
ratului Traian cu două mii de ani în urmă, şi căruia 
noi îi spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu 
pământ, dar i se mai cunoșteau marginile. Dacă în- 
figeai plugul mai adânc, ori cazmaua, ajungeai la 
cărămida roşie de dedesubt, care era mai tare decât 
piatra. 

Am trecut pe lângă curțile boiereşti ale lui Gogu 
Cristofor. La case erau storurile trase, prin curte um- 
blau după treburile lor slugile. Magaziile şi hamba- 
rele aveau uși grele, îmbrăcate în fier şi erau încuiate 
cu lacăte mari cât plosca. Ne-am apropiat de uluci, cu 
gândul nemărturisit c'o să ne vadă o slugă mai mi- 
loasă de pe la bucătărie, o să priceapă ce e cu noi şi-o 
să ne dăruiască niscaiva resturi de mâncare. Nu ne-a 
văzut nicio slugă, ori poate că ne-a văzut dar s'a făcut 
că nu ne vede. Ne-au adulmecat îrisă dulăii mari şi 
graşi ai boierului şi s'au repezit la noi în landră, ară- 
tându-ne colții lor mari și ascuţiţi și lătrându-ne 
furioși. Le ieşeau flăcări de mânie din ochi, că am cu- 
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tezat să ne apropiem de uluci şi să ne uităm printre 
ele în cuprinsul curților boiereşti. Ne-ar fi sfâşiat. 
Noroe însă că între noi şi ei se aflau ulucile înalte şi 
groase şi porţile bine zăvorâte. Ne-am îndepărtat de 
uluci. Abia atunci dulăii s'au mai potolit., 

— Sunt graşi dulăii boierului. 

— Dece n'ar fi graşi? Mănâncă, dorm şi când tre- 
ce cineva pe lângă curtea boierească, latră. Dulăii 
boiereşti nu sunt bolnavi de oftică, aşa cum sunt eu, 
şi mau răbdat în viața lor de foame. Nici n'or să rabde. 
Boier. Gogu ţine la ei mai abitir decât la logofeţi. 
Câinii nu cer leafă. Numai mâncare. Logofeţii mănân- 
că, iau leafă, mai şi fură, că nu se poate logofăt fără 
mână lungă... 

Tutanul, alb ca varul, abia se ținea pe urma paşilor 
noştri, deşi noi ne târam iavaş-iavaş. Mergea ce mer- 
gea, sprijinit de umărul lui Marinică lepure, se oprea 
și se odihnea, apoi îşi continua drumul. 

— Şi la logoieţi ține boierul, că şi ei îi păzesc ave- 
rea. Nici logofeţilor nu li s'a lipit pântecul de şira 
spinării... 

Eram opt băieți din Omida : eu, Trăcălie şi Tutanul, 
Marinică Iepure şi Turturică, Gângu şi Treaşcă cel 
mic, care venise cu Lambe din Viorica, toţi uscați și 
galbeni de nemâncare, aproape goi, pe câmpul negru 
şi fără margini... Opt băieţi eram şi opt umbre... 

In amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi și 
ni se târau legate de picioare şi umbrele noastre — 
umbrele unor umbre. 

CGunoșteam gara dela Omida şi cunoşieam şi gara 
dela Troian. Gara ne atrăgea. Ne duceam deseori la 
gară. Vedeam cum sosesc, cum se opresc şi apoi cum 
pleacă mai departe trenurile pline de oameni. Ni se 
părea că şi noi călătorim, că venim de departe și că 
plecăm şi mai departe, undeva în lume, cu trenul. 
Călătoream cu gândul... Ne mulţumeam şi cu acest fel 
de călătorie... După ce trenul pleca şi se pierdea în 

“tăietură, şi peronul rămânea pustiu, ne făceam de lu- 
‘cru pe lângă magazii, scormonind prin țărână şi cule- 
gând nasturii de plumb căzuți dela sacii care plecau 
plumbuiți la gură şi încărcați cu grâu în vagoane des- 
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chise, spre Dunăre. Ne jucam cu aceşti nasturi, îi to 
peam în tigăi şi din plumbul moale încercam să ne fa- 
cem jucării: um cal, o vacă, o capră... Uneori izbu- 
team... Dam ocol turnului de apă şi ne uitam cum 
îi încarcă mecanicul cazanele... Ne mai alunga câte 
un macagiu... Mai mult însă ne plăcea să vedem gara 
după ce cădea întunericul. Ardeau printre linii felinare 
cu lumină  nărâmzată şi felinare cu lumină verde... 
Era ca un basm... „Ochii unui balaur erau nărâmzaţi 
şi ochii unui balaur erau verzi“... Gara dela Omida. 
deşi era ceva-ceva mai mare, semăna cu gara dela 
Troian. Ne venise gândul că toate gările seamănă în- 
tre ele. i 

— N'o să ne alunge din gnră macagiul ? 

— Dece să ne alunge? N'o să-i cerem nimic. O să 
bem apă şi-o să plecăm... Avem voie să bem apă dela 
orice fântână... Bem și dela Omida şi acarii nu ne 
spun nimic... 

In gară manevra un tren de mariă. Locomotiva 
pufăia şi scotea, supărată parcă, pe coşul ei scurt şi 
larg, suluri de fum, tampoanele se loveau unele de al- 
tele cu sgomote asurzitoare şi câțiva macagii, cu chi- 
pie cu betelie roşie în cap, făceau semne mecanicului 
cu nişte stegulețe verzi. 

In spatele gării, nişte găini scormoneau print”o gră- 
madă de gunoi, unde erau aruncate resturi de mân- 
care. 

— Dacă ești pasăre îţi găsești mai repede hrana. 

— Cine te oprește să te faci găină, Turturică ? 

— Apoi dacă omul s'ar putea schimba în altceva t3 
vrerea lui, nu în găină m'aş schimba eu... 

— In ce? 

— In leu... Și naş sfâşia mânji ! Aş sări în pieptul 
unor anume oameni. 

— Te-ar iugări şi te-ar împuşea jandarmii. 

— Parcă dacă eşti om nu te fugăresc şi nu te îm- 
puşcă ! 

— Atunci dece trebue să te mai schimbi în altceva ? 
Eu zic că dacă vrei să te arunci în gâtul unui om şi 
să-l dobori, e mai bine să fii om 

— Poate că ai dreptate. 
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— Am, cum sã nu am. Omul trebue să ştie și ce 
trebue să facă după ce-și doboară duşmanul. 
Nu știu dece-mi închipuisem că la ora aceea pero- 
nul gării din câmp o șă fie pustiu. 
Pe banca de lemn aşezată lângă peretele cenu- 
şiu, dedesubtul ceasului mare cât un castron, aştepta 
© un țăran cu obrazul pământiu proptit în mâini. 
La picioarele lui, jucau tupuzul cu pietricele do: 
copii cât nodul, îmbrăcaţi în cămăşuţe scurte. 
Tată, când vine trenul ? 
Acuş, lonică. 
Și ne duce la oraş? 
Da, Ionică.. 
Repede ? 
Da, Floricel. 
Și la oraș o să găsim pâine? 
Da, Ionică. 
Şi-o să ne săturăm ? 
O să ne săturăm. 

— Si-o să-i aducem şi mamei acasă? 

Rumânul cu fața pământie a tăcut. I-a răspuns celui 
mic, băiatul mai mărişor. 

— Prostule, cum o să-i aducem pâine mamei? 
Mama a murit. Au îngropat-o oamenii. Tu nu ştii ? Up 
om după ce moare nu mai mănâncă. 

— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine dela oraş. 
înviază şi mănâncă. 

— Eşti un prost. 

— Ba tu ești un prost. 

— Hei, taică, liniștiți-vă..: 

Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, lonică 
nu s'a mai jucat. 

— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Și.. 
Şi ani-e foame... 

— Taci, taică, acuş vine trenul. 

— Uite, tac. 

Telegrafistul, un băietan de vreo douăzeci de ani, 
ieşise în uşa biroului îngust şi lung, în fundul căruia. 
se vedea pe o masă telegraful, care atunci când țăcă- 
ne aduce vorba de departe şi o scrie pe hârtie. Pri- 
vise spre rumân şi spre copii, ascultase, se uitase şi 
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spre ceala noastră sdrențăroasă. Intrase în birou, um- 
blase într'un sertar şi se întorsese cu o bucată de pâine 


în mână. “2 
— Dă-t copiilor să mănânce. Altceva n'am. 
— Mulţumesc... 


Telegraful începuse să bată. S'a dus să-l asculte te- 
legrafistul. 

Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos 0 
ciutură cu apă, am băut, Când am plecat dela fântână, 
auzeam apa cum ne bolboroseşte în pântece. 

— Aşa se întâmplă când o bei pe stomacul gol. 

— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere. 

— Şi-o s'o mai bem până... la anul... 

— Şi pe urmă ? 

— N'o să fie mereu secetă... 

Cei doi copii ţineau bucăţile de pâine în mână, ciu- 
guleau din eie ca vrăbiile, să nu se piardă nicio tărâ- 
mitură. Rumânul cu chip pământiu îşi privea copiii cu 
ochii goi, uscați. 

-— Mâncaţi încet, şi mestecaţi bine înainte de a în- 
ghiţi. Altfel o să vă doară burta... 

— Mâncăm încet, tăicuţă. 

— Și mestecăm bine, tăicuţă. 

Ştiam şi noi, știau şi copiii mici care abia se ridica- 
seră pe picioare, că dacă rabzi de foame două-trei zile 
şi apoi găseşti ceva de îmbucat, nu ţi-e bine dacă te 
lăcomeşti. trebue să mănânci încet şi puţin câte puţin, 

A tăcut telegraful. A ieşit iar în prag telegrafistul 
cu chipiul pe ceafă. 

— De unde eşti, omule ? 

-— Din Belitori. 

Satul Belitori, sat mare dar ros de sărăcie, se afla 
aruncat alături, în câmp, departe de drumul Ruşilor 
de Vede, cam la o jumătate de poştă. Dacă te uitai din 
spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul zării o pă- 
dure arsă de salcâmi. Acolo erau Belitorii. 

— Și încotro vrei să mergi? 

— La Rușii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, 
să-mi scap copiii de foamete. Dumneata... ce erezi.., o 
să găsesc de lucru ? S'aude că n'ar prea fi de lucru pe 
la oraş... 
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-— Încearcă, omule. Acum tot ai plecat, de-acasă. 
Poate găsești. 

— Nu mai aveam dece rămâne acasă. Cai n'am. Boi 
nu mai am... Mi-a murit și femeia... Am închis casa şi 
am plecat... poate găsesc de lucru... 

Telegrafistul ştia cât de puţin noroc îi aşteaptă pe 
rumân la oraş. Cu fiecare tren, ţărani cu copii în braţe 
plecau la oraş după lucru. Unii găseau câte ceva de 
făcut, alţii nu. Se apucau de cerşit. Atunci îi adunau 
vardiştii la poliție. Acolo li se încheiau acte și oamenii 
erau trimişi pentru un timp. la închisoare, cu copii cu 
tot. Intre zidurile  puşcăriei, cel puțin nu mureau de. 
foame. Il întrebasem odată pe tata, când se vorbise la 

noi în casă despre asta : 
` — Decesi închide pe cei care cerșesc, tată ? 

— Aşa e legea... 

Nu înțelegeam ce e aceea lege. Dar nam SERT sä 
allu. Se întâmpla câteodată să nu înțeleg unele cu- 
vinte. Le căutam eu singur înţelesul şi nu de puţine 
ori îl şi găseam. 

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat: 

— Mai e mult până vine trenul? 

— Trei ore... 

— O să-mi adoarmă copiii. De-or adormi, o să-i due 
în braţe. Sunt uşori. Numai pielea şi oasele... 

— Tată, ne e sete; «lu-ne la fântână să bem apă. 

Rumânul s'a ridicat, şi-a luat copiii de mână şi-a 
plecat cui ei la fântână. Trenul de mariă, care s'a mai 
lungit cu câteva vagoane, sa potolit. 

— Gata manevra, Macarie ? 

- Gata, domnule impiegat. 

== pati drumul trenului. E aşteptat la Omida! Au 

ă ataşeze şi acolo de el un şir de vagoane de grâu. 

După câteva fluierături, trenul a plecat uruind cu 
sgomot de fiare vechi. Era un tren lung. Se ducea spre 
Dunăre. In portul dela Turnu, grâul va fi deşertat în 
șlepuri şi şlepurile, trase de vapoare, vor pleca în 
susul apei spre alte țări. 

S'a pierdut în tăietură trenul. In gară a rămas mi- 
rosul greu al fumului de cărbune. 

— Voi de unde sunteţi, mă ? 
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— Dela Omida, domnule impiegat. 

— Şi ce căutaţi tocmai pe aiei ? 

ua Am venit la pădure, la Adâncata, să căutăm fragt 
şi mure. 

— Şi-aţi găsit? 

— Nici măcar de leac. 

Poate că nu eram primii copii pe care impiegatul îi, 
vedea întorcându-se dela. pădure desamăgiţi. 

— Domnule impiegat... 

— Ce e, Macarie ? 

— V'aș ruga ceva... 

— Ce? 

— Cunosc copiii. Aș vrea să mă duc eu cu ei pe lân- 
gă magazie. Cât a manevrat trenul, din unele vagoane 
vechi s'au strecurat pe lângă uși şi au căzut boabe de 
grâu printre linii. Să lăsăm băieţii să le adune... 


— Şi dacă se trezeşte cucoana domnului şef şi-i 
vede ? Printre linii ştii bine că nu e voie să ciugulea”» 
scă decât găinile, gâştele şi bibilicile dumneaei. Ne-a- 
prindem paien cap... 

— O'să se supere, o să ne ocărască și băieţii o so 
sbughească pe-aici încolo. Ne-a: mai ocărit cucoana şi 
altădată, şi nu ne-a căzut conciul. 

— Of, Macarie, Macarie |! Nu ştiu ce-ai cu mine i 
Vrei negreşit să mă bagi în bucluc... 

— Vă mulţumesc, domnule impiegat. 

— N'am văzut nimic, Macarie, să ştii. 

— N'ai văzut nimic, domnule impiegat. 

Băgasem de seamă pe unde manevrase trenul. Ne-am 
dus deci, cu voia lui nenea Macarie şi a impiegatului, 
pe lângă magazii și-am început să alegem din țărână 
şi din pietrişul dintre şine, boabele de grâu. Erau mas? 
şi de culoare aurie, bătând uşor în roșu. 

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânță... 

Umpleam un pumn de țărână amestecată cu grâu, 
suflam țărâna, opream grâul în palmă, aruncam câ- 
teva boabe între dinţi, le ronțăiam, restul îl puneam în 
pălărie. 

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre și din țărâ- 
na de lângă linia ferată, până s'a apropiat chindia. 
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— Hai băieți, plecaţi, ne-a spus nenea Macarie. E 
timpul. S'a trezit cucoana. Acum se trezeşte și domnul 
şef şi, după ce-şi bea cafeluţa și-și aprinde ţigara, co- 
boară în birou, că s'a vestit personalul din Turnu. 
Dacă vă vede pe-aici cucoana Caterina, îmi face scan- 
dal şi mie și impiegatului. Mi-ar părea rău de el. Nu 
e băiat rău... 

— Mulţumim, nene Macarie... 

Ne-am strecurat în spatele magaziilor şi de-acolo 
am plecat unul câte unul, să nu batem la ochi. 

Când ne-am mai depărtat, am întors capul. In seara 
care se lăsa albastră, pe peronul cenușiu, rumânul cu 
chip pământiu se rezemase de peretele gării. Copiii 
adormiseră cu capetele pe genunchii lui. Rumânul era 
nemişcat. 

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu 
numai câmpurilor depărtate de care-și lipise margi- 
mea, ci şi cerului pe care lunecase toată ziua și la hota- 
rele căruia, acum, se înneca, se scufunda ca într'o apă 
fără fund. 

— Uite că n'am făcut drumul degeaba. Ne-am ales 
cu ceva... 

— Asta pentrucă ne-a dat prin gând să ne abatem 
pe la gară. | 

— Mie mi-a dat prin gând, s'a lăudat Trăcălie. 

— Ţie, ție, că tu eşti mai cu moţ dintre noi... 

— Şi pentrucă macagiului i s'a făcut milă de noi. 

Duceam pălăriile, cei ce aveam pălării, căciulile, cei 
ce purtau căciuli în toiul verii, ca pe nişte ulcioare de 
pământ, care ar fi putut să ne cadă şi să se spargă, la 
piept, strânse și aproape pline cu grâu amestecat cu ţă. 
rână şi cu bulgăraşi. 

Spărgeam mereu între dinţi câteva boabe de grâu, 
Ye mestecam îndelung să ne îndestulăm cu dulceața lor 
şi apoi le înghițeam. Simțeam cum ne revine încet-în- 
cet puterea. 

Târziu, după ce demult se aşezase noaptea între pă- 
mânt şi cer, am pogorit dealul şi-am intrat în sat. 
Ni s'a părut că pătrundem într'un larg şi trist cimitir, 
în care peste toate mormintele au căzut și-au putrezit 
şi s'au amestecat cu țărâna crucile de lemn, într'un ci- 
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mitir în care au murit şi-au putrezit până şi greierii 
şi lăcustele cu aripi verzi și cu picioare lungi, nodu- 
roase. st 

Oamenii, vitele și câinii dormeau istoviţi. Salcâmii. 
întindeau spre cer brațe negre ca niște ființe înalte şi 
subţiri, care cereau îndurare şi poate şi un strop de 
apă. 

Dar ceru! clipea viclean din ochii mărunți şi lumi- 
noşi ai stelelor. Căci orice s'ar întâmpla pe pământ, 
cerul rămâne acelaş. Stelele răsar când vine, pe furiș, 
întunericul asupra pământului, şi pier când se arată 
zorile. Și dacă le pui întrebări nu-ţi răspund. Și tac şi 
dacă nu le întrebi nimic. Clipesc numai, ca nişte ochi 
şireţi. Nimic nu-ți spun cu acest mărunt bătut din gene. 
Da. Nimic nu-ți spun stelele... 

Ai noştri se odihneau, tolăniţi pe rogojina veche şi 
ruptă, întinsă pe prispă. Am călcat în vârful picioare- 
lor și m'am ferit să-i trezesc. Am dus pălăriuța cu grâu 
în casă, am pus-o bine şi am ieşit să mă culc şi eu pe un 
tol, sub dud, şi ostenit peste măsură de drum — cu 
dusul şi cu întorsul făcusem o poștă — dar cu trupul 
nechinuit de foame, am dormit adânc, fără vise și fără 
să mă mai răsucesc în somn. 

A doua zi, dimineaţa. mama, bucuroasă de neaştep- 
tatul belşug adus. în casă de mine, a spălat grâul în 
două ape, l-a pus în căldare şi l-a fiert. In casa noastră, 
în dimineaţa aceea a fost sărbătoare. Ah ! Dacă am fi 
avut lapte să turnăm în el măcar o cănuţă ! Dar de 
unde nu e, nici dumnezeu nu cere, 

Asta s'a întâmplat aproape de începutul verii, când 
seceta nu-şi arătase încă toată sălbăticia ei. Atunci, 
dacă voiai, puteai încă să-ţi vinzi boii. Nu veneau prin 
„sat după vite obişnuiţii geambaşi care cumpărau boii 
ieftin şi-i vindeau, cu câştig, tot pentru muncă, la alţii, 
ci chiar măcelarii din cele două oraşe apropiate, Turnu 
şi Ruşii de Vede. Dela Turnu venea un zăplan chior 
de-un ochi. Se tocmea cu rumânii până-i înnebunea.. 
Uneori rupea târgul aproape făcut pentru câțiva go- 
logănaşi. 

„— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie... 
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| — Pe voi? Doamne fereşte |... Dacă v'aş jupui. aş 
găsi numai oasele. Nimeni nu cumpără oase Vreau să 
jupoi boii voştri. Mai au ceva carne pe ei... Peste o lună 
n să fie şi ei tot atât de topiţi ca şi voi... N'o să vi-i iau 
nici dacă o să mi-i daţi de pomană. 

Tot aşa de hapsân se arăta în toemelile cu sătenii şi 
fratele mamei, unchiu-meu Tone, care ținea măcelărie 
în piața mare, la Ruşii de Vede. Pica la noi cu trenul 
de dimineaţă. 

— Ai venit să ne vezi, nene Tone ? 

— Ba nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru !... 
Am venit să cumpăr boi pentru măcelărie, găsesc mai 
ieftiori pe aici... 

—  Găseştei, ca nceput seceta.. 

Auzeau rumânii “a venit unchiu- -meu, Tone. Il cu- 
noşteau mai demult, decând tinuse cârciumă la Omida. 
Băteau în poarta noastră, intrau. 

— Vinzi boii? 

— li vând, domnule Tone... 

— Să mergem să-i văd. 

Mă lua şi pe mine după el. $ 

— Vino și tu, mă, brânzoiule, să înveți cum se face 
iegustoria... Brânzoi nu eram, dar de dus mă duceam. 
Cumpăra baii pentru tăiere. Nu-i căuta la dinţi, să 
vadă dacă sunt tineri sau bătrâni. Le da ocol unchiit- 
ineu Tone. li privea. Ii pipăia cu degetele pe spinare, 
pe coaste, pe sub burtă, de parcă ar fi vrut să-i gâdile. 
La şolduri încerca să-şi bage degetele în carnea boi- 
lor, ca într'o cocă. 

— Sunt slabi morţi, boii tăi, Pintilie. Doi bani nu 
iac. Abia mai bâcâie sufletul în ei!... 

— Şi nu-i cumperi, domnule Tone ? 

— Nu mă interesează marfa asta !... Dacă-i cumpăr, 
nu ştiu dacă ajung cu ei până la Troian... Cad pe 
drum... Bar un pol tot ţi-aş da pe ei... 

— Un pol pe o pereche de boi!... Am dat pe ei opt 
poli acum doi ani... 

— Opt poli? Acum doi ani! Alte timpuri pe-atunci, 
vericule, alte timpuri... 

După un ceas de tocmă îi cumpără cu treizeci de lei, 
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-— Vindeţi-i pe oricât, măi oameni! Peste o lună 
nu-i mai cumpără niciun măcelar şi peste două îi tra-: 
geți cu cârligul la luncă. 

Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru pc- 
rechi de boi. Ii aduceau oamenii în aria noastră. La 
miezul nopţii, unchi-meu Tone pleca la oraş cu boii. 
{l însoțea, ca să-l ajute, şi tata, care se alegea din trea- 
ba asta ca un leu de argint. Ban, nu glumă, leul de 
argint ! De două ori cât bâncuţa, și cu o băncuță cum- 
părai două pâini negre. 

— Dece te tocmeşti atâta cu oamenii, nene Tone? 

— Eu? Eu mă tocmese mai puţin decât tâlharul de 
Banaoaie... Și sunt mai filotim la preț... 

— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, 
asta e hoţie curată ! 

— Ştii câte guri am acasă, Mario? Opt. Și a noua 
e pe drum. De undeva trebue să câştigi, dacă vrei să 
trăieşti... De ici ciupi un leu, de dincolo o carboavă... 
Și uite câştigul ! Boii cumpăraţi nici nu-i pot tăia nu- 
maidecât. Două-trei săptămâni trebue să le dau tărâțe, 
să mai prindă carne pe ei. Niciun client nu vrea pecie. 
Și eu clienților le vând carnea. Aţi început să ne vin- 
deți mortăciuni, hoţilor — așa ne strigă clienţii şi trec 
la măcelăria vecină. Eu rămân cu carnea atârnată în 
cui, dacă e slabă, s'o bâzâie muştele... 

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boil... 

— O să cumpăr peste două săptămâni și cu un pol 

perechea. 

Aprindea o țigară. Era milostiv, unchi-meu Tone. 
Intindea și tatei una. După ce-şi fuma ţigara, unchi- 
meu Tone stingea mucul și-l punea într'o punguliță. 

— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o ți- 
gară... 

Ne bucuram că pleacă unchi- -meu Tone. Mai mult 
decât noi se bucura mama, care n'avea ochi să-l vadă 
pe fratele ei mai mare, care devenise orăşean şi se în- 
răise și mai mult decât îl știa ea... 

— Bine c'a plecat. Când îl văd, mi se pare că se 
surpă casa pe mine. 

Când vara s'a năpustit deabinelea asupra noastră, 
cu focul ei de iad, vitele, aşa cum peevăzuse unchi- 
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meu Tone, au început să moară de foame. Rumânii 
plângeau de parcă le-ar fi murit copiii, ori poate și 
mai mult, şi-şi târau cu cârligul vitele la margine. 
Chemaţi de miros şi mânaţi de foame, se adunau lan- 
dră câinii satului şi încăierându-se între ei, şi muş- 
cându-se, siâșiau mortăciunea, mâncau până lăsau oa- 
sele albe linse. 

— Copiii, dacă îţi mor, îţi naşte nevasta alții, dar 
boii, dacă îi pierzi, cum să-ţi mai cumperi alţii 2... Mai 
ales după o secetă ca asta! Dac'om scăpa cu viaţă, 
mulţi ani de-aci înainte o să ne fie greu... 

— Numai să scăpăm. Greutățile o să le îndurăm 
noi. 

Gruia Popozină, Pascu Ologu, nenea Dumitru Pă- 
lică nădăjduiau la fel cu ceilalați săraci ai satului, că. 
vor veni timpuri mai bune; că dacă vor izbuti să trea- 
că anu! acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. Dar, 
niciunul din ei nu știa în chip limpede cum anume 
s'ar putea ajunge la mai bine. 

Invăţătoarea Berta Câmpeanu, care se afla de câți- 
va ani în. sat, sta descori de vorbă cu oamenii și le 
mai povestea din ce se mai întâmplă prin lume şi de 
cum trăiesc oamenii prin alte ţări. Era o femeie mă- 
runțică, între două vârste, cu obrazul frumos şi cu pä- 
rul galben. Ochii îi avea albaştri. De fel era de din- 
colo de munţi, din Ţara Moților, şi părăsise imperiul 
austro-ungar după ce soţul ei fusese închis de stăpâ- 
nirea ungurească şi murise în închisoare. Băiatul, ne- 
nea Jean, cu care venise în țara românească în brațe, 
crescuse mare și se afla la Bucureşti, la nişte neamuri 
ale ei. Invăţa carte. Venea uneori în vacanță la Omi- 
da, să-și vadă mama. Invăţătoarea le povestise oamc- 
lor despre marile răscoale ţărăneşti, care aw avut loc 
odinioară, în munții Apuseni şi cum conducătorii a- 
cestor răscoale muriseră pe roată în cetatea Alba-lu- 
lia. Stăpânirea fusese mai tare şi sfărâmase răscoalele. 
Cu un an inainte, ea le vorbise despre revoluția pe 
care o făcuse muncitorii în Rusia împotriva stăpâ- 
nirii țariste. 

— Mulţimile se mişcă din când în când, când nu 
mai pot îndura asuprirea. Stăpânirile — în imperiul 
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austro-ungar Habsburgii, în Rusia țarii — scot atunci 
armatele şi împușcă pe răzvrătiți. Intro zi însă, s'ar 
putea ca răzvrătiți să doboare stăpânirea habsburgi- 
că şi stăpânirea ţarului şi să făurească o altă orânduire. 
Până atunci... ` 

Rumânii își aduceau aminte de răscoalele din țară 
dela 88 și dela 94. Nu apucaseră aceste răscoale să se 
întindă asupra întregii țări româneşti. Stăpânirea. lui 
vodă Carol scosese armata din cazărmi şi o, svârlise 
asupra satelor. Rumânii fuseseră împuşcaţi şi arun- 
caţi să putrezească pe la răspântii. li luaseră neamu- 
rile şi-i îngropaseră pe furiș, noaptea. 

— Dece au fost împușcați oamenii atunci fără să 
fie judecaţi, fără să se vadă dacă sunt sau nu vinovaţi? 

— Legea — îi lămurea învăţătoarea — nu îngăduie | 
asta. In legea ţării româneşti nu este înscrisă pedeap- 
sa cu moartea. Dar stăpânitorii, boierii care au făcut 
această lege și vodă Carol, care a jurat pe ea mo ţin 
în seamă. Când. văd că stăpânirea lor este în pericol, 
nu se sliesc să verse sânge, Legea asta este, de fapt, 
pentru/unii mumă iar pentru alţii ciumă... 

Sămânţa răscoalei nu pierise în sufletul oamenilor, 
dar ei, acum, nu se gândeau la răscoală. Se gândeau 
numai la seceta cumplită care le arsese câmpurile și-i 
făcea muritori de foame. 

Nu trecuse mult și lunca se umpluse de oasele albe 
ale vitelor moarte, oase pe care le usca și le albea și 
mai mult soarele neîndurător. 

— Să nu vie și vreo molimă !... 

— Altădată, odată cu seceta, veneau și molimele : 
ciuma, holera. Mureau oamenii pe capete. 

— Mai molimă decât foametea... 

Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, pri- 
veau cu jind crucile înșirate pe coastă în jurul 'bise- 
ricuţii de lemn. 

— Mai bine de cei care/au murit. Nu mai duc nicio 
grijă. 

— De murit e ușor. De trăit e mai greu... Dar tre: 
bue să trăim. 

Era mai greu să trăieşti, dar nu pentru toţi. Trenu: 
rile treceau în jos spre Dunăre, ori în sus, spre Ruşii 
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de Vede, şi ele erau tot ca altădată: în vagoanele de 
clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de a doua 
negustorii şi slujbaşii mici și în cele elegante, de a 
întâia, boierii cu obraz bucălat şi cu mâini albe şi 
subțiri. 

In casa noastră măruntă, întristare şi grijă şi jale, 
ca în toate casele sărace din sat. Tata sta mâhnit, cu 
capul în jos, lângă vatra pe care ardea focul de tor, 
lângă o ulcică în care mama a aruncat o mână de linte 
păstrată în pod, într'o ploscă veche, de sămânță. 

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile goa- 
le. Nu mai avem cu ce munci. 

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai. era ceva 
verdeață prin preajma apei. Se mai aflau zăvoaie de 
sălcii verzi şi pe lângă Olt, unde aveam noi, din ve: 
chime, multe şi bune neamuri de sânge, pe care le 
vedeam rar dar de care nu ne rupsesem. 

— Poate ca ar fi bine să duci boii până în toamnă 
la neamurile de lângă Olt... Să meargă şi băieţii cu 

' tine şi să rămână acolo, să mâne boii la păscut... 

Băieții eram noi doi, eu şi cu frate-meu lon. 

— Să las două guri neamurilor, să le hrănească 
pe timpurile astea ? O să-l iau numai pe lon. 

Om cu noroc frate-meu Ion. Eu mă şi văzusem căţă- 
rându-mă după cuiburi prin plopii înalți şi prin săl- 
ciile bătrâne din zăvoaiele Oltului, rămase încă verzi ;. 
mă şi vedeam despuiat, aruncându-mă de pe mal în 
apele repezi, înnotând ca un peşte şi răcorindu-mă după 
ce aș fi mâncat câţiva porumbi copţi la jărăgaiul surce- 
lelor ; mă şi vedeam legând prietenii noi cu băieţi de 
vârsta mea... De ciudă, ma podidit plânsul, şi mâniat 
că nu mam putut stăpâni şi mi-am dat la iveală slăbi- 
ciunea, am izbucnit: 

— Dar dece să-l iei la Olt pe frate-meu lon ? Dece 
numai el să aibă noroc ? 

—  N'are niciun noroc. E mai mare. El poate să îngri- 
jească boii. Tu nu poţi. Eşti prea mic. 

— Şi dacă sunt mic, ce? Mie nu mi-e foame? 

— i-o fi, dar o să rămâi acasă. Ce s'o'ntâmpla cu 
noi, o să se întâmple şi cu tine... Că moi avea tu stea 
în frante să te pască altă soartă decâtipe ceilalţi... 

Li 
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N'aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adâne 
între sprâncene, rămas dintr'o îulgerătură de ciomag. 
Semnul semăna cu o stea, dar nu era stea. Steaua 
străluceşte şi luminează. Semnul meu, dacă îl apăs 
cu mâna, mă doare. Mă feresc să-l apăs, şi-l port 
mai departe prin. lume... 

Am luat boii pe înserat, i-am dus la fântână, am scos 
apă şi i-am spălat. Când li s'a uscat părul vânăt, am 
tras cu țesala pe ei. Se clătinau pe picioare de slăbi- 
ciune. 

— Să plecăm pe la miezul nopții, Ioane, să ajun- 
gem la Olt dimineața, să nu ne omoare. soarele pe 
câmpul Saelelor. 

Câmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai 
câteva măguri îi stricau netezimea. 

— E foamete mare și pe Olt — ne-a spus tata la 
întoarcere — dar pe luncă tot sau mai făcut ceva 
bucate. Rumânii care mai au parale, cumpără bucate 
dela boieri. 

— Care au parale... De unde să avem noi parale? 
Mama îşi punea mereu şi mereu aceeași întrebare: 
 — De unde să avem noi parale? 

— Sar găsi și în punga noastră parale, dacă am 
putea munci, dacă am avea unde munci! Dar nicăieri 
nu găsim de lucru! Nicăieri ! Stäm cu mâinile încruci- 
şate şi nu avem ce munci, nu avem unde munci ! 

Ruimânii voiau să muncească, dar nicăieri nu se gä- 
sia de lucru. Numai la calea ferată. Acolo însă locurile 
— zece cincisprezece — erau demult ocupate de munci- 
tori veniţi de prin alte părți, mai mult de pe la'oraşe. 
Munca lor era să întrețină mereu linia ferată în bună 
stare ca să poată alerga pe ea, nestingherite, trenurile 
de: pasageri şi de marfă. Muncitorii aceştia plecau 
dimineața din gară, cu rolul în care puneau traverse 
și şurupuri, găici de prins între ele șinele şi uneori 
chiar două-trei șine. Impingeau din greu la rol, în susul 
liniei, apoi se opimteau şi scoteau de pe şine roțile 
cărueiorului acesta greoi. Schimbau traversele putrede 
cu altele noi, înlocuia șurupurile ori găicile plesnite, 
ori șinele care dădeau Semne că n'ar mai tine greutatea 
trenurilor. Cei mai mulți dintre muncitori locuiau chiar 
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în gară, într'un șir de căsuțe mici, dar doi îşi închiri- 
aseră case în sat, pe lângă cimitir, la alde Pavel Dera, 
la alde Floria... Ei mai vorbeau uneori, duminica, prin 
sat, cu, rumânii care astfel aflau câteceva despre cele 
ce se mai întâmplă prin alte părţi. Seceta ţinea sub 
focul ei aproape toată țara şi sărăcia se întinsese ca 
o pecingine dela hotar la hotar. 

— Şi cüm zici că o să putem trăi, Cristeo ? 

— Intrebarea asta şi-o pun toţi săracii satelor. Dar 
nu numai ei. Ne-o punem şi. noi. Leafa a 'rămas aceeaşi 
şi bucatele, speculate de cei care le au, şi-au îndoit 
prețurile. E fierbere și în lumea muncitorească. 

Mai mult nu spunea Cristea Moga, lucrătorul dela 
căile ferate. Jandarmii erau cu ochii pe el, cum erau 
cu ochii pe toţi lucrătorii dela căile ferate şi pe toţi 
săracii satelor. Pândeau, trăgeau cu urechea şi um- 
blau, de parcă le-ar fi ars tălpile, tăcuţi și grijulii prin 
tot ținutul. 

Neamurile noastre de pe valea Oltului nu-l lăsaseră 
pe tata să se întoarcă acasă, cu mâna goală. li dărui- 
seră o jumătate de sac de mălai. II luase tata la spinare 
şi-l adusese acasă, tot pe drum de noapte, când zăpu- 
şala putea fi îndurată. 

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea ma: muli 
decât bine. Erau singurii care, în satele înşirate ca 
mărgelele pe-o aţă pe valea Călmățuiului, aveau zarza- 
vaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam cu,ce le 
cumpăra. Veneau negustoraşi dela oraş cu căruțele şi 
le cumpărau. Din fântânile și gropanele adânci, grădi- 
narii, năduşind, scoteau apa cu găleţile şi udau răzoa- 
rele cu ceapă și usturoi, cu roșii şi vinete, şi pogoanele 
cu ridichi, cu brozbe şi varză albă, de cum se lăsa 
seara şi se potolea pârjolul soarelui, până dincolo. de 
miezul nopții, când începea să se ridice la răsărit lumi- 
na alburie a zorilor. 

Pământul sorbea apa cu nesaţ şi parcă nu se mai 
sătura, dar cât ar fi sorbit-o, rădăcinile tot mai prin- 
deau jilăveală şi legumele creşteau văzând cu ochii. 

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care 
îl adusese pretutindeni seceta. 
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Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, şi 
mai ales părintele Tomiţă Bulbuc, când toţi trei aveau 
tuica în nas, şi rar n'o aveau, luau oamenii care se 
văicăreau de lipsuri peste picior. 

— Vedeţi, grădinarii sunt oameni harnici. Scot 
banul din piatră seacă. Voi... 

— Ce putem să facem noi, părinte Bulbuce ? 

— Să fi săpat şi voi gropane pe locurile voastre, să 
fi scos apă cu gălețile şi să vă fi udat porumburile... 

— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bul- 
buce, şi ca să sapi acolo un gropan n'ar îi cu putinţă. 
Numai fântâni am putea să săpăm şi încă nu cu caz- 
maua, ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se găsește decât 
la sute de metri în adânc. Și apoi... cu o fântână, două, 
nu se poate uda un câmp ale cărui: margini nu le vezi 
cu ochii. 

— Dacă aţi fi vrut, aţi fi şi putut... i 

Lui Gruia Popozină, ca şi celorlalți, îi venea să 
ridice bâta şi să-i plesnească între sprâncene. Se stă- 
pânea însă şi se mulțumea să le răspundă în răspăr. 
Pe toţi săracii îi mira: uşurinţa şi nepăsarea cu care 
acești trei mici slujitori ai statului priveau la prăpădul 
din jurul lor, care cu cât se întețea seceta, cu atât creş- 
tea mai mare. 

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem 
să murim şi noi. Ce ne facem ? 

— Păi, ce mă întrebaţi pe mine ? Descurceaţi-vă cum 
puteţi... Cine are mănâncă, cine nu, stă şi se uită... 

— Rugaţi-vă lui dumnezeu, că numai e! are putere... 
Mai treceţi şi pe la biserică, — adăuga părintele To- 
miţă Bulbuc — şi mai aruncaţi ceva în căldăruşă. 

— Vindeţi-vă pământurile, că mai aveţi pământuri, 
și cumpărați-vă grâu, cumpăraţi-vă porumb, că e satul 
plin de bucate rămase nevândute de anul trecut. Ce mai 
aşteptaţi ? Eu sunt gata să vă închei actele, că legea 
îmi dă dreptul să închei şi acte: de vânzare-cumpărare.., 

— Altceva nu ne puteţi povăţui ? 

— Nu vă putem spune altceva... 

Cu cuțitul ajuns la os, acum când se întețise seceta 
şi vitele mureau pe capete şi nu mai veneau în sat să 
le cumpere nici Banaoaie şi nici unchi-meu Tone dela 
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Ruşii de Vede, unii rumâni, cu sgură în inimă, înce- 
puseră să-şi facă locurile vânzătoare. Umblând prin 
sat, băteau la uşile bogătanilor și începeau tocma, 
ca nişte cerşetori, cu căciulile în mână. 

— Nene Iliuţă, am un pogon de pământ. Aş vrea să-l 
vând. i | 

Aşezat la umbră, pe prispă, Ilie lliuţă își răsucea 
mustata, rămânea mohorâtă ca omul pe care îl mâh- 
neşte nenorocirea altuia, tărăgănea vorba şi pe urmă 
spunea răspicat : Ă 

— Ai două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre 
Cârloman, altul în lunca Stănicuţului. Pe care vrei să-l 
vinzi ? 

— Pe ăl de pe deal, nene Iliuţă. 

— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult 
cenușă decât pământ. 

— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuţă. 

— Ei, dac'ar fi untul, te-ai duce şi l-ai mânca tu cu 
lingura a mare, neică, nu l-ai face vânzător. E pământ 
prost, neică, pământ prost. La pământ mă pricep eu 
mai bine care face parale şi care nu, că am mai mult. 
Merg la capul locului, arunc o privire, iau un bulgăre, 
îl sfărâm în palmă și ştiu cu ce fel de pământ am de a 
face... La pământul tău de pe deal nici nu trebue să 
merg să mă ostenese să-l văd. Il cunosc. Toate pă- 
mânturile le cunosc. Că nu ştii ce vine să-ți vândă 
săracul, şi e bine dacă le cunoști pe toate. Ehei, câte 
zile nu mi-am pierdut eu pe câmpuri, plimbându-mă cu 
ciomagul în mână, sfărâmând ici un bulgăre, dincolo 
altul... Că dacă nu cunoşti, orice prost te poate păcăli... 

— Vrei să mi-l cumperi ? Știu că ai nevoie de mult 
pământ, nene Iliuţă, că-ţi trebue pământ... 

— De trebuit, să-ți spun drept, neică, nu-mi prea 
mai trebue acum... Poate... să ţi-l iau așa, mai mult ca 
să-ți fac un bine, dar de trebuit, cum îţi spusei, neică, 
nu-mi prea mai trebue, că am tot adunat din mila şi cu 
voia domnului... „7 

— Şi cât mi-ai da pe pogonul de pe deaiul Cârioma= 
nului, nene Iliuţă ? 
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— Păi... vreo şase duble de porumb, ți-aș da, neică. 
nu mai mult, aşa cum îți spusei, ca să-ți fac un pustiu 
de bine | 

— Să-mi faci un pustiu de bine! Adevărat... uin pus- 
tiu de bine... Eu mă gândeam să-mi dai zece dubie de 
porumb şi două de grâu... Nu e mult, nene Iliuţă, zău 
că nu e mult... 

— Să-ţi dau zece duble de porumb și două de grât 
pe un pogon de pământ de deal? Nu pot, neică, nu pot 
să mă pici cu ceară şi tot nu pot. Porumbul e scump 
grâul e şi mai scump. Acum, la vreme de secetă, buca- 
tele suni mai la preţ ca aurul, că aurul te poți uita la el. 
dar de mâncat nu-l poţi mânca, pe câtă vreme bucalele 
astâmpără foamea şi țin viața. Pământul, cum știi 
toată lumea, acum e mult și ieftin... Dar ca să-ți fac 
un bine, un pustiu de bine, să nu spui că sunt om rău 
şi trufas, că te-am lăsat la greu, uite, îți dau opt duble - 
de porumb pe pogonul de pe deal. 

-— E puţin, nene lliuţă, e puţin... 

— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ţi place... 
Dacă nu, fă cum te-o învăţa dumnezeu... Pe pogonu! 
din luncă aş da mai mult... 

— Pământul dih luncă nu-l vând... 

— O să-l vinzi. neică o să-l vinzi. Că vine iarna 
şi-o să-l vinzi de foame. Nu numai pământul o să-l 
vinzi. O să vinzi şi cămaşa--pe care no ai, şi pielea 
de pe tine o s'o vinzi, neică, dacă s'o găsi careva să 
ţi-o cumpere | 

Săracii vindeau pământurile și bogătanii cumpăra 
iar notarul Gică Stănescu nu ma: prididea scriind acte 
de vânzare-cumpărare pe hârtii timbrate. Niciodată 
nu câștigase notarul atâția bani pe deasupra lefii. 


Trenurile lungi; de marfă, cu vagoanele încărcate de 
grâu .şi porumb, treceau mereu spre Dunăre, unde le 
aşteptau șlepurile  pântecoase să le înghită şi să le 
poarte spre alte ţări... 

Rumânii care se adunau spre seară pe linia satulu 
își arătau nedumerirea: 

— Grâul, mai înțelegem, îl cumpără oamenii din 
țări străine pentru pâine. Dar porumbul dece e scos din 


40 


țară ? După câte știm, prin alte părți nu se mănâncă 
mămăligă... Numai noi, ăştia de pe lângă Dunăre, 
mâncăm mămăligă. Mămăliea umple burta și-o umilă, 
de poţi să baţi toba cu degetele pe ea, dar de săturat 
nu Satură. 

— Pentru porci! Cu porumbul. nostru străinii. îşi 
hrănesc porcii... 

— Noi nu mai avem porci... 

— Nu mai avem njci păsări... 

— Numai purici avem... 

Porcii, câți nu luseseră tăiaţi, pieriseră de molimă 


„ Pieriseră și găinile de boleşniţă. Se culeau la pământ, 


intindeau ciocul, căscau şi mureau. Le culegeam și 
le “aruncam prin şanţuri. Uneori le acopeream cu 
țărână, ca să nu miroase urit. 

Erau nopți în care macagiii de prin gări, lrânarii 
ori poate şi alți slujitori mărunți ai căilor ferate, cu- 
prinşi de milă pentru copiii care-și pierdeau timpul 
prin gară cu ochii sticlind de foame și cu chipurile gal- 
bene şi trase, destăceau noaptea câte o scândură la un 


“vagon încărcat. Grâul ori porumbul se mai scurgea, ca 


apa dintr'un butoi spart, cu ţârâita, printre linii. Prin- 
deam numai-decât de veste noi, copiii, şi făcându-ne că 
ne jucăm printre şine, culegeam boabele in pălărie și 
veneam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se face pri- 
măvara şi cu un pumn de grâu cules din țarâna gării 
nü se poate sătura o casă de oameni. 

Intro duminică, rumânii s'au adunat în fața primă- 
riei. L-au așteptat pe primar, care intrase pe din dos la 
cârciuma lui Voicu Buciuc să se afume. L-au aşteptat 


"şi pe popa Tomiţă Bulbuc să iasă din biserică, sa în- 


tâmplat să se afle pe acolo” şi învăţătoarea Berta 
Câmpeanu. Venise și Cristea Moga. Duminica era zi 
de odihnă și muncitorii din gară nu,plecau pe linie în 
această zi, decât dacă se întâmpla ceva neobișnuit, 
care ar fi putut să pună în primejdie bunul mers al 
trenurilor. A 

A ieșit primarul din cârciumă, niţeluş făcut, a ter- 
minat slujba spusă pe nerăsuflate şi-a venit şi popa 
Tomiţă. Bulbuc printre oameni, cu anteriul curat pe 
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care-l îmbrăca numai sărbătoarea şi cu poteapul înalt 
şi rotund pe cap. Sa înfipt în primar Gruia Popozină: 

— Acum,-că vă aflaţi aici câţiva capi ai satului, 
cu aș vrea să vă pun, pentru mine şi pentru ceilalți, 
o întrebare care ne stă tuturor pe limbă. , 

— Pune-o, Gruio, pune-o! Ți-om răspunde, dacă 
ne-o ajuta mintea. 

Primarul, rostind acestea, rânjise, şi rumânii fi 
văzuseră până. în fund gura mare şi adâncă, plină 
de dinţi galbeni de mahorcă. 

— Dee se trimite grâul şi porumbul în străinătate. 
şi noi, atâta șumugai de oameni, suntem lăsaţi muri- 
lori de foame ? 

— Fiecare om e liber să-şi vândă cui vrea şi pe ce 
preţ poate să scoată averea lui. Grâul şi secara, orzul 
şi ovăzul şi porumbul sunt averea boierilor şi a aren- 
daşilor. Adică dece nu și-ar vinde dumnealor bucatele 
în străinătate, dacă străinătatea le dă preț bun ? Ce? 
Nu sunt liberi ? Sunt liberi ! In ţara noastră, libertate 
cât vrei.. 

— Dar la semănatul şi la culesul acestor pusă 
am năduşit şi noi... 

— Pentru muncă v’ați primit, după lege, plata. Ce-a 
rămas în hambare și în magaziile boierilor şi ale 
negustorilor, e avutul lor, așa că, după lege, îl pot 
vinde cui vor. Şi străinii, cum vă spusei, dau preţ bun. 
Voi nu vă vindeţi vitele şi pământul cui vreți? Aşa 
scrie la lege... 

— Aşa scrie la lege... Firar a dracului să fie de 
lege! N'am iăcut-o noi. De plăcere ne vindem vitele 
şi pământul ? De nevoie, o ştii bine. Toţi o ştiţi bine. Şi 
tu, primarule, şi părintele Bulbuc, şi notarul care, 
iacătă-l, tocmai vine şi dumnealui... 

— De ştiut o știm noi toţi. Și o ştim bine de tot. O 
ştie şi domnul administrator de plasă. O ştie şi domnul 
prefect. O ştiu şi domnii deputaţi. O ştie chiar şi gu- 
vernul. Mai mult, o ştie şi vodă. Că doar seceta nu e 
o taină. Șinueo taină că vitele pier de foame și că n'o 
să treacă mult şi-o să'nceapă şi oamenii să piară de 
foame. Acum, fiindcă a venit vorba despre asta, pot să 
vă spun şi mai mult. Pe la munte, lipsa e mai mare 
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decât aici. Oamenii de pe acolo au început să piară de 
foame de pe la începutul verii. 

— Şi dacă ştiţi toții dacă știe şi prefectul, și guver- 
nul, ba chiar şi vodă Carol, dece nu se face nimic ? 

— Nu se poate face nimic. Aşa e legea. Fiecare e 
liber să facă ce vrea. Unul să vândă, altul să cumpere. 
Cine are cé, să mănânce. Cine mare ce mânca, să rabde. 
Fiecare să facă ce-i poiteşte inima. Că la noi, libertate 
cât vrei... 

— Noi suntem liberi să murim de foame. 

— Dacă nu sunteți chibzuiţi ! Dece n'aţi adunat? 
Dece n'aţi strâns avere ? Uite-i pe cei harnici. Au pus 
ban lângă ban şi-au adunat avere. Strânge, omule, bani 
albi pentru zile negre. Au venit zilele negre. Le-a adus 
seceta. Și uite, acum, cu toate că e secetă, pe cel harnic 
nu-l doare capul... 

¿= Cine e harnic — după voi, autoritățile — prima- 
rule ? 

— Alde liuţă, alde Diman, alde Cărăbaș, alde 
Ulmaz, familia noastră, a ăstora care ne tragem din 
Costea Grivu... 

— Voi aţi moștenit pământuri dela părinţii voştri... 

— Asta înseamnă că şi părinții noştri au fost- 
harnici, strânşi la mână, au adunat. Te opreşte legea 
să aduni ? Nu te opreşte! 

— Dar voi vă munciți pământurile cu oameni cu 
ziua, cu de alde noi... 

—  Muncim cu cine putem, ca şi boierii, cu cei care 
n'au ce face pe la casele lor, că mau pământuri. 

— Şi ne plătiţi cu ce vă lasă inima... 

— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereți mult, noi 
dăm mai puțin... Câte vrei, palme de lucru în țara ro- 
mânească... 

— Și e drept să fie aşa ? 

— Aşa scrie la lege. Și dacă serie la lege, e şi drept 
şi sfânt, 

— Legea nu e bună. 

— Dar dumneata, doamnă învăţătoare, ce te ames- 
teci în ciorbă ? 

— Nu am voie? 
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— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbesc cu. 
oamenii, pe mine m'au întrebat. Dumneata să-ţi vezi de 
şcoala dumitale, că de-aia te plăteşte statul, nu să bagi 
zâzanie printre colțoşii ăștia. 

— Dumneata, primarule, cum spune omul o/vorbă 
care nu-ți place, încerci să-i astupi gura cu pumnul. 
Iti sare țandăra. 

— Imi sare, nu-mi sare, n'am să-ți dau socoteală 
dumitale. 

— Eu îmi aduc aminte de 88 şi de 94. Eram tânără. 
Abia venisem de peste munţi. Fugeau primarii şi logo- 
feții şi notarii să se ascundă în gaură de şarpe. Să nu 
mai vină iarăşi, primarule, un timp ca acela... 

— Apăi pe mine să nu mă ameninţi... Că eu suni 
omu! stăpânirii. Eu numaidecât trimit vătășelul şi-l 
chem, aici pe Juvete... 

Primarul se roşise tot și i se bulbucaseră ochii în 

„cap. 

— Lasă-l în pace, doamnă Berta, nu-l mai întărâta 
si dumneta... 

— Uite că-l las, Pascule.., 

Invăţătoarea a. plecat. Primarul Dobre Grivu s'a 
uitat în urma ei cu ură și a scuipat în pulberea drumu- 
lui: 

— Asta n'o să mai lacă mult timp purici aici. O in- 
condeiez eu unde trebue şi cum trebue. Dacă nu şi-o 
lua ea tălpășița cu coada "ntre picioare, să-mi ziceți 
cuțu,.. 

Rumânii, strânşi de nevoi, s'au mai domolit. 

— Să mergi cu noi la boierul dela Băneasa, primaru- 
le, să ne împrumute cu ceva bucate, că pierim şi no! 
şi ne pier şi copiii de foame: 

Primarul Dobre Grivu, mulțumit că Gruia Popo- 
zină și-a potolit glasul, se scarpină după ceafă. 

— Cum să merg cu voi la boier? Sunteţi copii, să 
vă duc eu de mână ? Puteţi să vă duceţi şi singuri. 
Cunoaşteţi drumul.! Că doar nu v'o fi lovit orbul găi- 
nilor! 

— De cunoscut drumul, îl cunoaştem. Dar pe de alde 
noi, de când cu seceta, slugile boierești nici nu ne lasă 
să ne apropiem de curte. Necum să intrăm înăuntru. 
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Cu dumneata e altceva. Pui o vorbă bună. Eşti primar... 
Om cu greutate, de ! / : 

— Acum e timpul de pus o vorbă bună ? Și, la urma 
urmelor, nu voi m'ați pus primar. Primar, boierul ma 
pus. 

— Tocmai de-aia. 

— Nu mai stăruiţi, că nu merg. Apoi, chiar dacă aș 
merge, aş năduşi 'n spinare degeaba. Cuconul Miliarezi 
"nici nu e la moșie. 

— Atunci Zicem să mergem la poştă, la Niculaie 
Dimozel, să ne serie el o telegramă în care să spunem 
tot ce avem pe inimă și so trimitem boierului la Bu- 
curești. Că Niculaie Dimozel îi cunoaşte adresa. O 
întăreşti şi dumneata cu iscălitura, ca să vadă boierul 
că e adevărat că murim de foame. Și să-l rugăm să-i 
scrie logofătului Oprea Cățui Strâmbul, care ţine cheile 
ce şi câte bucate să ne dea. Leom plăti cu munca 
după cum o vrea boierul. N'o să ne tocmim. 

— Să zicem c'o iscălese şi eu, deși nu văd peniruce 
aş iscăli-o. Vă cunoaşte boierul pe toţi, ca pe nişte cai 
breji, că nu odată l-aţi supărat. Dar cheltuiţi banii fără 
folos cu telegrama. Boierul nu e nici la Bucureşti. 

— Dar unde e? 

— S'a dus în Franţa, la băi, să-şi caute sănătatea, 
că mereu e bolnăvior, sărmănelul... Nu poate să umble... 
IL s'au muiat de tot picioarele... Și acum am auzit că 
nici stomacul nu-i mai primeşte mâncarea. Numai cu 
doftorii îşi ţine viaţa... 

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Franţa, pe 
unde o fi, că telegrama merge repede și peste hotare 

— Asta nu vă sfătuese s'o faceţi. Când boierul îşi 
caută sănătatea, nare nimeni voie să-l supere, cu nimic. 
Nu-l supără nici cucoana dumnealui, care, oricât, îi e. 
cum s'ar zice, nevastă... 

— Să mergi totuşi cu noi, la curte, la Oprea Căţu: 
Strâmbul. El e stăpân în lipsa boierului dela moşie. El 
ține socotelile. La el se găsesc cheile hambarelor. Dacă 
s'o însănătoşi boierul şi s'o întoarce acasă, no să-l 
certe când o să afle ce pârjol a adus seceta... lar dacă 
nu s'o mai întoarce, dac'o muri pe-acolo pe unde sa 


49 


dus, î-om munci cucoanci... Și nu sto pierde nimic din 
averea boierească. 

— Că el ţine socotelile, e adevărat. Că la el suni 
cheile dela hambare, iarăşi e adevărat. Dar că Oprea 
Căţui Strâmbul o să umble fără ordin dela boier, la 
hambare, ca să vă dea vonă câte două-trei bănicioare 
de porumb, la asta nici să nu vă gândiţi măcar. Oprea 
Căţui Strâmbu] e veche slugă boierească. Boierul i-a 
poruncit să nu dea nimănui un bob pe datorie și pentru 
o slugă boierească, porunca boierului e sfântă, nu se 
calcă. 

— Legile boiereşti sunt sfinte, poruncile boierești 
sunt sfinte. Te pomeneşti, primarule, că şi boierii sunt 
sfinți ? 

— Că or fi sfinţi, că nor fi sfinți, eu unul nu știu, 
Poate să ştie părintele Tomiţă Bulbuc, că el ne spo- 
vedeşte pe toţi. Dar ce ştiu e că tot ce au al lor este. 
şi că tot ce au din mila domnului au; 

Rostind numele domnului, primarul Dobre Grivu şi-a 
făcut cruce ca un creştin pravoslavnic ce era. Şi-a făcut 
cruce şi părintele Bulbuc, dar oamenii erau cù 
ochii pe primar, în spatele căruia trăgea fum din țigară 
notarul Gică Stănescu, gălbejitul. 

— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică 
boierul, e bătrân, și-o să crape întro zi, şi sfânt no 
S'ajungă, că tot o fi pe undeva un dumnezeu şi-o 
dreptate... 

— Când aţi început a vorbi ca oamenii cumsecade, 
vam ascultat, dar dacă începeţi iar să ridicați glasul 
şi să rostiţi cuvinte necuviincioase cu privire la boierul! 
nostru, apoi eu numaidecât o să mă supăr şi n'o să vă 
fie bine, 

— N'o să ne fie bine! Cum poate să ne fie mai rău 
decât acum ? 

— Nu spune vorbă mare, Pălică ! Să nu-i dea dum- 
nezeu omului cât poate răbda... j 

— Păi, părinte  Bulbuce, mai mult decât ne-a 
pocnit dumnezeu cu seceta asta, ce ni se mai poate în- 
tâmpla ? Că vitele ne-au murit, copiii stau să ne 
moară... Nici de noi, ăştia care eram oameni în putere, 
nu e departe moartea. 
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— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni 
“se mai poate întâmpla ? 

— Ţi-a luat dumnezeu minţile, Pascule Ologule... 
Muartea nu vine aşa, cu una cu două, vine cu suferința 
mare, taică tăiculiță, cu suferință mare... Amintiţi-vă 
de Iov, zăcând plin de bube, în gunoiul lui... 

— Care ziceaţi, fraţilor, că părintele Bulbuc a uitat 
tot ce scrie în cărțile bisericeşti ? Uite că nu e adevărat. 

Rumânii, proptiţi în ciomege, au zâmbit, deşi numai 
de zâmbet nu le ardea. Pe urmă şi-au adus numaidecât 
aminte de grozava lor nenorocire, şi-au făcut gurile 
pungi şi au tăcut. 

Popa Tomiţă Bulbuc a cerut notarului o ţigară şi-a 
început și el să scoată fum de iarba dracului pe nas. 

— Să mergi cu noi la Cârligaţi, primarule, la State 
Pantazi, ori la Secara, la colonelul” Pienaru, ori la 
Belitori, la Gogu Cristofor, că şi pe moşiile ăstora mun- 
cim. Nu ne pot lăsa boierii să pierim de foame... 

— Toți sunt plecaţi... 

— Tot în Franța? 

— Nu ştiu pe unde-or fi, dar știu că sunt plecaţi 
prin străinătăţi. 

-— Dar noi ce ne facem ? Dacă pierim, cu cine-și mai 
muncesc boierii moşiile la anul? 

— Lac să fie, că broaște se găsesc destule. Cu cei 
care nor muri o să-şi muncească boierii moşiile. Că 
nu piere sămânța omenească aşa,- cât ai bate din 
palme. Trebuia, cum v'am mai spus, să fiți prevăzători. 
Să adunaţi bani albi pentru zile negre. 

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e aşa 
de puțin plătită, că niciodată, oricât am munci, nu 
câştigăm atâta cât ne-ar ajunge să trăim ? 

Primarul Dobre Grivu n'a mai avut timp să le râs- 
pundă oamenilor. Cu chipiul cu două colțuri ascuţite pe 
cap şi cu arma la umăr a venit la primărie Juvete, 
şeful postului de jandarmi. “rii 

„— Tot aici sunteţi ? Siti TC 

— Tot aici, domnule şei. 

— Dar pe-acasă dece nu mai staţi? Nu mai aveţi 
treburi ? i 
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— Păi... nu prea avem. Câmpul s'a uscat... Vitele 
sbiară de foame şi mor.. 
«— Aş vrea să rămânem singuri, primarule, avem 
ceva de lucru. 

— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noas- 
tre | 

— Cam aşa ceva... 

Au plecat rumânii şi s'au risipit. A plecat şi popa 
Bulbuc. La cârciuma lui Toma Ocî s'a dus. 

Au'intrat în primărie numai primarul, notarul şi 
jandarmul. 

Peste un ceas, vătăşelul, cu limba scoasă de-un cot 
de căldură alerga năduşit pe la bogătani, cu cioma- 
gul subsoară, şi-i poftea pentru sfat la primărie. 

— O fi vorba de război ? 

— Nu, se poate. Nu se află în război nicio ţară... Și 
războiul nu se face pe secetă... 


Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s'au 
mirat. S'au scârbit numai. Ă : 

— Țara arde şi... baba se piaptănă... 

Primarul trebuia să plece la Bucureşti, la expoziţie, 
împreună cu nevastă-sa. Primise ordin să mai ia cu el 
încă două-trei familii de ţărani înstăriți. Ordinul mai 
spunea că atât primarul cât şi ceilalţi săteni care plecau 
cu el în capitala ţării, se cuveneau să fie îmbrăcaţi cu 
cele mai frumoase şi mai bogate straie pe care le aveau. 

Vătășelul chemase la primărie pe toţi bogătanii. Ti 
chemase și pe cârciumari. Primarul, notarul şi jan- 
darmul au ținut sfat cu cei chemați. 

Biletele de cale ferată, dusul şi întorsul, găzduirea și 
hrana cădeau în socoteala statului. 

Cine n'ar fi vrut să facă o călătorie în asemenea itm- 
prejurări ? 

Bogătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu- 
se la pomana neașteptată. Până la urmă, hotărîrea 
o luase primarul: 

— Să meargă Stănilă Cărăbaş cu nevastă-sa. 

— Numai el, primarule ? Parcă era vorba de trei 
familii. 

— Şi să mai meargă Ilie Iliuță tot cu nevasta... 
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— Dar dece ei si nu alții: ? 

— Uite dece: acum sau împlinit patruzeci de ani 
de domnie ai regelui Carol. Guvernul a făcut la Bucu- 
reşti o expoziţie. La” deschiderea ei se cuvine să ia 
parte şi țărănimea, că țara noastră, aşa cum o ştiţi 
şi voi, este o țară de țărani, de plugari. O să vină la 
deschiderea expoziţiei regele şi guvernul și multă lume - 
orășenească... Ba o să vină chiar musafiri de prin alte 
țări. Ordinul, sosit prin secţia de jandarmi, spune că 
sătenii care merg la expoziţie să fie tineri, frumoși și 
bine îmbrăcaţi, să nu creadă cei care ne vor vedea că 
țăranul român e strâmb şi urit, flămând şi desbrăcat... 

— Dar ce, numai Stănilă Cărăbaş şi nevastă-sa sunt 
tineri? Şi fiu-meu e tânăr... 

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Bică 
Dună, dar are albeaţă într'un ochi... 

— "Parcă vodă o să stea să se uite la albeaţa din 
ochiul lui fiu-meu... 

— Poate că stă şi se uită, că de-aia e vodă, să facă 
tot ce-i place, să se uite la cine-i place şi să-și întoarcă 
fața dela cine nu-i place... 

Când a rămas vorba să se aleagă a dona pereche, 
a fost ales Ilie Iliuță, iar la a treia au sărit în sus 
cârciumarii. 

— Trebue să meargă şi dintre noi unul, primarule... 

— Păi dintre voi îmi este greu să aleg. 

— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toți 
vă bem vinișorul și țuiculiţa... 

— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă. 

— Sfântă vorbă ţi-a ieșit din gură, jandarmulie... 

Au rupt dintr'o coală de hârtie şapte biletele. Pe unul 
au făcut cruce cu condeiul. Au aruncat bilelete într'o 

căciulă. 

— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la Bucu- 
rești... 

Si-au vârit cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul 
însemnat l-a scos între degete Voicu Buciuc... 

— Cum dracu făcuşi,  Voicule ? Avuseşi ochi 
vâriul degetelor ? 

— Norocul... 

— Păi numai de noroc să nu te plângi. 
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— Nici nu mă plâng. 

— Dar, primarule, Voicu Buciue nu mai e tânăr, şi 
de frumos... 

— Bărbatul trebue să fie  ceva-ceva mai frumos 
decât dracul... Incolo... 

— In atâta lume frumoasă, unul mai urițel nici nu 
se bagă de seamă.. 

Au mârâit. bogătanii ce-au mârâit, pe urmă au plecat. 
mulțumiți totuși că autoritățile comunei i-au chemat 
la sfat ca pe nişte oameni de nădejde ce erau. 

Imbrăcaţi ca de nuntă, primarul şi cu ceilalți an 
plecat la Bucureşti cu trenul să ia parte la deschiderea 
expoziţiei și să-l vadă la față pe vodă Carol... 


Vestea. despre expoziţia dela Bucureşti, pe care au 
făcut-o stăpânitorii țării ca să sărbătorească împlini- 
rea a patruzeci de ani de domnie a regelui Carol I 
s'a întins din casă în casă şi din sat în sat. Două-irei 
zile, rumânii au văzut venind la gară cu căruțele, 
primarii satelor, însoțiți de nevestele lor și de câte 
o pereche, două, de oameni tineri şi înstăriți, gătiți 
ca de zile mari, 

— Unde te duci, domnule Boştină, cu cucoana ? 

— La Bucureşti, moş Burduleo, la Bucureşti, să-l 
văd pe vodă. 

— Și cucoana Joița, tot la Bucureşti merge ? 

— Tot la Bucureşti, moş Burduleo, tot la Bucureşti, 
să-l vadă și ea pe vodă și pe vodeasă. 

Cueoana Joița, nevasta primarului din Stănicuţ și 
fată de cârciumar, din neamul putred de bogat al lui 
Repez, stă pe peronul gării, aşezată pe bancă, în- 
făsurată în fote înilorate şi cu maramă de borangie 
pe cap. Şi-a scos postalii din picioare şi i-a pus lângă 
ea, alături. 

— Uf! Nu mai pot de cald... Și alurisiţii ăștia de 
postali mi-au jupuit picioarele; aşa mă strâng, de 
parcă îmi sunt picioarele strânse în minghină. 

— De, Joițo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai 
desculță nu te... strângeau postalii... 

Moşu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi să dea 
cu gura ştirbă în cioclovine, în acrituri şi bogătani, 
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stă în gară, proptit în ciomagul lui noduros Şi ieot | 
"de-atâta purtat. Soarele bate | peronui pietruit şi càm- 
purile negre Și satul care se vede în vale scorojit de. 
parcă ar fi trecut de o sută de ori flăcările focului 
peste el, 

— Aștepţi trenul, moşule:? | 

— Trenul, taică. Poate mi-aruncă un călător o btu- 
cată de pâine. 

Bătrânii din Omida, din Viorica și din satele de 
primprejur, în pofida setului de gară Mitică Dogan, 
care-i tot înjură și pune macagiii să-i ia la goană, că-i 
fac gara de râs, pândese trenurile, Nu întind mâna. 
Se plimbă numai pe dinaintea lor ṣi se uită la ferestre. 
Gâteodată se îndură careva din vagoanele răpanoase 
de clasa a treia şi le aruncă o bucată de pâine, neagră, 

— Să-i spuneţi lui vodă Carol să poruncească Dois- 
rilor sä ne dea porumb și grâu, că mirim şi-i rămâne 
țară stearpă de oameni.. 

— O sasi spunem, moş Burduleo, o să-i spunem! 

Primarul din Stănicuţ îşi şterge fruntea de sudoare. 

— UI! A naibi căldură... De-ar veni mai repede 
trenul | i 

Un cățeluș cu botul scurt şi cu mustățile iungi, a! 
șefului de gară, iese din birou, se apropie de cucoana 
primarului și incepe să se gudure pe lângă ca. 

— Na! Javră |... 

Căţelușul păros se siieşte, pleacă, grăbit, găseşte un 
loc umbrit lângă perete, se culcă şi se întinde. 

Trenul intră în gară şi se opreşte. La ferestrele des- 
chise, bărbaţii cu mustățile ascuţite în furculită își 
fac vânt cu pălăriile de paie, cucoanele cu evantai» 
mari, albe şi încreţite: 

Cucoana Joița Boştină îşi ia postalii strâmţi în mâ-.. 
nă şi se urcă în vagon, după bărbatu-său. Moşu-meu 
Burdulea şi alţi trei-patru bătrâni de prin saleie în- 
vecinate, unii cu decoraţii prinse în piept, pe cămăşile 
rupte și negre — semn că au trecut Dunărea la 77 și 
s'au bătut cu turcii — se înşirue dealungul peronului, 
cu fața la tren. și așteaptă... Trenul pleacă mai departe- 
Un călător dela clasa a întâia aruncă pe geam -un 
jurnal. 
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— Citeşte-l, moşule, serie despre expoziţie... 

— Citească-l muma pădurii... 

Vântul rostogolește ziarul. 

— Spuneţi-i lui vodă Carol că... 

Trenul a ieşit din gară. Urcă dealul... 

— Ce voiai să-i spună boierul lui vodă, Lixandre ? 

—  Să-şi aducă aminte de noi. Că s'a uitat de departe 
cu ochianul și ne-a văzut cum ne-am bătut cu turcii 
la Griviţa... Poate şi-o aminti. Și să-i mai spună că 
acuma... acuma suntem lăsaţi să pierim de foame, lao- 
laltă cu fiii şi nepoţii... 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie, băga-l- -aş în... 
a Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de 
cățelul mustăcios. 

— Poate mai pică un tren... 

Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârșite. 
Albia gârlei, albă și seacă, seamănă cu un şarpe uriaş, 
căruia i-au plesnit solzii de argint... 


Stăm în tindă în jurul mesei mărunte şi rotunde, cu 
trei picioare. In mijlocul ei se află o strachină de pă- 
mânt plină cu boabe de porumb fiert. Mama a presărat 
pe deasupra boabelor un praf de sare. Luăm boabe. 
mâncăm; ni se face sete, bem apă din căuş. Lampa 
luminează cu lumină puțină. Pe uşa deschisă, deşi “e 
seara târziu, vin de afară valuri de aer cald. Pámân. 
tul peste care a căzut întunericul străveziu e încă 
fierbinte. Ţărâna drumului ne-a opărit la toţi picioa- 
rele. 

Fratele mai mare al tatei, — frate numai după 
mumă — unchi-meu Alisandru Nasta, venit pe la noi 
să ne mai vadă, moltăe boabe fierte în gura lui știrbă, 
bea un căuş de apă, apoi îşi șterge barba şi mustăţile 
albe. 

— Mulţumese, Mario, îmi potolii foamea. 

Işi şterge mustăţile mari, căzute pe oală. şi celălalt 
frate mai mare al tatei, unchi-meu Voicu Mitroi Gă- 
bunea, bărbatul mătuşă-mi Bâzărca, cea vânătă la faţă, 
cu care mama e certată demult. S'a îndestulat şi el cu 
boabe fierte, 
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Sungrile mele au scos apă din fântâna adâncă Şi au 
stropit bătătura din faţa casei. 

S'a mai răcorit oleacă. 

Am ieşit pe prispă. 

Pe cerul senin şi uscat se înalță luna plină; care 
seamănă cu o pâine mare, rotundă și albă, cu coaja 
uşor răscoaptă. Am îngânat numai pentru mine, să 
nu mă audă ceilalţi şi să-mi spună că sunt zănatic; 
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X Lună, lună nouă 
Frânge pâinea'n două 
` Și ne dă și nouă... 


Luna tăcea, cum ar fi tăcut boierul ' dela. Băneasa, 
Miliarezi, dacă ar fi fost de față şi i-aş fi cerut lui 
să frângă o pâine şi să-mi dea şi mie un colț. 

Na frânt în două nicio pâine luna și nu mi-a dat 
nimic. Numai lumina èi alburie mi-a dat-o s'o beau. 

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foa- 
mea, nici setea. 

— Cerul mu dă pământului decât ploaie... 
`= Nu e destul? Fără ploaie pierim. . 

— Sar fi putut să nu pierin, dacă ţara asta în- 
finsă şi bogată n'ar fi încăput pe mâna ciocoilor și pe 
mâna  neamţului care a iost adus în țară de ciocoi 
acum patruzeci de ani, după ce l-au scos din domnie 
pe Cuza-Vodă... 

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii şi duzii 
uscați din fața casei, bătuţi de lună, îşi aruncau pe 
pământ umbrele negre şi subțiri, care rămâneau ne- 
clintite de parcă şi ele ar îi lost moarte, 

In sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în 
care să nu is găsească, prins în ramă, în peretele din- 
spre răsărit, lângă icoană, chipul frumos al lui Cuza- 
Vodă, îmbrăcat în haine militare, cu sabia lungă la 
şold... O cumpărau rumânii pe la bâleiuri, dela negus- 
torii de icoane. 

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe sfântul Du- 
mitru, pe sfântul Spiridon, pe maica domnului cu 
pruncul nevinovat în braţe... 

— Pe Cuza-Vodă îl ai, negustorule ? 

w Il am şi pe Cuza-Vodă... Cum să nu! am! Se 
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vinde mai bine decât toate icoanele pe care le port pe 
la bâlciuri şi pe la târguri în căruța mea... 

Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza fru- 
mos colorată, o netezea cu mâna : 

— Uite-l şi pe Cuza-Vodă al vostru. II ţin mai mult 
la fund, că nu prea e voie să-l vindem... 

— Dă-mi-l.., f 

Se scormonea rumânul în pungă, scoatea gologanii 
şi cumpăra poza. O făcea sul şi, întors acasă, îi mes- 
terea ramă, îi punea geam şi-o atârna în cui, lângă 
icoană, 

„Și noi îl aveam în casă pe Cuza-Vodă, aşezat lângă 
vechea icoană care-l înfățișa pe sfântul Gheorghe că- 
lare, călcând balaurul verde şi străpungându-i ceafa 
solzoasă cu sulița. 

— Cine a spus că poporul nu are tinere de minte? 
Că-i uita pe cei care i-au făcut cândva bine sau măcar 
i-au voit binele? Noi vorbim mereu de Tudor din Vla- 
dimiri, de cei trei ţărani de care ne-au povestit învă- 
țătoarea şi cate, cu un veac şi mai bine în urmă, dini- 
colo de munți, în Ardeal, au răsculat satele împotriva 
grotilor și apoi, prinși prin trădare, au fost sfărâmați 
cu roata la Alba-Iulia. Noi vorbim mereu de Cuza: 
Vodă, cel care a luat mosiile mânăstirești şi a împăr- 
tit pământ ţăranilor şi a înființat prin sate şcoli să în- 
vete copiii carte, să crească din ci oameni luiminaţi, 

— Aşa e, Tudore, așa e, mormăe unehi-meu Voicu. 

„— Acum, patruzeci de ani — începu să-şi depene 
firul amintirii bâtul Alisandru Nasta — eram tânăr. 
Abia îmi mijise mustata. Eram ostaș al stăpânirii şi 
făceam armata la București, la cazarma Malmaison. 
Șapte ani, nu mai puţin, se lăcea pè atunci armata. 
Aveam chică lungă, că pe atunci rumânii purtau chica, 
când m'au prins cu arcanul, noaptea, aleşii satului şi 
m'au dat legat fedaleş pe mâna dorobanţilor să mă 
ducă la oraş la cazarmă. După ce mau bătut bine şta= 
bii, au pus bărbierul şi mi-a dat jos chica, ma lăsat 
tuns chilug: Am plâns, nu pentrucă mă bătuseră. Am 
plâns pentru chică. Pierdeam odată cu ea tinerețea pe 
care aveam să mi-o îngrop la armată. Mai pe urmă 
am fost muştrulit bine şi trimes la Bucureşti. A fost 
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(greu până m'am obişnuit cu raul Dar m'am obişnuit. 
Nu numai pe mine căzuse năpasta. Mai căzuse și peste 
alți flacăi de rumâni, Intro seară, înainte de jumătatea 
lui Februarie, ni s'a dat ordin să ne pregătim, că pe la 
miezul. nopții vom fi scoşi din cazarmă, cu echipa- 
ment de război, să mergem afară din oraș, să facem 
instructie. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofițerii ve- 
neat dela chef la miezul noptii, ne scoteau afară la 
câmp, în marş, şi acolo făceam trageri și închipuiri de 
lupte, cum e la militărie. Ne-am culcat şi-am încer- 
cat să ațipim. Când nu ţi-ai împlinit somnul, te mişti 
mai greu cu ranița la spinare şi cu pușca cu baionetă 
pe umăr. Dar somnul toemai atunci când îl chemi nu 
vine. La douăsprezece noaptea ne-au sculat ștabii şi 
ne-am îmbrăcat. Ni s'au împărţit cartuşe adevărate. 
Atunci ne-am spus că s'o fi iscat pe undeva Vreo ZUT- 
bä şi ne due ofiterii s'o potolim cu focul armelor. Am 
fost scoşi în curte şi puşi pe două rânduri. Artileriștii, 
care sălășluiau în aceeași cazarmă cu noi, scoseseră 
tunurile și înhămaseră caii la ele. 

— Ce fac semn? 

— Aşteptăm sä vinä ofițerii. 

Au venit cam pe la orele două, călări. In curtea ca- 
zărimii luminau câteva felinare. Ne-au pornit, dar nu 
ca deobicei, spre câmp, ci spre oraș. Noi, vânătorii — 
că la vânători făceam armata — mergeam în frunte. 
In urma noastră venea artileria cu rotile tunurilor 
înfășurate în petice de sac, să nu uru:e pe străzi şi să 
sperie lumea. Roţile nu se auzeau, dar se auzeau copi- 
tele cailor, se auzeau paşii noştri. Atâta ostășime câtă 
erami, nu putea să umble pe străzi în miez de noapte, 
fară să faca seomot. Orăsenii, care se treziseră, des- 
chideau o uşă ori o fereastră, se uitau la noi somno- 
rosi şi supăraţi și închideau la loc uşa sau fereasta. 
Dece ne ducem în oraş 2. Ce vom avea de făcut? Dis- 
ciplina era grozavă. Pentru cea mai mică abatere, te 
întindeau gradaţii cât erai de lung şi te desnodau în 
bătăi. Cu carnea vânătă şi cu oasele fărâmate, te în- 
chideau în carcera îngustă, de n'aveai cum te mişca, 
unde zăceai, ca un câine aruncat într'o fântână pără- 
sită, cu sâplămânile. Soldatul n'avea voie să știe ceva 
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şi nici să pună întrebări. El trebuia să fie mut. Să nu 
vorbească, să nu cândească, adică să iie un fel de ma“ 
şină fără creier. Datoria lui era să-şi asculte orbește 
viițerul, oricare ar fi fost porunca acestuia. Mulţi os: 
taşi mureau din bătaie ; pedepsele cele mai nemiloase 
cădeau peste capetele lor ca ploaia. Eram speri ați de 
câte vedeam, așa că ne ascultam ofiţerii ; cu inima 
strânsă îi ascultam, dar îi ascultam, deşi ne venea de- 
seori să le băgăm baioneta în burtă. Am ocolit Dâra- 
bovița şi am apucat-o spre palatul domnesc. Atunci 
am început să ne dumiriin. Să ştiţi că s'a întâmplat 
ceva la palat ori este pe cale să se întâmple. Pe colo- 
nelul Niculaie, Haralamb, comandantul nostru, care 
mergea pe lângă coloană călare, îl știam om credin- 
cios domnitorului, care-l iubea. Or fi sărit boierii pe 
Cuza-Vodă să-l scoată din domnie — se cam vorbea 
despre asta printre noi soldaţii — şi ne duce să-l apă: 
răm. O să tragem în boieri, dacă nu s'or astâmpăra 
cu vorba bună. Doream în gândul nostru să nu se as- 
tâmpere de vorbă bună, să fie îndrăciți. Măcar câțiva 
să culcăm la pământ, să-i vedem cum muşcă ţărâna 
cu gura, să ne sărăm inima care ne clocotea și-a- 
tunci, cum ne clocoteşte şi-acum celor care am luat 
parte la ticăloşie și care mai trăim, deşi a trecut atât 
amar de ani de-atunci și demult a murit Cuza-Vodă ` 
printre străini... 

Strânşi roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, 
îl ascultam, Mama sta cu capul plecat, parcă ar fi 
plâns după ceva drag, pentru totdauna pierdut. In 
lumina lumi care se ridicase mai sus şi se făcuse gal- 

“benă ca lanul de grâu copt, părul lung al mamei, de 
culoarea orzului, strălucea. 

Tata şi-a îneleștat pumnii. l-au intrat adânc unghii- 
le în podul aspru al palmei. Era bătucit de muncă po- 
du! palmei. N'a sângerat. 

Din duzii care în anii trecuţi, pe vremea asta, erau 
verzi şi-şi fremătau frunzele mari în vânt și freamăiul 
lor arunca peste noi dude mari şi gustoare, prea 
coapte, acum cădeau frunze negre, sirijite, arse de 
parcă ar fi plouat ploaie cu boabe aspre de cenușă. 
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— Am înconjurat palatul domnesc. Artileriștii aw 
pus tunurile în bătaie” Câţiva ofiţeri tineri au intrat 
la domnitor să-l trezească din. somn. Se lumina de 
ziuă. Au început să vină pâlcuri-pâleuri orăşenii, cu 
sfială la început, apoi s'au ținut departe. Dece-au prins 
curaj când ne-au văzut ? Şi dece erau sfioşi mai înain- 
„te? Vasăzică aveam de făcut o treabă împreună cu ei, 
pentru ei. Asta nu ne-a plăcut. Am început a le lua sea- 
ma, In faţă erau rânduiţi cârciumarii, negustorii, pro- 
pietarii înstăriți cu prăvălii şi case pe la. mahala — îi 
cunoșteam după port — iar ceva mai spre fund, boie- 
pinaşii cu pălării înalte. Nouă ne plângea inima. Ei 
au prins a se veseli ca la petrecere. Stiau ei ce știau. 
Am allat- şi noi curând. Ofițerii îl siliseră pe Cuza- 
Vodă să se lepede de tronul domnesc şi printr'o uşă 
din dos a palatului îl seoseseră afară, îl urcaseră in- 
tro trăsură închisă şi-l duseseră undeva în oraş, într'o 
casă, sub stare de arest. Peste trei zile am aflat că 
l-au trimis peste graniță, pe la Predeal. Ne-am întors 
la cazarmă trişti. Colonelul Niculaie Haralamb, co- 
mandantul nostru, îşi vânduse domnitorul, îşi călease! 
jurământul depus pe cruce şi se înțelesese cu boierii. 
Când e vorba de interesul lor, boierii nu-şi ţin jură- 
mântul, chiar dacă au jurat pe cruce aurită. Nicolaie: 
Haralamb era și el os boieresc. 

= Lupu'şi schimbă părul, dar năravul ba. N 

— Da. Lupu'şi schimbă numai părul. După câteva 
iuni de umblet prin străinătăți, Brătianu şi cu ai lui au 
„găsit un prințişor neamţ, care puţea de sărac ce era, 
l-au adus şi l-au pus să călărească țara şi s'o stoarcă 
altături de ei. O călăreşte de patruzeci de ani. De pa: 
truzeci de ani o stoarce. Noi am rămas ca statiile, fără 
sânge în trup... Asta se sărbătoreşte acum la Bucu- 
rești, patruzeci de ani de domnie a neamţului. Sărbă- 
toarea e a boierilor şi a bogătanilor de prin satele as- 
tea pârjolite de secetă... De sărbătoare le arde... Arde- 
i-ar focul iadului... 

Pe unul din stâlpii de telegrai înşiruiţi la distanțe 
egale dealungul liniei ferate de lângă casa noastră, o 
buiniță a început să cânte a moarte: bu-bu ! bu- bu 1.. 
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Apoi, speriată de cine ştie ce rea a nopții, şi-a întins 
aripile și-a trecut în sbor pe deasupra noastră. Fâltâ- 
itul aripilor ei a legănat vârfurile duzilor. S'au scutu- 
rat iarăși, peste noi, ca o ploaie rază, cu boabe mari, 
Îiunze chireite. și scorojite. 
— Ploaie de cenuşă... 
— Peste pământul de cenușă. 
Bufnița s'a aşezat pe turla bisericii. l-am auzit 
'giasul întra'colo: bu-bu! bu-bu!... 


Intr'o seară l-am auzit pe moş Diş, veteranul, su- 
nând goarna pe ulița mare a satului. N'o mai sunase 
demult, Goarna a sunat trist şi prelung, ca la înmor- 
mântare. Dealurile din jur prindeau. sunetul -și-l a- 
vuneau îndărăt. Mi s'a părut că veteranul chiamă la 
adunare, acum când umbrele se topeau în țărână, sol- 
daţii pe care i-a văzut cândva câzând în prejma lui şi 
că alţi gorniști, pieriţi și ei pe aceleaşi câmpuri bul- 
oărești, îi răspund de undeva de departe, de pe altă 
lume: venim, venim.. 

Rumânii și muierile şi copiii au ieșit pe la porți. 

— Ce. s'a întâmplat, veteranule ? 

— Dece suni goarna, moş Diş? 

— Nu ştiu. E ordin dela primar să veniţi la primă- 
rie cu toți ai casei. 

Rumânii s'au strâns, au pornit-o spre primărie şi-au 
început să-şi dea cu' presupusul : 

)"— Poate că ne-a adus vreo veste dela vodă Carol... 

— Ori dela guvern... 

— Poate că o fi adus ordin dela Bucureşti să se 
deschidă magaziile din gară şi hambarele boierilor, şi 
să ni se împartă bucate să nu pierim de foame... 

— Degeaba l-am bănuit şi l-am înjurat pe primar. 

— Nu l-a lăsat inima. 

— Și-a adus aminte că deşi e primar, e tot om de-al 
nostru... 

— A vorbit guvernului de starea noastră... 

— Ori poate chiar lui vodă Carol... 

— Odată ce-a fost la Bucureşti şi l-a văzut... 

— Dece să nu-i spună ? Că doară nu-i cădea gura... 

— L-o fi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă... 7 
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Ne-am adunat la primărie şi ne-am. inghesuit în 
curtea ei. Câţi mau încăput, au rămas pe-alară pe ṣan- 
turi, pe lângă uluci. Se auzea şi se vedea destul de bine 

şi de-acolo. Numai să aibă ce să vadă şi să audă, 
„Seara era roşie și țărâna lierbinte ne opărea iarăşi 
picioarele jupuite, cräpate, pline de răni care nu sân- 
geran numai pentrucă în trupul nostru era prea puțin 
sânge și noi ne obişnuisem să ne astupăm rănile cu 
tärâna care închidea rana, 

A ieşit în prag. primarul Dobre Grivu. La dreapta 
lui se afla < atás iar la stânga Ilie Iiuţă şi cârciu- 
matel Aeru şi mustăcios, Voicu Buciuc. Erau „toţi 
patru plini de trufie, cu feţele rumene şi păstrau încă 
pe ei straiele bogate cu care se îmbrăcaseră la Bucu: 
reşti, la expoziţie. 

Bine vam găsit sănătoşi, oameni buni. 

— Bine ai venit, primarule. 

— Ne-am întors dela expoziţie... 

-— Vedem că v'aţi întors. 

— E departe Bucureştii... 

— Cu trenul ajungi într'o noapte. 

De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare. 

— Apăi, dacă vă pare rău de osteneală, dece v'aţi 
GUS? 

— Oi, Gruio, Gruio, tot clonţos ai rămas... 

= Dar ce credeai? GA mă pot schimba într'o săp- 
tămână ? 

— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin, Ne-a poftit 
vodă Carol și guvernul... 

Oamenii, cărora trufa primarului Dobre Grivu, a 
bogătanilor şi a cârciumarului de lângă ci le strânsese 
iarăşi inimile, auzind de vodă și de guvern, şi-au ciu- 
lit urechile. 

— Acuş o să ne spună... 

N'o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori 
ceilalaţi verzi și uscate un ceas, două, şi după aia o 
să ne dea vestea cea bună... 

— Dagor avea vreo veste bună... 

— Poate-or avea. 

Când e să se înnece, omul se agaţă şi de un îir de 
pai, în nădejdea c'o să-l ţină deasupra apei. 
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— L-aţi văzut pe vodă, primarule > 

— L-am văzut. 

— Şi pe înalt prea siinţitul mitropolit ? s'a repezit 
să întrebe părintele Tomiţă Bulbuc. 

— Da, părinte, şi pe mitropolit. Avea o cruce de aur | 
pe piept, cât toate zilele. Şi toată era bătută cu pie- 
tre nestemate... 

— Aţi văzut și guvernul? sa îndesat să intrebe 
văru-meu Dumitru Pălică, pe care nu-l interesa câtuşi 
de puţin mitropolitul cu crucea de aur la gât. 

— Am văzut și pe domnul suvsra.. : Dar, aveți răb- 
"dare. O să vi le spunem toate pe rânti, ca ada viam 
chemat aici. Să ştiţi ṣi voi ce-am văzut şi ce-am făcut 
la București, ca să ţineţi minte şi s*o spuneţi şi al- 
tora... 

— Spuneți-ne... 

— O să vorbească Iliuţă, că el ştie să povestească 
mai frumos. ca noi. Are mai mult şart la vorbă- 
Dac'o uita el ceva, o să-i amintim noi 

— Să vorbească liuţă... 

Bogătanul tânăr şi durduliu, care din primăvară 
până acum îşi întreise pământurile în schimbul câtor- 
va. saci de porumb, şi-a dat pălăria pe ceată, şi-a în- 
fipt mâinile în chimirul lat şi apoi şi-a dat drumul 
graiului: 

— Ce-am văzut noi la Bucureşti, oameni buni, sä 
vezi şi să nu crezi. 

— Ce-ai văzut Iliuță ? Spune-ne mai repede, nu ne 
mai ţine cu tălpile pe jărăgai... 

— Voi spuneţi că noi, ăştia câţiva, suntem bogä- 
tani și că avem case mari ! Fraţilor | Suntem săraci 
lipiţi. Să vedeţi voi oameni cu stare la București şi să 
vă cruciți, nu altceva ! Nevastă-mea numai cu mâna 
la gură a stat tot timpul... i 

— To-ţo-ţo ! Iliuţă, mită-te! TÆto-4o Iliuţă, deschide 
ochii mari şi vezi... Ţo-ţo-ţo, băgbate ! Aşa casă s'avem 
şi noi...  — Dar ce, fă ? Eşti nebună ? Cum o s'avem 
noi aşa casă? Ce? Noi suntem orăşeni ? 

— Să ne facem, Iliuţă, să ne facem! 

— Cu ce, fa, cu ce? 

— Cu bani, Iliuţă, cu bani, că avem destui |... 
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— Taci, fa, din sură, că te-aude lumea... 

— Și ce dacă m'aude ? Parcă ne cunoaşte cineva ? 

Abia i-ara astupat sura. Oraşul tot era vopsit în ab 
şi de fiecare fereastră atârna un steag. Și străzile e 
rau pline de oameni și toți oamenii erau veseli. Și pe 
unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, și fiecare câr- 
ciumă cu grădina şi cu lăutarii ei... Cum cântau, 
doamne, doamne ! Să tot bei, să tot mănânei și să dai 
cu căciula după câini... Și lume! N'aveai loc să le 
mişti. Dac'ai fi aruncat un ban găurit, cădea pe cap 
de om... Am mâncat-și-am băut şi-am petrecut, de-oi. 
ține minte şi mort. Câ-mi spunea primarul nostru : 

— Măi Iliuţă, dar dece bei şi mănânci atâta, că a- 
casă la tine te știu om cumpătat şi la mâncare și la 
băutură. ? 

— Dar dece să nu mănânc şi să nu beau, primaru!e? 
Parcă mănânc şi. beau dela mine? Dela stăpânire 
beau și mănânc. Stăpânirea plăteşte ! Parcă tu nu mü- 
nânci şi nu bei? 

;— Mănâne şi beau, e adevărat, dar vezi că eu... 
sunt primar! 

— Aicea, vorba nevesti-mi, nu ne cunoaşte nimeni. 
Toţi suntem veniţi la petrecere... Păi dacă suntem ve- 
„niți la petrecere, să petrecem, primarule !... Am, petre- 
cut... Și mort oi ține minte ! 

— Morţii nu mai ţin minte, Iliuţă. Când mori, uiţi 
tot. 

— Ştiu eu, știu, deşi n'am fost mort niciodată până 
acum şi trag nădejde c'o să mor după ce-oi trece suta, 
dar așa vine vorba. A fost grozavă ziua în care sa 
deschis expoziţia. Cântau muzicile militare de te a 
surzeau. Pe un câmp care altădată fusese acoperit ci 
iarbă, cu ciulini și mărăcini, guvernul a făcut un fel 
de pădure. Au fost scoși astă primăvară copaci bä- 
irâni din păduri, cu rădăcini cu tot, și cu pământ în 
jurul rădăcinilor, şi aduşi în oraş cu Sute la care trä- 
geau doisprezece boi. 

— Boi buni, nu de-ăştia de-ai noştri, pe care-i bate 
vântul de slabi ce sunt. 

—- Boi buni, că pe-acolo, pe la București, mam wä- 
zut să fie secetă. Și, cum vă spuneam, au adus din 
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păduri mii şi mii de copaci, cu ati cu tot, şi E SANN 

îngropat în pământ şi s'au prins cu toți, nu Sa uscat 
miciunul. Parcă „acolo au răsărit şi-au! crescut de 
când lumea... Şi printre copaci au fost sădite flori 
și-au fost făcute ulite largi acoperite cu nisip mărunt, 
şi case țărănești de toată frumusețea au fost ridicate 
de meșteri cât ai trage un fum din țigară. 

— Dece. era nevoie să se clădească acolo case tä- 
rănești, că doar Bucurestiul nu e sat? 
| — Ca să vadă şi Marei au, cum arată la faţă un 
Sat a mara 
i — Păi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit 
în tren şi să poltească aici, la noi... 

— Dar altă treabă mau bucureştenii ? Dece să se 
ostensască să vină pănă aici, dacă stăpânirea le-a fă- 
cut un sat frumos acolo la ei, la Bucuresti? Și în pra- 
gul fiecărei case zâmbea o pereche de oameni fru- 
mosi şi bine îmbrăcaţi. Și veneau fotografii și ne To- 
tografiau şi-i auzeam spunând: „Frumoase sunt sa- 
tele românești. și frumoşi sunt românii noştrii dela 
țară... Bravo regelui Carol... 

— Dar pe noi dece nu vin fotografii să ne fologra- 
fieze şi să ne arate regelui şi să-i spună : Uite, vodă, 
uite, cum arată cu adevărat ţăranii care trăiese la 
țară l“ 

— Parcă vodă nu ştie... Ştia cl, darse preface că 
nu Ştie... 

— Ei, oameni buni, nu-l mai inlserupeţi pe Iluta.. 

— Lăsaţi-l să vorboas că, fraților, să n» spună tot 
ce-a văzut... 

Primarul Dobre Grivu privea mulţumit și nu vedea 
cum în ochii stinsi ai rumânilor stoviți se aprinde și 
creste mânia, pentrucă priya lui lunecau peste cape- 
tele oamenilor... El vedea ora iṣu] mare în care pe tye: 
cuse şi se desfătase şi în care dorea să se întoarcă ia- 
răși, dacă nu pentru totdeauna, cel puțin asa, peniru 
un an, doi. l-a scăpat un oftat din piept. Ehei! La Bu- 
eurești să fie el primar ! Ce trai ar mai duce! Aici, la 
Omida, secetă, foamete, rumâni arțăgoşi,.. ȘI aici pică 
ceva, Și aici țuica e bună. E bun şi vinișorul... Dar 
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cârnaţi ruimeni și prăjiți ca acolo ma mâncat ei nicio- | 
dată... li lăsa gura apă numai amintindu-și... 

Ilie Hiuţă n'a luat în seamă întreruperile şi şi-a con- 

“tinuat povestirea: A 

— Au venit miniștri îmbrăcaţi în haine lungi şi ne- 
gre, cu două coade ca de rândunică la spate, și cu, 
niște pălării înalte... 

— Erau pline cu cap pâna la fund, nu? 

— Poate, că da, dar eu nam băgat de seamă, Voi- 
ewei zău n'am băgat de seamă, dar se poate, tot ce 
se poate, cu boierii nu poţi să te pui niciodată... Și au, 

“măi venit generali cu chipie cu pampon și cu pieptu- 
rile pline de decoraţii. Lumina ui dei ecorațiile în soare 
de-ți luau ochii... Și la mijloc se afla regele, cam mă- 
runțel, nu e vorbă, cam pirpiriu, cam slăbuț la trup, 
dar rege, aa, Și cu bărbuţă și cu o sabie la şold : zang, 
zang |... Şi lângă rege, regina, cam mărunțică femeie, 
dar plinuţă, grăsuță, cu pasi de porumbiţă şi cu mât- 
nile albe ca făina, Și pe lângă ei, mitropolitul Cu cri- 
ce de aur, cu cârjă de aur.. . Strigam ura, de ne spăr: 
"geam piepturile, că mi-a zis şi nevasta : 

"— Strigă mai încet, Iiuţă, co să rămâi siteav. de. 
urletele astea care-ţi ies din gâtlej... 


— Lasă, nevastă, i-am spus, că de-aia am fost a- 
duși aici pi chel iuiala statului, ca să strigăm ura, să 
audă regele şi să vadă cât de mult îl inbes te poporul. 
Și să audă şi regina Lisaveta, să vadă și ea cât de 
mult o iubeşte poporul. Nu sunt ei doi capete inco: 
ronate ? Sunt! Nu suntem noi poporul ? Suntem !Stri- 
gä și tu! Ce naiba stai lângă mine ca o gâscă? 

A început şi ea să gâgâie... Regele se apleca spre 
regină şi-i spunea câte ceva la ureche. Erau la un pas 
de noi. ` 

— Ai auzit ce-i spunea ? 

— De auzit am auzit eu: chichiri-michiri, chichiri- 
michiri. Dar de înțeles, drept să vă spui, nam înţeles 
nimic. Vorbeau pesemne în limba lor nemţească... Poate 
că o fi înţeles nenea Dobre Grivu, că el e primar... 

— Dar eu cum să înțeleg ? Ce? Știu eu nemțește 2 

— Gândeam c'âi prins limba cât ai fost logofăt la 
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State Pantazi şi pe la Gogu Cristofor. Pe la curtile boe- 
reşti se vorbesc fel de fel de graiuri. 

= Pantazi vorbea cu cucoana grecește, numai când 
se aflau între ei... 

— „Aşa... Regele vorbea cu regina și-i arăta țăranii, 
şi regina vorbea cu regele şi-i arăta țărăncile gătite 
şi amândoi râdeau şi râdeau şi miniştrii cu gurile în- 
tinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, trebuie să 
râdă și sluga, şi-am râs şi noi, şi iar am strigat ura... | 
Și în mijlocul grădinii era un lac pe care se plimbau 
Juntrile, şi dincolo de lac erau nişte peşteri adânci 
cu nişte uriaşi de piatră în faţă, de ţi-era şi frică să 
treci pe lângă ei. Și muzicile cântau valsuri, şi când 
s'a lăsat noaptea, întunericul n'a putut să se apropie 
de oraș, atâta risipă de lumină era... Pe urmă... 

— Ce-a fost pe urmă 2... 

—, Pe urmă, ce să vă mai spui! Am văzut urşi în 
bârloagele lor ! Și lupi! Şi vulpi cu coada lungă ! Şi 
tigri! Și lei! 

— Adevăraţi ? 

— Da. Adevăraţi. Ca la panoramă. Toţi cu gratii 
de fier în faţă, ca să nu sară să sfâşie lumea. Ne uis 
vam şi ne minunam. 

— Aveaţi şi dece! 

—  Veneau niste slugi de-ale stăpânirii cu coșurile 
încărcare de carne proaspătă. Le aruncau fiarelor carne 
printre gratii. Fiarele mâncau carnea în sânge. Säl- 
băticiunile se lingeau pe bot, sătule, se propteau în 
coadă şi râgâiau. Li se vedeau dinţii mari şi albi, as- 
cuțiţi ca nişte cuțite... In altă parte, acolo în expoziţie, 
-erau cerbi și căprioare, şi-o dihanie de animal înalt cu 
gâtul lung, lung, îi ziceau girală — cică är trăi prin 
alte ţări, pe unde oamenii au pielea neagră ca fundul 
tingirilor... Și se mai aflau acolo, trăind tot între gra: 
tii, păsări de toate felurile şi păuni şi lebede. Numai 
lebedele erau slobode și se plimbau pe apă. Și oamenii 
le priveau, şi copiii, frumoşi şi cuminţi, nu aruncau în 
ele cu bulgări. Le aruncau franzeluţe şi covrigi şi 
“bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau de-alde 
„astea. Ele, ca rațele, bägau ciocul în apă după vierini- 
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şori, după peştişori. Am văzut şi nişte şerpi mari, în- 
chişi în cutii de sticlă. Inghiţeau dintrodată un vițel... 

— De noi, ăştia care n'am mers la Bucureşti, nu v'a 
întrebat nimeni ? 

— Cine să ne întrebe ? 

— Regele ori regina, ori domnii ăia cù pălării 
înalte, ori generalii cu pieptul plin de decoraţii, ori 
mitropolitul cu cruce de aur pe piept şi cu toiag de aur 
în mână... A 

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu 
i-a întrebat nimeni. Poate din pricină că aveau alte tre- 
buri. Dar dece să întrebe de voi? 

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebue, cum o du- 
sem cu seceta... N 

— Pe-acolo nu ştie nimeni de secetă. La oraş se 
udă străzile cu tulumba. Și grădini.e, şi copacii şi 
florile tot cu tulumba se udă. La Bucureşti nu creşte, 
că nare unde să crească, nici grâu, nici porumb, aşa 
că pe acolo nu e... secetă. 

— Carevasăzică aşa stau lucrurile : lupilor şi tigri 
lor și leilor şi şerpilor li se aruncă în cuşcă hă!ci de 
carne... 

— Şi lebedelor li se asvârle în lac franzeluţe... 

— ŞI covrigi... 

— Şi bomboane... 

— Şi lebedele nici nu se uită la astfel de bunătăţi... 

— Dece să nu li se arunce? Altfel ar muri bietele 
vietăți de foame ! Cu ce sunt ele vinovate să moară 
de foame ? Sunt nişte biete animale, prinse de vii, în 
pădure, ori în pustiu şi băgate în cușcă... Ți-e şi milă 
când te uiţi la ele... La toţi câţi eram acolo, ne era 
milă de ele... 

— Dar noi cu ce suntem vinovaţi, de pierim de 
foame ? 

— Ei, pieriți! Uite că nu pieriți, Gruio, cu toate 
că e lipsă şi secetă mare! Nu v'a trecut nici cheiul 
de hartă. Ar fi putut să vă treacă... Mai vindeţi o bu- 
cabă de pământ, mai vindeţi o vită... Când am plecat 
din Bucureşti, ne-a chemat prefectul nostru, care era 
şi el acolo, şi ne-a spus să vă povestim ce-am văzut, să 
aflaţi şi voi, să nu rămâneţi, ca viţeii, neştiutori. Iaca, 
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Vam spus, Nu e așa, primarule, că le-am povestit fru- 
mos? Nu e aşa Cărăbaşule? 

= Aşa e, aşa. €... 

—, Nici că se putea să le povestim noi mai cu şart, 
a spus şi cârciumarul cu față negricioasă. 

Ivan Dârlă cu nevastă-sa trăgeau cu cârligele un 
cal murg, mort, spre gârlă. Aveau casa aproape de 
primărie. 

— Când v'a murit calul, Ilincă ? 

— Azi dimineaţă... 

Calul costeliv lăsa o dâră lată și adâncă în pralul 
uliței... 

Oamenii şi-au întors ochii spre cei doi care-și târan 
calul mort spre luncă. Bărbatul şi femeia trăgeau un 
timp trupul calului după ei. Se opreau. Se odhineau 
câteva clipe. Işi încordau puterile şi târau greaua po- 
vară mai deparie., 

— Aici să fie acum un potograf de-al lui vodă, să 
potografieze asta şi să i-o pună sub nas... 

— Ei, moşule Burdulea... 

— Da, primarule, aici să vie potograful neamţului... 

— Apăi, dacă începeţi, cu de-astea în loc să ne d- 
duceti mulțumire, puteţi pleca pe la casele voastre! 
Ne-am împlinit datoria. V'am spus ce-am avut porun- 
că să vă spunem... 

— Plecăm, primarule... 

Desamăgiţi, ne-am risipit prin seara roşie. Țărâna, 
fierbinte încă, ne frigea tălpile... Pe deasupra satului 
nu mai sbura demult nicio barză... 

— Au plecat berzele ? 

— Nici nu s'au oprit la noi. S'au tras în bălțile Du- 
nării. Pe acolo încă n'a secat apa. 


Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de 
ani de domnie ai regelui Carol și despre expoziţia dela 
Bucureşti, unde câmpul Filaretului, care fusese acope- 
rit cu mărăcini şi troscot, s'a schimbat peste noapte 
în pădure de copaci bătrâni, cu lacuri, cu peşteri şi 
cu luminişuri înflorite. 

— Cât bănet trebue să fi costat expoziţia asta | 

-— Plătește țara, că are de unde... 
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— Care țară, nene Popozină ? Că moșierii Dacă 
dări mici, când le plătesc şi pe alea... lar slujbaşii nu 
dau bani statului, ci primesc bani dela stat... 

„—— Care altă țară, dacă nu noi, Cristea Moga? 

— Munca toată o facem noi... 

— Armatei tot noi îi dăm soldaţi... 

— Dările, avem, n'avem, tot noi le plătim. 

— Soselele noi le facem... 

— ȘI piatra pentru “Sal -găurilor de pe şosea, 
tot noi o cărăm. 

— Şi șanțurile şoselei pe care le potimnoleşte ploaia, 
tot noi le destupăm, 

— ȘI când viscoleşte, şi se umple tăietura cu ză» 
padă, tot pe noi ne ia la corvoadă să desiundăm linia 
ierată ca Ri poată umbla iarăşi trenurile. 

— Şi dacă ni se boinăvesc copiii de îriguri, cău- 
tăm să-i lecuim cu zeamă de coajă de salcie. 

— N'avem doctori... 

— Dacă trece vreunul dela oraş pe la noi şi-i cerem 
doctorii, ne spune că mare... 

— Dece n'aveţi doctorii, domnule ! doctor, că la 
oraș sunt pline spiţeriile de doctorii ? 

— Doctoriile costă bani. Duceţi-vă şi cumpăraţi... 

— N'avem bani, domnule doctor... 

— Nici statul mare, mârlanilor. 

— Ne închide gura cu răspunsul lui. 

— Ba ne mai şi înjură... 

-= Dar vedem „că statul” are bani pentru expoziţia 
lui vodă Carol, domnule doctor Ganciu. 7a 
— Asta 'e altă poveste... 

— O fi... 

— Dar nu e drept,să fie aşa — spune cu dârzenie 
Gruia Popozină — nu e'drept să fie aşa, domnule 
doctor Ganciu. 

Doctorul, mărunţe! şi grăsuliu, cu părul tuns scurt, 
își freacă mâinile albe şi-l întrebă din ochi pe primar, 
ce e cu oamenii ăștia care nu-i arată respectul ce i se 
cuvine. 

— A intrat dracun ei, domnule doctor, nu-i mai | 
ascultați — sare cu gura primarul Dobre Grivu. 
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— Dece să nu-i ascult. primarule ? Sunt plini de 
haz. 

— Ba suntem plini de necaz, domnule doctor, i-a 
răspuns Pascu O.ogu. 

Doctoru! a întors oamenilor spatele şi a plecat. 
Primarul se ţinea după el ca un câine credincios, la! 
un pas în urmă, Doctorul mărunt şi gras mergea re- 
pede-repede. Primarul Dobre Grivu abia îi ţinea 
hangu!. 

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici 
"la masă? 

— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun ? 

— Şi ce-mi găteşte cârciumăreasa. ? 

— Ca deobicei, domnule doctor: ciorbă de pui cu 
smântânică, proaspătă, doi puişori la frigare, clătite 
cu du'ceață de portocale... Vinişorui e rece, dela piv- 
"niţă, țuiculița şi ea e- rece... La urmă, cafeluță cu cai- 
mac... Cu ce putem şi noi, vă servim, domnule doctor, 
că satul e sărac şi mai e şi seceta asta păcătoasă... 

— Ei, seceta... Totdeauna pe la țară se întâmplă 
câte ceva; ba molimă, ba secetă... Dar nu e nimic. 
Oamenii sunt învăţaţi cu de toate.. 

— Da, domnule doctor, suntem învăţaţi cu de 
toate... 


După ce s'a întors dela Bucureşti, primarul Dobre 
Grivu, cu ceilalți doi bogătani şi cu  cârciumarul 
Voicu Buciuc, satul s'a pomenit într'o seară auzind 
cântece de lăutari la cârciuma negriciosu'ui. Demult 
nu mai cântaseră lăutari în satul pârjolit şi ars de 
soare, în care şi păsărilor le pierise glasul, Cântecul 
care se auzea răsunând în cârciumă se schimba me- 
reu. Cânta când un taraf mare, cu viori şi cu flaute, 
când unul cu țambaluri.şi cobze. Se auzea şi glas de 
femeie cântăreață, ca pe la cârciumile din bâlciuri, 
şi gias gros de cântăreţ bărbat. 

Pe ulițele întunecate, ne-am îndreptat spre câr- 
ciumă. Vârstnicii au intrat înăuntru, noi copiii, am 
rămas să sgâim ochii din uşă ori de pe la ferestre. 
Ne-a cuprins pe toți mirarea. Şi avea şi dece să ne 
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cuprindă. In cârciumă... nu cânta nimeni... şi totuşi 


un glas de bărbat striga cât îl ţinea gura: 

Colon grădiniță 

Sub bolta de viță, 

Vin fetiță- 

| Vin să te sărut. 

Of! Că'n lumea asta mare 
u-ți găsec asemănare. 

Of LOF! Of. şi d'aoleo ! 


Gârciumarul sta după. tejghea şi tăcea. Fata câr- 
ciuimarului, cea mare, pe care o chiamă Fănica, dar 
căreia satul îi zicea Răţuşca, rontăia un covrig lângă 
taică-său. La o masă mare, cu paharele pe jumătate 
goale, ascultau cântecul şi nu se mai săturau de el, 
primarul Dobre Grivu, notarul Gică Stănescu, pe care 
lumina galbenă a lămpii atârnată de tavan î. făcea 
şi mai gălbenjit, jandarmul Juvete şi popa Tomiţă 
Bulbuc, care-şi scosese potcapul şi-l așezase pe masă, 
lângă sticla burticoasă, de două chile, plină cu vin 
roşu-gă.bior. Care cânta dintre ei? Toţi tăceau la 
masă. Tăceau și ascultau., Tăceau şi ascultau şi ru- 
mânii, care intraseră în cârciumă. 

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalți. 
M'am strecurat mai în faţă. Pe tejghea se afla o ma- 
şină mică, pătrată, cu manivelă. Deasupra maşinii se 
învârtea o roată neagră, pe care căuta s'o împ edice 
în învârtirea ei un ac şi nu izbutea. Cântecul ieşea 
din pâ.nia de metal, .ungă ca un tâlv, cu buzele groa- 
se răstrânte. Pe un perete al cutiei era lipită o poză, 
care întățişa chiar această cutie cu roată şi cu pâlnie. 
Dar de pâlnia din poză, un câine sprijinit în coadă, 
îș apropiase botul, îşi ciulise urechile şi asculta și el 
încremenit... 

Toţi erau încremeniţi. Cântecul s'a stins. S'a auzit 
un râşcâit. Cârciumaru! a întins mâna, a ridicat acul 
prins într'o rotiță neagră, a scos roata şi a întors-o 
pe partea cealaltă, şi iarăşi a lăsat acul, aşezându-l ca 
mai înainte. Roata începuse să se  invâitească iar. 
Dar nu s'a mai auzit în pâlnie nici glas de lăute şi 
cobze, nici voce de bărbat, ci a izbucnit din adâncul 
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cutiei un marş, militar cu 'goarne şi tromboane, cu 
tobe mari şi cu tobe mici, de parcă o oştire întreagă, 
care s'ar fi aflat pe aproape, s'a aruncat dintr'odată 
în focul războiului. 

Când s'a terminat marșul militar,  rumânii l-au 
„întrebat pe cârciumar : | 
„— Cine cântă, Voicule 2 

-l Cine să cânte? Gramotonul ăsta... 

— Nu se poate, Voicule. la să ne uităm sub tej- 
ghea... 

— Uitaţi-vă... 

Rumânii, în glumă, au băgat capetele sub tejghea, 
au, dibuit cu mâinile. N'au găsit nimic. 

— Ei, drăcia dracului... 

Popa Tomiţă Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul 
Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, râdeau să se 
prăpădească. 

— Nu-ţi spuneam eu, Voicule, că atunci când o să 
pui gramoionul să cânte, o să se adune satul ca la 
urs ? 

— Imi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam 

— Nu mă credeai. Și-acum, uite, întradevăr s'a 
adunat satul ca la urs. Să vezi ce-o să fie mâine, când 
S'o duce vestea pe Căimăţui... 

— Ei, întțelegeţi cum cântă maşina? ; 

2 Nu înțelegem, părinte Bulbuce. 

o = Păi cum o să intelegeti, dacă sunteţi proşti 2 

E minune dumnezeiască la mijloc, mă proştilor, mi- 
une dumnezeiască. 

— O fi, părinte  Bulbuce. Dar noi să-ţi spunem 
drept, aşteptam o altă minune: să ne aducă primarul 
o veste bună dela Bucureşti, dela guvern... Au adus 
de acolo o maşină care cântă. 

— Asta o să-l îmbogăţească pe cârciumar... O să 
vină oamenii din șapte sate să vadă cutia şi so as- 
culte cum cântă. Si dacă vine, omul nu se mulțume- 
şte cu atâta; mai cumpără un pachet de tutun. mai 
bea o țuiculiță... 

Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă şi au ascultat 
glasul mereu felurit 4! gramafonului. L-au văzut pe 
cârciumar învârtind manivela după fiecare cântec, 
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schimbând roțile subtiri şi negre şi acele... și au pri- 
ceput. ) Q 

~ — Aşa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia 
neagră e scris un cântec. Mașina ştie să cânte ce e 
scris pe roata neagră, dacă-i strângi arcul cutiei şi 
pui deasupra rotocolului negru acul ascuţit. 

— Uite-i, părinte, au înţeles mai uşor decât sfinţia 
ta. Nu sunt chiar atât de proști. Sfinţiei tale ti-au tre- 
buit două ceasuri până să pricepi. 

— Nau înţeles nimic, domnule şef ; la mijloc e mi- 
nune dumnezeiască ; minune dumnezeiască, taică täi- 
<uliță... 

Din şapte cârciumi câte are satul, în mai puţin de 
o săptămână, patru s'au împodobit cu gramotoane. 

— Dacă are gramofon Voicu Buciuc, dece să navem 
şi noi? 

Și-a adus gramofon și Mareş. 

— Nu e de nasul nostru să rămânem fără gramofon 
Suntem cârciumari mai vechi decât Mareş. 

— Până şi Toma Oct şi-a cumpărat gramofon. Ne 
râde satul. O să ne creadă sgârciţi. 

A răsunat gramotonul și în cârciuma ` nouă a lui 
Oniţă Galani. 

De cum începe să se lase seara, din patru cărciumi 
încep să se audă gramofoanele cântând cântece. de 
lume bogată, orășenească. 

Dar satul rămâne tot ars și pârjolit de soare. Sal- 
câmi şi duzii nu capătă frunze verzi. Le pierd şi pe 
cele cate până acum, arse şi scorojite, s'au mai ținut pe 
ramuri. Câmpul și lunca şi ariile au căpătat crăpături 
largi şi adânci. Pământul întreg e ca un pepene uriaş 
căruia i-a crăpat coaja. Ne aplecăm deasupra crăpătu-, 
rilor şi ne uităm în ele ca în fântâni. Nu licărea apă 
în fundul lor. Pereţii  crăpăturilor sunt galbeni, pe 
urmă roşii, pietroși, nisipoși... Parcă toate aceste stra- 
turi, cândva, demult, le-au aşezat unele peste altele 
nişte zidari uriaşi — zidarii care au zidit pământul 
din temelii pânăila coaja uscată pe care ne târîm noi, 
săracii, galbeni și traşi la faţă, cu umbrele noastre 
legate de picioare. Când mergem, suntem atât de lip- 
siti de vlagă, . încât umbrele noastre ni se par de 
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plumb. Ni se pare că din pricina lor nu putem alergă 
ca altădată... 

Şi vitele mor pe capete. 

Și rumânii le trag la margine cu cârligele. 

Şi când moare un om în sat, neamurile, neavând cu 
ce să cumpere scânduri pentru sicriu dela depozitul 
de, cherestea de lângă gară, înfăşoară mortul într'o 
ruptură de rogojină, îl aşează în groapă și aruncă 
țărână peste el cu lopeţile. 

Și țărâna intră în gura mortului înainte ca mortul 
să se facă una cu țărâna. 

Și trenurile trec mereu, unele după alteie, ducână 
sute şi sute de vagoane de grâu la ș!epurile care aş- 
teaptă la malul Dunării să le înghită. , 

Noi nici măcar nu mai suspinăm. 

Numai vitele care n'au murit încă, mugesc lung și 
trist de foame. 

Și gramofoanele cântă în patru cârciumi. 

Și cântecul lor îl ascultă popa şi primarul, notarul 
şi jandarmul, doctorul care trece uneori prin sat şi bo- 
gătanii cu cămăşile albe, scrobite, cu brâiele late, dol: 
dora de bani şi cu pălăriile date pe ceafă. 

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Marița. 

— O schimb, notaruie ! 

Şi cutia cu pâlnie cântă răguşit: 

Marito din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Cu cine-ai rămas tu grea... 


— Cum o să spuie, taică tăiculiță, aşa ceva Marița ? 
Asta nu se spune nici la spovedanie... 

— Aşteaptă, părinte Bulbuce, să oiteze de trei ori 
Marița, că pe urmă spune ea tot, de bunăvoie... 

Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoane- 
lor. Sunt zile când se aude de dimineaţă până seara 
toba pe care o bate vătășelul, când într'o parte a satu- 
lui, când în alta. Atunci rumânii ştiu că nu sunt che- 
maţi la primărie pentru a li se face cunoscut cine şiie 
ce ordin. Umblă Iorgu Gâdea, perceptorul, din casă 
în casă, să încaseze dările către stat, însoțit de jan- 
darm și de doi vătăşei dela primărie. Cum nimeni ne 
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„poate plăti, un vătăşel bate toba, altu! cotrobăe prin 
casă după vedre, după căldări de aramă, după ţoale.. 
Țoale:e sunt'toate rupte, nu preţuesc două varale. Per- 
ceptorul nu le primeşte. la dela frecare casă vedrele 
căldările, căușele. După ce au umplut căruţa cu arămă- 
rii, cu tot felul de alte trăncănăi, le duc la primărie, le 
aruncă într'o odăiță, pun lacătul la ușă, pleacă mai 
departe, pe alte ulii. Şi se aude iaraşi toba, când la o 
casă, când la alta. 

— Mi-a luat vedreie perceptorul, omule! Din ce-o: 
să mai bem apă ? 

— Din ulcior, Mărio, că ulciorul e de pământ, nu 
l-a luat... 

— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, 
omu.e ! Ce me facem.? 

— Nu e nimic, Savino ; mămăligă tot nu mai facem, 
că n'avem mălai... Mălai să găsim noi, că pripimi 
mămăliga în oală... 

Sa umpiut până sus odăița primăriei, cu căldări 
de mămăligă, cu vedre de aramă, cu căuşe cu coadă, 
cu tingiri şi tigăi, cu tăvi şi cu castroane, cu perne şi 
aşternuturi, cu pirostrii şi chiar cu linguri. 

O să le arunce într'o zi în două care perceptorul şi-o 
să le ducă la Turnu să le predea la administraţia: 
financiară, să vadă administratorul că el e om de în- 
credere al stăpânirii, nu se uită la ce spun rumânii 
şi-şi împlinește, aşa cum scrie la lege, datoria. Aş- 
teaptä de ani de zile ca administratorul cu burtă şi cu 
obrazul ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se 
uite la el cu bunăvoință şi să-i spună: 

— Ei, domnule Gâdea, dac'am avaa mulţi perceptori 
ca dumneata ar merge altfel bugetul  statuiui... Dar 
maven... , 

Atunci ar putea şi el să nădăjduiască într'o avan: 
sare. Insă oricât s'ar sbate Gâdea, administratorul nu-i 
spune o vorbă bună, măcar o singură vorbă. bună... 

— Ar fi putut cel puţin anul ăsta stăpânirea să ne: 
mai ieste cu dările, primarule... 

„— Ori măcar să ni le amâne. 

— Să nu ne ia perceptorul vedrele şi căldările de: 
mămăligă, şi căuşele... 


73 


— Păi, dacă ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, 
cu ce ar mai hrăni slugile stăpânirii fiarele sălbatice 


„din expoziţie, şi şerpii care înghit dintrodată un vitel? 
Ai vrea să se prăpădească fiarele adunate cu atâta tru- , 
dă şi plătite cu bani grei? 


— Nu, nene Popozină... 

— Atunci? 

— Mă gândeam că le-ar putea arâni neamțul, din 
banii lui... i 

— Neamţului îi trebuesc banii... E om strângător,. 
Adună. Adună el, adună ăi de pe lângă el... 

— Din sudoarea şi din foamea noastră... 

— Dela altcineva, dela cine vrei? Dela boieri nu 
poate, că e părtaş cu ei... 


Toamna ne-a găsit slabi și negri, cu chipurile şi urë- 


<hile străvezii. Ne apăsam pântecul cu mâinile, deși e! 


se lipise demult de şira spinării. Trăiam cu aerul pe 
care îl respiram, cu apa pe care o sorbeam cu nesaţ, 
după ce lingeam din podul palmei un bulgăre mărunt 


"și vânăt de sare. Și ne gândeam, deşi am fi vrut să nu 


ne gândim, la iarna care avea să vină în curând, 
lungă şi grea, şi cât de departe ne aflam de primăvara 
pe care o nădăjduiam să fie färă secetă. 

Aşteptam ploile şi ele întârziau, dar pe la sfârşitul 
lui Septembrie cerul sa acoperit înti”o noapte cu nori 
negri ca smoala. Purtaţi de vânt, norii se târau ca 
nişte bivoli uriași deasupra câmpurilor şi a satului şi 
pluteau atât de jos, că uneori nu mai vedeam nici 
crucea de pe turla bisericii, nici vâriul plopului din 
aria noastră. 

S'au vânzolit cât s'au vânzolit norii, pe urmă, ca şi 
cum le-ar fi siâşiat cineva pâniecul cu cuțitul, şi-au 
revărsât dintrodată, cu duşmănie parcă, puhoaiele. de 
apă asupra pământului. 

Ploaia era deasă şi rece şi pământulzars şi crăpat 
o sugea cu sete. Era ca un uriaş însetat care, deşi 
bea apă căldare după căldare, nu se mai satură. Pe 
uliți şi prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre câm- 
puri niciun șuvoi nu cobora lunecuşul dealului spre 
sat să-și facă drum către albia uscată a gârlei 
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Ploaia continua să cadă din cerul care se apropiase 


„de pământ, de puteai să-l ajungi cu piatra, cu îndâr- 


jire; intruna, zi şi noapte, noapte şi zi, şi pâmân- 
tul o sorbea mereu şi mereu în adâncurile lui. uscate 


“de. flăcările secetei care, în sfârşit, se făcuse nevă- 


zută. 

Stratul de nori care se târa acum pe deasupra pă- 
mântului, purtând parcă în sânul lui toată apa mări- 
lor și oceanelor, era aşa de gros încât lumina care 
străbătea prin el părea de un vânăt întunecat, care 
înspăimânta. 

Crăpăturile largi. ale pământului, plesniturile luncii 
şi ale ariilor, se “umpleau de apă, marginile acestor 
crăpături. şi plesnituri se măcinau şi golurile adânci, 


"tot înghițind țărâna care acum se schimbase în noroi, 


se astupau. 

Dealurile şi şesurile, ariile și lancile îşi vindecau 
arsurile. i 

După câteva zile şi nopţi de  necontenită , ploaie 
deasă, pe albia gârlei a început să se prelingă, ase- 
meni unui şarpe cenușiu, lung, fără cap şi coadă, un 
suvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă pâraie pe 
lunecuşul dealului şi dinspre câmpuri. 

Cu toate că timpul era rece, au prins a se ivi ici 
şi colo colţi verzi de iarbă târzie. 

Noi stam îngrămădiţi pe prispe ori pe la geamuri ; 
scăpasem în sfârşit de argija necruțătoare a soarelui, 
ne bucuram de răcoarea pe care o adusese toamna Și 
ploaia şi ne gândeam la iarna care o să vină şi o să 
treacă repede, şi la primăvara care n'o să întârzie şi 
o să aducă belșugu! câmpurilor și al grădinilor. 

= Plouă! A înviat pamântul... ! 

— Dar vitele, câte au murit şi câte vor mai muri de 
foame până la primăvară, nu vor învia. Nici oamenii. 

Peste bucuria noastră a pogorit dintrodată triste- 
tea. Vitele şi oamenii care au murit nu vor mai învia. 
Nu vor mai învia nici cei care vor mai muri de acum 
înainte până ia primăvară.. 

Pe niciunul dintre noi nu-l speria moartea. | Ştiam 
că viața e retezată de bătrâneţe ori de bolile cărora 
oamenii nu le cunoşteau încă leacul si eram împăcaţi 
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cu gândul acesta. Ni se părea însă nefiresc şi nedrept 
să suferim și să pierim de foame, când la gară şi în 
toate conacele boiereşii de prin împrejurimi, magaziil> 
și hambarele erau pline de porumb şi de.grâu. Dacă 
ni s'an fi dat numai o mică parte din bucatele acelea 
Sar fi pus dintr'odată capăt cumplitelor noastre sufe- 
rinje şi moartea noastră din pricina foamei ar fi fost 
înlăturată. In acelaş chip ar fi-putut să fie scoase din 
gura morţii și vitele: In conace, stivele de coceni erau 
neîncepute şi  neincepute erau şurele de paie şi căpi- 
tele de fân, ca să nu mai amintesc de orzul şi ovăsul 
care prindeau mucegai în sacii 'puşi şub cheie. Na 
chinuia gândul că suntem socotiți chiar mai prejos 
decât vitele, atât de cei ale căror moşii le munceam, 
cât și de stăpânirea care pe munca noastră îşi spriji- 
nea întreaga ei lărie. 

Dar, aşa cum nuine întreba nimeni dacă şi cât ne 
chinuia foamea, nimeni nu se găsea să ne întrebe cât 
și /dece ne chinuese gânduri:e. 

Ploaia cădea şi învia pământul... 

Trebuia să nădăjduim în mai bine. 

Acoperişurile caselor învelite cu şindrilă — şi mai 
toate casele din sat erau acoperite cu şindrilă — fu- 
seseră în timpul verii atât de bătute de furia soarelui, 
încât acum se rupeau şi se desfăceau sub  biciuirile 
vânjoase şi sălbatice ale ploilor care zuruiau neîntre- 
rupt. Tavanele caselor,! înnecate de apă, muiate și 
desfăcute, se prăbușeau. Rumânii se adăposteau cu 
femeile "şi copiii prin colțuri, mai la fereală. Care a- 
veau prin arie bordeie, își luau în grabă caiabalâcul 
şi se mutau să viețuiască alături de vite în bordeie 
ori în grajdurile acoperite de stuf care, după ce sup- 
sese destulă apă, se umilase şi se schimbase între 
pavăză lucie, prin care ploaia nu mai avea putere să 
străbată. 

După aproape o săptămână, pământul săturat de 
apă și drumurile s'au umplut de băltoace. | 

— Gârla s'a umflat. Abia îşi mai încape între ma- 
luri. ; 

— De nu Sar revărsa Călmătuiul ! Atât ne-ar ma? 
trebui după secetă, să ne mai înnece și gâr.a.., 


76 


U 
1 


"Gârla nu s'a revărsat. S'a umflat şi a călcat sub 
taipa ej moale şi tulbure malurile, a muşcat puţin din 
luncă și, după ce firele ploii s'au subțiat şi s'au rărit, 
s'a tras între maluri şi s'a potolit. 

Nori: au început să se rupă şi să se risipească, Atâr- 
nau ca nişte sdrențe vinete în văzduh. Se juca în- 
tr'una cu ei vântul, mânându-i fără niciun rost când 
spre o margine a zării, când către alta. 

Printre nori se arăta uneori soarele şi fâşii de ce? 
albastru, zâmbitor. Uitasem  arşița şi blestemul din 
vară. Acum soarele ne devenise iarăși drag. Cântam 
cu glasul nostru subțire, pe care abia îl mai puteam 
smulge din trupurile uscate, cu pielea galbenă întinsă 
pe oase: 

Ai ieşit 
Și ne-a zâmbit 
Soarele, 
Marele... 


Am încercat să batem din palme şi să sărim ca la 
"horă, pentrucă altădată aşa cântam acest cântec făurit 
de noi, copiii, soarelui, bătând cu bucurie din palme şi 
sărind ca nişte sălbatici. Dar n'am putut. Mâinile lovite 
ușor între ele, lipsite de vlagă cum erau. ne dureau de 
parcă ne-ar fi izbit cineva cu bățul peste degete. Picioa- 
rele şubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai erau 
sprintene, bune de alergat şi de sărit... 

— lartă-ne, slinte soare, că-ți cântăm cântecul fără 
să ţi-l şi jucăm. La anul, dacă no să mai aprinzi pä- 
mântul cu flacările tale, n'o să mai fie secetă. O să 
prindem puteri. O să-ți cântăm şi-o să-ți şi jucăm, . 
sfinte soare... 

— Cu cine vorbeşti tu acolo ? 

— Cu soarele... 

— Te-ai scrântit la cap, băiatule. 

— Zău, nene, nu m'am scrântit, 

Frate-meu Ion adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau 
graşi boii, dar se țineau pe picioare, Nici frate-meu Ion 
nu era gras, dar și el se ținea pe picioare ceva mai bine 
decât noi. 

A început să se ducă la şcoala care nu-i la eu, De 
gura învățătoarei Berta Câmpeanu, care voia să scoată 
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din el'om întreg, s'a dus. Cu cartea'n mână, întrun colf 
al casei, lângă fereastra unde era mai multă lumină. 
citea cu glas tare, încercând să înveţe. o poezie pe gip- 
afară. li turuia gura: 


Mie li) im valea verde, 
Unde-şi pierde 

Omul, negrele gândiri 
Unde. uiţi -de infamia 
Si sclavia 

Auritelor zidiri... 


Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara 
aceea, Era pustie. Peste vârfurile boante şi rare de 
iarbă răsărită în pripă după marile ploi ale toamnei, 
peste pământul acuma înghețat căzuse albă şi strălu- , 
citoare chiciura pe care soarele, galben şi rece, tremu- 
rând parcă de frig în slăvile albastre, nu izbutea so 
topească... 

— Dar: stai, nene... Dece spune oinul care a scris 
ceeace citeşti tu şi vrei să înveți pe dinafară, că vrea 
să fugă din oraşul cu aurite zidiri și să trăiască în 
valea verde, unde omul îşi pierde gândurile negre ? 

Frate-meu lon a făcut ochii mari — ee ochi mari și 
frumoși are frate-meu Ion şi ce sprâncene negre şi 
arcuite | — şi a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Mi-e necaz că nu pot să învăţ poezia pe 
dinafară... 

— Nici să no înveţi, maică. Omul care a scris-o a 
spus minciuni. E! ma ştiut, ori ma vrut să ştie, cât 
de negre sunt gândurile noastre. Poate că a fost un 
moșier... 

— Dacă mo învăţ, o ceartă pe învățătoare revi- 
zorul când vine în inspecție. Ii spune că nu-şi dă os- 
teneala cu noi... 

— Atunci învațo ! Dar să nu crezi în ce se spune îr 
poezie... Să nu crezi niciodată în minciuni... 

Frate-meu lon a continuat să invete, de astădată fr 
șoaptă: 


Mie dati-mi valea verde, 
Unde-şi pierde... 
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Toamna era pe sfârşite. Așteptam să cadă zăpadă. E 
bună de mâncat zăpada. lei cu amândouă mâinile din 
puiul alb a! zăpezii cât poţi să iei, frămânţi zăpada în- 
tre palme până se rotunjeşte un bulgăraş tare. Musti 
-~ din acest măr de zăpadă rece şi nici nu e nevoie să 
te osteneşti să mesteci. 

Zăpada se topeşte în gură şi înghițiturile reci le 
simţi cum lunecă până în stomac. 

Și, cât te îndeletniceşti cu treaba asta, ţi se pare 
că te saturi... 
„Da. Ți se pare că te saturi., 

Aşteptam să cadă zăpada... 
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Pe tulmuița dealului 
Pa puiul corbului. 

Ce ţi-e puișor, de țipi ? 

Au ti-e foame, au ţi-e sete, 
Au ti-e dor de codru verde? 
— Mi-e şi foame, mi-e și sete, 
Mi-e şi dor de codru verde: 
Aș bea sânge de boier, 

Și-aş sbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier 


(Vechi cântec populari 
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Nu aşteptasem prea mult. Din cerul alburiu, zăpada 
incepuse sa se cearnå domoală, cu fulgi mari, risipiţi 
peste sat și peste toate întinderile câte le puteai cuprin- 
de cu ochii şi câte nu le puteai cuprinde. 

Norii care aduc ploaie vin şi se due. Dacă te uiţi în 
sus, ţi se pare că întregul cer aleargă urcat pe spinarea 
vântului, 

Nori: care scutură zăpadă nici nu-i vezi. Te pome- 
nești cu ei așezați, parcă de când lumea, deasupra pä- 
mântului. Nu aleargă şi nu se frământă. Rămân zile 
întregi nectintiţi. 

Zăpada se desprinde fulg cu fulg și fiecare fulg se 
leagănă în văzduh până ajunge jos, unde se lipește de 
o ramură, de cumpăna fântânii, de căciula ori de spi- 
narea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai mulți fulgi 'se 
aștern peste cei care au căzut înaintea lor pe acoperiş! 
casei, în arie, în uliti, pe câmpuri... 

Și zăpada creste văzând cu ochii Și nameni se 
înasţă. 

Dacă e viseol, văzduhul pare frământat de diavoli 
nevăzuţi, fulgii se răsucese în vârtejuri înfricoşătoare 
şi între pământ şi cer parcă s'ar fi aprins un uriaş foc 
alb. Atunci te aciuiezi în casă, încălzeşti soba oarbă 
de cărămidă şi te reci cu spinarea de ea. Casa se cla- 


80 


tină, acoperișul scârțâe şi trosneşte, ferestrele se mişcă 
„în țâțâni, uşa bocăne de parcă mereu ar bate cineva 
"cu pumnii în ea şi hornul îluieră. Pe sub uşa rău în- 
cheiată, viscolul aruncă zăpada în casă. Arborii se 
svârcolesc şi se vaietă. Auzi pretutindeni scrâşnet şi 
geamăt, vuiet şi vaiet şi şuierat ca şi cum s'ar apropia 
sfârșitul lumii. De te prinde viscolul pe câmp, departe, 
numai: întâmplarea ori norocul te pot păstra cu zile. 
Zăpada spulberată se aşează pe vâlcele, pe lângă case 
și arbori, astupă şi face de neumblat drumurile. lepu: 
rele, pitit la rădăcina unei tufe, îşi ciuleşte din când în 
când urechile şi-şi scoate botul afară, după aer. Il apără 
de frig blana gălbuie şi zăpada în care sa îngropat că 
într'o mare de puf. Stă pitulată în răzor dropia grasă. 
Pe un astfel de timp, nicio primejdie n'o pândeşte. 
Numai lupii înfruntă viscolul, alergând în haite zăna- 
tice şi ciorile care, cățărate pe crengile goale ale salcâ- 
milor, par nişte bulgări negri de lut. 

Pământul, cu tot ce viețueşte pe el, trage să 
moară, înfăşurat în uriaşul  ştergar alb al zăpezilor 
sbuciumate. 

Și viscolul, pe deasupra lui, şuieră şi vuieşte şi: 
chiuie haiduceşte. 

La începutul acelei ierni, zăpada s'a lăsat liniştită 
deasupra satului și a câmpurilor, și când s'a limpezit 
cerul, soarele a muiat-o şi gerul i-a prins deasupra v 
pojehiță subțire şi lucioasă. Vitele care mureau erau 
trase la marginea satului, lângă gârlă, îngheţate. Lă- 
sau în urma lor, prin zăpadă, o dâră lungă şi adâncă. 
Le sfâşiau şi le mâncau repede câinii adunaţi landră. 

Pentru oameni şi pentru vite, foametea era şi mai 
cumplită. Boilor le dam paie tocate, udate şi stropite 
cu sare, cu țârâita, şi-i vedeam cum se topesc şi-şi 
pierd puterile sub ochii noştri. Picioarele li se subţia- 
seră şi genunchii le ieșeau în afară, mari ca nişte lube- 
nite, cu pielea întinsă pe ei. Demult puteam să le nu- 
mărăm coastele, fără să le pipăim cu degetele. Li se 
lungiseră boturile şi buzele le atârnau subțiri, cum le 
atârnau şi pântecele. Ni se părea că li se subțiaseră 
„până şi coarnele. Numai ochii le rămăseseră tot ca îna: 
inte, mări şi limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor 
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blajină. Ni se topea inima de mila lor; trăind ani şi 
ani laolaltă cu ei, împărțind laolaltă munca grea a 
câmpurilor, laolaltă îndurând arşiţa soarelui şi biceie . 
ploii şi gerurile, noi nu mai vedeam în ei nişte vite 
neștiutoare de nimic, supuse poruncilor noastre, ci 
biete fiinţe deopotrivă nouă în suferinţă. | 

— Ar trebui să le mai dăm boilor din când în când 
şi câte o mână de coceni, omule. Se prăpădese cu zile... 

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Să iasă 
boii în primăvară, când va răsări iarba, numai piele şi 
os, dar să iasă, că după ce dau de verdeață se îndreaptă 
ei... Dac'om vedea că sunt pe ducă, n'o să aşteptăm să 
moară. O să-i tăiem şi-o să-i mâncăm noi. N'o să-i 
lăsăm câinilor. 

— Să mâncăm boii? Asta nu sa mai pomenit... E 
păcat să mâncăm boulenii cu care am muncit, de bine 
de rău, atâţia ani pământul... 

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate 
boii din iarnă să-i tăiem şi să-i mâncăm, ni s'a părut 
tuturor monstruoasă. Ar fi fost ca şi cum am fi taiat și 
am fi mâncat pe unul dintre noi. Ştiam că taia s'a 
gândit mai mult la noi decât la vite. El a vrut să ne 
spună că dacă nu vom mai avea ce mânca, o să lă:em 
boii şi-o să-i mâncăm şi tot o să ajungem vii până în 
primăvară. Dar niciunul dintre noi nu voia asta. La fef 
se întâmpla şi cu ceilalți rumâni din sat. Ei vedeau că 
le mor vitele de foame. Știau că vitele nu sunt bolnave. 
Că le-ar putea, prin urmare, tăia şi mânca, micşorându- 
şi astfel suferinţa lor. Dar niciunul nu o făcea. Lăsau 
vitele să moară, le târau cu cârligul la marginea satu- 
lui şi le părăseau în voia câinilor. 

— Oamenii avuţi dela oraş se hrănesc mài ales cu 
carne de bou şi văd că nu li se întâmplă nimic. Ei nu 
se gândesc la păcat. Şi le merge bine. Toţi sunt rumeni 
la obraz. 

— Dar ei nu muncesc cu vitele cum muncim noi. Ei 
nau văzut vitele astea, cum le-am văzut noi, îngenun- 
chind pe brazdă şi trecându-le sudorile de greul 
muncii... Ce-i leagă de ele? Oamenii dela oraş — eu 
mă gândesc la mărimi — ar putea mânca şi carnea 
noastră la nevoie... i : i 
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—- Apăi, întrun fel ne-o şi mănâncă. 

— Să facem orice, omule, şi să scăpăm vitişoarele 
de moarte... Să ne ajungă vitișoarele vii până în pri- 
măvară... 

— Trebue să ne gândim. însă şi la noi, femeie... 

— Ne-om gândi şi la noi.. 

Mai găsise tata pe undeva câteva baniţe de mei. 
Măcinase meiul cu râşniţa scoasă din pod, unde zăcea 
demult uitată și plină de praf. Mâncam mămăligă de 
mei. Mălaiul era roşcovan. Mămăliga parcă era plă- 
mădită din nisip. Scrâşnea în gură şi rămânea printre 
dinţi. Mult timp după ce mâncam mămăliga de mei, 
saliva ne era amestecată cu un fel de praf de piatră, 
care rămânea lipit de fălci, de limbă, de cerul gurii. 
Era bună totuşi mămăliga de mei. Necazul era că nu 
ne ajungea. 

Când mălaiul de mei era pe sfârşite, au început pă- 
rinții să vorbească 'în casă despre vânzarea pămân- 
tului. Era ca şi cum ar fi vorbit despre pieirea noastră, . 
a tuturor. Tata, cu chipul mohorit şi supt, se uita la 
noi, ne vedea tot mai galbeni, şi mai sfrijiţi, și neîn- 
trezărind nicio altă scăpare, stăruia. Mama i se împo- 
trivea cu o dârzenie pe care până atunci nu i-o cunos- 
cusem niciunul. Incepuse să semene la glas și la inimă 
cu bunica cea aspră dela Cârlomanu, care nu răbda 
să i se împotrivească cineva. Răzbea mânia în vorba ei. 

— Să vinzi pământul ? Cu ce-o să trăim mai târziu, 
după ce-o trece seceta ? Că viaţa noastră nu se sfâr- 
şeşte anul ăsta ! Omule, omule, ai milă de copii, ai milă 
de noi toți, nu vinde pământul ! 

— Dar ce să fac femeie ? Ce să fac? Nu mai dorm 
de gânduri. Mă culc noaptea pe vatră, închid ochii şi 
nu pot să adorm. Mă ard gândurile. Nici eu nu ştiu ce 
să fac. Nici alții nu ştiu ce să facă... 

— Adunați-vă în sat şi chibzuiţi. Puneţi ceva la cale. 
Nu se poate să ne lase stăpânirea să murim de foame. 
Nu e foamete numai într'o casă ori întrun sat... 

— Stăpânirea, numai grija noastră n:o are. Dac'ar 
fi avut-o... 

— Ei, bine, dar faceţi ceva, mişcaţi-vă, nu staţi 
aşa, cu mâinile încrucişate de parcă a-ți aştepta moam 
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tea. O să vină ea moartea şi dacă n'o âştepiaţi. Ce 

dumnezeu, sunteţi bărbaţi în toată firea! Cereţi, 

plâneeti-vă, ridicați bâtele dacă nu se poate altfel. 
uma nu dă țâţă copilului până nu plânge. 

— Câteodată, totuşi, copilul ţipă până rămâne si- 
teav, şi muma tot nu-i dă ţâţă. Petrece la cârciumă 
cu bărbaţii de brâu. 

— Apoi aia nu e mumă.. E căţea. 

— Seamănă cu stăpânirea boerească. 


Auzisem că a înghețat Dunărea. Nu mai puteau să 
plutească pe undele ei vapoare şi şlepuri. Acum, tre- 
nurile încărcate cu grâu şi cu porumb abia urcau, de 
grele ce erau, la deal, spre Ruşii de Vede, trase de 
câte două locomotive. 

Noi, copiii, mai umblam şi-acum pe linia ferată să 
vedem dacă mau căzut cumva boabe printre linii dela 
vreun vagon crăpat. Dar nu mai cădeau demult boabe 
printre şinele trenului. Se băgase de seamă că unele 
vagoane se sparg într'adins şi prin gări se aduseseră 
soldaţi care păzeau magaziile pline cu bucate şi care 
veghiau ca în timpul manevrelor să nu se atingă 
nimeni de vagoane cu gând rău. 

Incă dela începutul toamnei, când se văzuse că foa- 
metea a sălbăticit satele, stăpânirea luase măsuri să 
fie păzite şi trenurile care ' transportau cereale. In 
unele gherete ale vagoanelor de mariă, ca deobicei, 
se aflau îrânarii cu chipie cu betelie roşie, în altele 
moțăiau şi îngheţau soldați subțirel îmbrăcaţi, 
arma lângă ei. 

Venea, câteodată, seara, pe la noi, nenea Cristea 
Moga, lucrătorul dela căile ferate, care locuia cu chirie 
Ja Dera, mai aproape de gară. Tot trecând pe 
calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar 
oprindu-se și reparând linia zile întregi, se împrietenise 
cu tata şi se mai împrieten:se şi cu alţi rumâni din 
sat. Se împrietenise și cu noi, copiii, care ne duceam 
să vedem cum se scoate o traversă veche şi cum se 
bagă sub şini una nouă, mânjită cu catran ca să no 
macine ploile repede, ori cum se prind între ele, cu 
gă:ci groase de fier, două şini. Fuma o ţigară cu tata 
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și cu unchi-meu Voieu pe vatră, schimbau vorbe, îşi 
mai vărsau focul. Era un om umblat prin lume. Fu- 
sese mutat în gară la Omida de mai puţin de un an. 
Mai înainte, spunea că lucrase la Iaşi pe linia ferată 
care duce la hotarul rusesc. 

— Şi dece te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cris- 
teo, unde şi-a'nțărcat dracu copiii ? / 

— Nu numai pe mine m'au mutat. Au mai mutat 
şi pe alţii. Eram o mână de oameni acolo. Ne-au 
risipit pe tot cuprinsul ţării, ca pe niște pui de potâr- 
niche. Căzuse asupra noastră o bănuială... 

— O bănuială... ; 

— Iarna trecută, dincolo de hotar, în țara rusească, 
s'au ridicat muncitorii, au făcut revoluție să schimbe 
stăpânirea țarului și țarul a scos armata împotriva lor. 
S'a vărsat mult sânge. Muncitorii au fost unii uciși, 
alţii aruncați prin puşcării. Mai marii noştri ne-au bä- 
nuit că avem legături cu muncitorii de dincolo... Şi 
ne-au mutat departe de hotarul rusesc... 

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii ucişi 
şi alţii închiși, care mai era primejdia ? 

— Stăpânirea țaristă n'a putut să ucidă şi să în- 
chidă pe toţi muncitorii. N'ar mai fi mers trenurile, 
'nar mai fi fabricat mărfuri fabricile... Au rămas des- 
tui muncitori nearestaţi... Și stăpânirea ţarului se teme 
de ei, iar stăpânirea noastră boerească a început şi ea 
să se teamă de noi... Când vom fi bine legaţi între noi... 

Cristea Moga a luat vătraiul şi a scormonit focul. 
Jarul a pâlpâit și flăcările roşii au prins a bate din 
aripi. 

— Focul arde mocnit. Dacă-l scurmi, prinde mai 
multă viaţă și înalţă flăcări. 

Și-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau. 

Ni le-am încălzit şi noi pe ale noastre. 

Pe sub uşă se strecura în casă gerul de afară şi ne 
îngheţa. 

— Cristeo, dece sunt păzite dela un timp trenurile: 
de către soldaţi? 

— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să 
spargă vagoanele și să ia grâul... 

— S'a întâmplat aşa ceva prin ţară ? 
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— Nu ştiu. Poate că s'o fi întâmplat. Altfel nu pv- 
nea stăpânirea pază. Dar de mirare nu este că stăpâ- 
nirea a luat măsuri să fie păzite trenurile cu grâne. 
şi gările prin care se află magazii încărcate, ci faptul 
că voi, deşi pieriţi de foame, staţi încă liniștiți. 

— Ce am putea face ? 

— Poate că n'aţi putea face nimic, dar guvernul se 
teme că vaţi putea aduna mai mulți, sate întregi la 
nevoie, să atacați trenurile, să le spargeţi şi să vă 
luaţi fiecare câte bucate vă trebue... 

== De-aia sunt păzite trenurile ? 

— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldaţi, chiar 
înarmaţi, în fața unui puhoi de oameni? Dacă sar 
opiine, ar fi dezarmaţi şi ucişi... Poate că nici nu sar 
opune. Sunt şi ei flămânzi şi desbrăcaţi... Și sunt 
țărani de-ai voştri. 

— Stăpânirea nu-i îmbracă ! Nici nu le dă să mă-! 
nânce, destul. Am făcut şi eu armată şi cunosc traiul 
dela cazarmă, 

— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vech? 
şi rupte, cum i-ai văzut, care nu ţin de cald. Le dă 
şi mâncare : mămăligă, zeamă de varză, uneori fasole 
Să te ferească dumnezeu de. îmbrăcămintea şi mân- 
carea pe care ţi-o dă stăpânirea ! Parcă ti-ar da de 
pomană... Când eram tânăr, am făcut şi eu armata 
şi-i cunose gustul, Tidore. Când îl ia statul pe îlăcăv 
la armată, parcă l-ar lua.la pușcărie... 

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcaţi şi au de toalel 

— Jandarmii sunt oamenii de încredere ai stăpâ- 
nirii. Ei țin în frâu satele, tăind şi spânzurând după 
bunul lor plac. N'au altă treabă decât să bage frica 
în oasele rumânilor şi, vorba ceea, frica păzeşte via.... 

— N'avem. de gând să atacăm nici trenurile, nici 
conacele. Cu ce ne-am alege? Dacă am face asta, 
stăpânirea ar trimite asupra noastră nu numai toată 
jandarmeria, dar şi armata. Jandarmii şi soldaţii ar 
trage în noi ca în câini... Ne-ar prăpădi... 

— Eu ştiu că n'aveţi de gând. Stăpânirea însă se 
teme. Dar ce crezi, Tudore, ar trage în voi şi soldaţii? 

— Poate că ar fi unii care mar trage, dar mulţi ar 
trage. Soldatul e soldat. Atâta e muştruluii la ca- 
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zarmă de ofițeri şi de majuri, încât e învăţat să asculte 
orbește, fie că-i place ordinul pe care l-a primit, fie 
că nu... 

— La armată e şi acum tot aşa ds rău ca şi pe vre- 
mea bunicilor noştri. 

— Mai rău! Ofițerii sunt şi acum tot ca altădâtă, 
numai odrasle ciocoieşti şi vodă Carol a cerut ca 
în armată să fie mai aspră disciplina, tot aşa de aspră 
ca în armata nemţească, unde a fost el ofițer înainte 
de a îi adus domnitor, acum palruzeci de ani, în ţara 
românească. 

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu- 
mă să-mi încălzesc mâinile şi picioarele la focul care 
iarăşi adormise şi din care numai o şuviță de fum 
alb-închis se ridica în îuioare destrămate, pe gura 
hornului. Mi-a venit atunci în gând că o să cresc 
mare şi întro zi o să mă ia şi pe mine la armată şi-o 
să fiu soldat, să păzesc trenurile cu grâu, să tremur 
şi să ascult, şi ma cuprins frica. Mi-am amintit şi de 
un cântec pe care-l auzisem cântat de nenea Savil 
Tacoi, anul trecut, când venise în concediu de Cră- 
ciun dela Bucureşti, unde-și făcea armata. Mi l-am 
Spus în gând, cum îmi spun uneori basmele pe care'le 
Știu ori pe care le născocesc eu singur, noaptea, când 
în casă e întuneric şi somnul nu vrea să se apropie 
de mine, să mă adoarmă : 


Foaie verde matostat, 
M'a făcut maica băiat, 
M'a făcut, ma legănat, 
Din gură ma blestemat, 
Ca să fiu şi eu soldat. 
La o poartă de'mpărat 
Stau în pușcă rezemat, 4 
Nebăut şi nemâncat, 
Ca un sfânt din cer picat... 
— ŞI întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cris- 
teo ? 
Nenea Cristea Moga s'a uitat adânc în ochii mei. 
M'am uitat şi eu în ochii lui fără sfială şi am văzut 
licărind în fundul lor două mici scântei. Poate din pri- 
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cina focului pe care de data asta îl răvăşise tata. A 
stat câteva clipe pe gânduri, mi-a pus mâna lui mare 
şi aspră pe creștet, mi-a mângâiat uşor părul şi mi-a 
răspuns : 

— Când s'or schimba şi alte lucruri în țara asta, 
o să se schimbe și traiul în armată... 

— Mai e mult până atunci, nene Cristeo ? 

Omul şi-a luat mâna de pe creştetul meu, şi şi-a 
așezat-o lângă cealaltă, pe genunchi. A oftat. 

— Ei, băiatule, băiatule, dacă- am ști, ar fi bine... 
Dar nu ştim. Poate că o să fiè mult... 

— Mult de tot, nene Cristeo ? 

— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai 
gândi la asta. Gândeşte-te la altceva, că ești copil. 

Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru 
anii mei oamenilor mai în vârstă, primeam acest răs- 
puns : Gândeşte-te la altceva, că eşti copil. Intr'ade- 
văr, eram copil. Dar eu puneam întrebările care mi 
se iscau în cap şi care mă sfredeleau să le dau răspun- 
sul. Mă simţeam om în toată firea şi-mi părea rău că 
trupul mi-a rămas încă de copil. Vedeam ce se întâm- 
plă în jur, mă chinuiam la fel cu toţi ceilalţi şi chinul 
acesta continuu îmi biciuia şi-mi ascuțea mintea. 

— Am să încerc să mă gândesc la altceva, nene 
Cristeo. Uite, mă şi gândesc... La primăvară o să 
plouă... Și câmpul o să fie verde... Şi-o să înflorească 
merii şi corcoduşii şi salcâmii... Şi dudul o să facă 
dude... Și dudele au să se coacă şi-au să fie dulci, 
dulci... 

— Prostule... 

Când a plecat dela noi nenea Cristea Moga, peste 
sat şi peste toate întinderile acoperite de zăpadă că- 
zuse întunericul adânc al miezului de noapte. Am 
auzit paşii omului care se ducea la casa lui să se odih- 
nească şi şoaptele nelămurite pe care le schimba cu 
tata, care îşi strânsese zăbunul la piept şi-şi luase în 
mână ciomagul să-l însoţească o bucată de drum. 
„Şi am mai auzit gramofonul cântând în cârciuma 
lui Toma Ocî, de care ne despărțeau doar două arii, 
un vals vechi. 

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi.. 
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Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lăsa noap-! 
tea, lupii adunaţi în haite mari și eutezătoare, se apro- 
piau de sat, umblau nestingheriţi pe ulițele; moarte şi 
goale, se strecurau în ari: şi dădeau ocol grajdului 
către care îi mânau foamea şi mirosul.iare de vită vie. 

Aveam grijă să închidem bine uşile grajdurilor, cu 
cârlige mari de fier, care nu puteau fi elintite din loc 
decât de mână de om. Câinii, care prinseseră snagă, 
sfârtecând boii şi caii morţi, târîţi în luncă, lătrau ce 
lătrau, cu giasul pe jumătate, şi când lupii se apro- 
piau, chelălăiau de parcă ar fi lost daţi în tivic şi se 
ascundeau în gaură de șarpe, ori veneau şi seânceau 
înfricoşaţi la ușă, să li se dea drumul în casă. Care 
intra în gura lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua 
zi dimineața urme de păr pe zăpadă. 

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei... 

=— Al lui Grivei şi este. 

Zăpada purta, pe lângă smocurile de păr, urmele de 
sânge ale luptei înverşunate care avusese loc pe tăcute. 

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu maj 
umblau nici caraulele şi nici măcar jandarmii care nu 
se despărțeau niciodată de armele lor totdeauna în- 
cărcate. j 

— Pe Radu Udma, şeful de post dela Câriigați, 
l-au mâncat lupii noaptea trecută la marginea satului. 


„Numai picioarele deia genunchi în jos, cât erau băgate 


în cizme, i-au rămas. l-au găsit oamenii la ziuă, în 
zăpadă, puşea, centironu! şi capela. 

— Păcat că nu i-au mâncat şi picioarele... Câţi 
oameni a călcat el în picioare pân'au vărsat sânge... 

— De l-ar mânca şi pe Juvete-al nostru... 

— Juvete se fereşte. Se închide decuseară în post 
şi nu iese până dimineaţa nici dacă-l pici cu ceară... 

— Toți jandarmii se ferese de lupi. 

— Ceeace înseamnă că nu sunt tocmai-tocmai cu- 
rajoşi. A 

*— Au curaj faţă de noi, fiindcă ne știu supuși şi 
eu mâinile goale. 

— Poate că într'o zi n'o să mai fim atát de supuși, 
cum le place lor să ne creadă. 

— Şi nici cu mâinile goale... 
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— Il poţi alunga şi pe jandarm. Si dacă se pune 
contra, îl poţi dobori. 
— Că şi el e om. 
— Nu e de fier. 

— Pe lup... 

— Pe lup nu poţi să-l alungi decât cu focul... 

— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul nu 
poți scăpa de ei... 

— Lupii sunt mai ilămânzi decât noi... 

Ziua, haitele! de lupi se mulţumeau să dea, mai pe 
departe, târcoale satului. Impinşi de dorința puternică 
de a-i vedea, pe care nu eram în stare să ne-o stăpâ- 
nim, ne cățăram pe uluci şi ne uitam la ei cum vin şi 
se arată pe muchea dealului, cu urechile ascuțite 
ridicate în sus şi cu ochi sticlind, ca nişte lămpi aprinse, 
în lumina soarelui și a zăpezii. Adulmecau satul, în 
care toţi câinii pătrunşi de frică lătrau şi chelă.ăiau, 
se întorceau cu cozile spre noi și plecau în fugă spre 
măgurile care, acoperite cu nămeți, păreau și mai 
mari decât le ştiam şi le cunoşteam noi. In urma lupilor 
se ridicau nourași albi de pulbere albă, fărâmiţată de 
gerul aspru. 

— S'au dus lupii. 

—  Ducă-se pe pustii. 

— Au să se întoarcă spre seară. 

Intram în casă rebegiţi de frig, dar mulţumiţi cam 
văzut lupii. 

— Mamă, vulpile dece nu vin în sat? 

— Vin şi ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol 
cotețelor goale şi pleacă. Le rămân urmele mici, scrise 
pe zăpadă. 

— Dar vin degeaba. Dac'am mai avea păsări, le-am 
arunca noi în oală, nu le-am păstra pentru vulpi. 

Se mai aflau câteva păsări prin sat, pe la bogătani, 
pe la acrituri. Ariile lor erau însă bine împrejmuite 
şi cotețele de scânduri închise cu temei. Nu puteau 
ajunge vulpile nici la găini, nici la gâște, nici la rafe. 

— Sunt și mai puţine vulpile. Nu se pot prăsi ca 
lupii. Le prind mai uşor oamenii... Și cum le prind, 
le jupoaie... 

— Tu ai prins vreuna, nene ? 
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— Am prins la cişmeaua de piatră dela Băneasa. 
Avea vizuină în coasta râpei. 

Mălaiul de mei se terminase. Tăcut şi negru la față, 
tata a adus din arie câţiva coceni de porumb, tăiați 
în bucăți scurte. 

— O să micşorăm iarăşi porţia de mămăligă, copii. 

— Ce s'o mai micşorăm, omule, că nu mai avem 
decât un pumn de mălai pentru diseară. Nici nu ne- 
ajunge de o mămăligă, numai de pâsat ne ajunge. 

— Și ce-o să mai mâncăm? ne-am repezit noi 
asupra lui să-l întrebăm. 

— Mestecaţi cocenii ăştia în gură și sugeţi-le 
miezul. E dulceag. Mai înşeală nițeluş foamea. 

— "De asta nai vrut, rumâne, să le dăm boilor şi 
câteva fire de porumb? La asta te gândeai? 

— Da, la asta mă gândeam, Mario... 

— Am ajuns până aici... Doamne, dumnezeule... 
Ce ne mai aşteaptă ? 

Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. 
Numai obrajii îi tremurau uşor, când îşi înghiţea 
lacrimile nevăzute, căci pe atunci ochii oamenilor 
rămâneau uscați şi plânsul lor era numai un plâns al 
suiletului. | 

— Am ajuns până aici, Mario... Alţii o duc “şi 
mai rău... 

— Și mai rău? 

— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu 
coajă de copac uscată pe sobă şi sfărâmată pe piatră 
cu muchea toporului, Ba au început unii să mănânce 
şi pământ ars. Pământul galben, dacă-l pisezi bine, 
îl cureţi de pietricele şi de nisip, îl frămânţi şi-l arzi, 
e bun de ronțăit în gură. Amăgeşte foamea... 

— O să mâncăm şi pământ ars, dacă n'om avea 
încotro. Dar ce fel de bărbaţi sunteți? Toi n'aveţi de 
gând să faceți ceva ? Ce așteptați ? Să vină moartea 
peste noi ? 

Tata tăcea şi noi sugeam bucăţile de coceni în gură. 
Dacă ar fi fost proaspeţi cocenii, miezul lor ar fi fost 
dulce. Dar cocenii erau din celălalt an. Trecuse peste 
„ei pârjolul verii şi aproape că-i scorojise. Erau amă- 
‘rui, dar totuşi ni se păreau buni de mâncat. Izbuteam 
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să ne înşelăm pe noi înșine și izbuteam să ne înșelăm 
oarecum foamea. V ; 

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. 
Am auzit c'ar fi venit la conac, ta Troian, boier Gogu 
Cristofor. O să mai încercăm la el. Poate-i înbunăm 
inima. 

—- Să mergem şi noi, femeile, cu copiii în braţe. 
Sa mai înducit nițeluş gerul. Doar mo îi fiară... 

De câteva zile gerul se îndulcise şi zăpada afânată, 
muiată de soare, se mai bătuse, se mai micşorase. 
Nu mai scârțâia sub tălpi. 


Copiii, femeile şi bărbaţii prinşi astă vară şi astă 
toamnă cerșind prin oraş şi duși la închisoare au 
fost puşi, acum, în miezul iernii, în libertate. 

— Plecaţi şi să nu vă mai prindem cerșind, că vă 
rupem oasele şi apoi vă băgăm iarăși la gherlă, stri- 
gaseră la ei gardienii. 

Dela închisoare au plecat rumânii, dar puţini s'au 
întors pe la casele lor, pe care le știau reci și goale. 

— Ne-au dat afară din puşcărie... 

— Ca să aibă stăpânirea mai puține guri de hrănit... 

Cei mai mulţi dintre ei, neavând altceva mai bun 
de făcut, s'au apucat în aceeaşi zi să cerşească din 
nou, întâi pe la marginile orașului, apoi în plin cen- 
tru. l-au adunat gardiştii și i-au mânat spre puş- 
cărie. 

— l-am prins cerşind, domnule director Oică... 

Oică Zamiir, boier scăpătat care-și mâncase moşiile 
în tinerețe pe la Paris şi care era demult timp direc- 
tor al puşcăriei din Turnu, şi-a pus monoclul la ochi, 
a privit scârbit la ceata de ţărani în zdrenţe și la 
copiii rupți, şi-a strâmbat nasul borcănat, şi-a schi- 
„monosit fața puhavă şi-a început să urle: 

— lar vați apucat de cerşit ? Nemernicilor... 

— Păi ce era să facem, boier Oică ? 

— Să căutați de lucru, nu să întindeţi mâna... 

— N'are nimeni de lucru în tot oraşul, boier Oică..e 

— Să vă Íi dus acasă la voi. 

— Şi ce să facem acasă ? 

— Să munciţi. 


92 


-= E iamnă, boier Oică, n'avem: ce munci, mavem 
unde munci, n'avem ce mânca. 

Boier Oică jucase toată noaptea cărţi cu prefectul, 
cu președintele tribunaluiui, cu inginerul şei, cu 
decanul baroului şi cu” moşierii mai mici care nu 
aveau case la Bucureşti şi erau nevoiţi, spre marea 
lor plictiseală, să locuiască în micul oraș de lângă 
Dunăre. Era nedormit boier Oică și supărat că nu 
câştigase decât un sutar şi acasă, nevasta care îi 
ceruse trei sute de lei pentru croitoreasă, îi trăsese 
o săpuneală sdravănă. Acum îi mai făceau nervi şi 
cerşetorii ăștia de pe Călmățui. Căutase un răspuns 
mai potrivit cu împrejurările şi nu găsise. 

— Asta e treaba voastră... Vă priveşte... Unde 
dracu să vă mai țin ? E pușcăria plină de țărani și de 
copii. 

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le 
dăm drumul? lar se apucă de cerşit... 

— Cum o să le dau drumul? Ce? Vreţi să intru eu 
în locul lor la pușcărie? Au fost prinşi cerșind, tre- 
bue să stea la pușcărie. Aşa scrie ia lege. 

A trimis după un comisar, care a venit şi a încheiat 
procesul verbal de dare în judecată a rumânilor. Până 
la judecată, boier Oică Zamfir le-a tăcut rumâni:or 
loc în puscăria unde aveau să mai stea' şi după 
judecată. 

— Băgaţi-i buluc, peste ceilalţi. 

— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oa- 
menii înlăuntrul puşcăriei ca sardelele în cutie... 

— Altă puşcărie n'am... Mai înghesuiţi-i... 

I-au luat gardienii pușcăriei în primire şi i-au în- 
ghesuit peste ceilalți puşcăriaşi, claie peste grămadă. 

La puşcărie, ca la puşcărie, nu era rai. Legile erau 
aspre, dar erau legi. Stăpânirea ţinea cu străşnicie 
la aplicarea lor, când era vorba de sărăcime. 

Rumânii însă, înnebuniţi de foame, începuseră să 
nu se mai teamă nici de asprimea legilor, nici de 
raiul puşcăriei ; şi tot mai mulţi erau aceia care își 
luau copiii de mână şi plecau cu ei, năpădind oraşele 
de prin apropiere, bătând pe la uşi şi pe la porţi, 
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cerând zadarnic de lucru şi sfârşind prin a întinde 
mâna și a se milogi pentru o fărâmă de pâine. ` 

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe şi rumene erau 
înșirate la rând şi cuptoarele aprinse așteptau să 
_coacă alte pâini tot atât de mari şi de albe. i 

Hălci de carne atârnau în cârlige la măcelăriile din 
piață și de lângă obor, la pescării peştele aştepta, 
proaspăt ori sărat, în lăzi şi în butoaie, cumpărătorii 
care nu se grăbeau să vină. 

Prin prăvălii se uscau smochinele şi  stafidele în 
cutii albe, pistilul. acrişor prindea sfoiag, roșcovele 
făceau, ca lemnul vechi, carii, şi măslinele cărnoase 
înnotau în untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile de 
sardele stăteau în stive şi peștele afumat sub sticlă, 
iar de tavan atârnau, înfăşurate în hârtie albastră, 
căpăţânile de zahăr. 

In cârciumi şi în restaurante, cântau lăutarii şi 
târgoveții avuţi petreceau. 

— Sunt două feluri de oameni înlăuntrul aceloraşi 
hotare. Unii beau, mănâncă şi petrec; alţii flămân- 
zesc şi mor. 

— Beau şi mănâncă şi petrec cei care trândăvesc. 
Rabdă şi flămânzesc şi pier de foame cei ce muncesc... 

— Dece? 

— Aşa e rânduiala după legea cea mare... 

Ţăranii veniţi la oraș şi copiii lor sgâiau ochii la 
tarabele brutăriilor, le lăsa gura apă la vitrinele unde 
se aflau înşirate bunătăţile, înghiţeau în sec privind 
hălcile de carne atârnate prin măcelării și peştele care, 
răspândind miros tare şi plăcut care sgândărea nările, 
aştepta cumpărători la pescăriile din gura oborului. 

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nicio 
nădejde. Brutarii, negustorii, măcelarii nici nu se 
uitau la ţăranii sdrențăroşi pe care mai înainte de se- 
cetă, când îi ştiau cu un ban, doi, în pungă, îi tră- 
geau de șulfe, poftindu-i în prăvălii, arătându-le mar- 
furile și îndemnându-i să le cumpere. Dacă totuși se 
uitau la ei, îi priveau chiondorâş, puneau mâna pe 
beldie și-i amenințau, suduindu-i : 

— Mai duceţi-vă  draculuii ce vă tot beliţi ochii 
la noi ? Ne goniţi muşterii:... 
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— Hai, taică... 

— Hai, copii... 

— Incotro ? 

— Să 'ncercăm la pescării... 

La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai 
strica un butoi de peşte. Negustorul îl arunca în nă- 
meţii înalți din spatele gheretei. Flămânzii dădeau 
năvală şi-l culegeau. 

— Dece l-o îi aruncat negustorul? Peştele nu e 
chiar stricat de tot. 

— Nu mai e destul de bun pentru muşteriii cu 
obraz subțire ai negustorului... 

Mâi mult noroc aveau însă țăranii flămânzi când 
cutreierau ulițele strâmbe ale mahalalelor. Din casele 
mărunte, căzute parcă pe brânci, cu ferestre înguste, 
în care locuiau aprozii dela prefectură ori dela tribu- 
nal, slugile prăvăliașilor şi ale avocaţilor şi judecă- 
torilor ori muncitorii dela serviciul de întreținere al 
căilor ferate, şi dela fabrica de scânduri a domnului 
Tase Simian de lângă Olt, ieşea o femeie ori un copil 
cu o coajă de pâine în mână: 

— N'avem mai mult. Suntem săraci şi noi... 

— Mulţumim pentru ce ne dăruiți. Mulţumim pen- 
tru inimă şi vorbă bună... 

— Mergeţi sănătoşi, oamenilor, şi... să dea dum- 
nezeu numai bine. Că ne-am săturat de rău... 

— Săracul crede săracului... 

Casele mari ale oraşului, cu scări de marmoră şi cu 
grădini în faţă, erau înconjurate cu grilaje înalte de 
fier. Rumânii ştiau că oricât ar întârzia la porţile în 
care nu îndrăzneau să bată, nu va veni nimeni să le 
deschidă ori să le arunce ceva. Ei întindeau mâna la 
boierii pe care-i întâlneau pe stradă cu bastonul în 
laba înmânusată, deşi ştiau că de cele mai multe ori 
rămân cu ea intinsă degeaba, 

Petre  Pahonţu, dela noi din Omida, care se 
judecase ani intregi pe la tribunal pentru nişte pă- 
mânturi, de-l cunoşteau toţi judecătorii și toți clăn- 
țăii ca pe un câine scurt de coadă, se întâlnise pe stră- 
zie Turnului cu avocatul care-l storsese până-l lăsase 
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în sapă de lemn. Se apropiase de avocat cu căcluta. 
în mână: 

— Bună ziua, domnule Cristache... 

— Bună... 

— Domnule Cristache, v'aş ruga ceva... 

— Roagă-mă... 

— Sunt dela Omida, mă cunoaşteţi dumneavoastră... 

— Ba nu te cunosc deloc. 

— Mi-aţi susținut un proces Doua pământ... 
Sunt Petre Pahonţu... 

cat Şi 2 

— V'am plătit mulţi bani pentru proces... 

— Ei şi? 

— Şi mi-ați pierdut procesul... 

— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câștig 
aitul. Aşa e meseria. Unul din doi împricinaţi trebue 
să piardă. După lege... 

— Nu zic nu... Dar... 

— Dar ce? 

— V'aş ruga să-mi fe a ui douăzeci de bani 
să iau o pâinişoară copiilor... 

— Douăzeci de bani, zici? Ehei! -Acum un golo- 
gan de douăzeci e mai mare decât roata carului. 
Dac'aş avea averea asta, m'aş mai însura odată, cu 
toate că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de 
bani ! Douăzeci de bani!... 

— Douăzeci de bani numai : V'am dat sute de lei... 
Mii de lei v'am dat, domnule Cristache |... 

— Dar ce sunt eu, mă? Bancă? Du-te la bancă, 
dacă vrei bani cu împrumut... Nu veni la mine... Auzi! 
Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat mii de lei... Parcă mi 
i-a dat de pomană... Ți-am susținut procesul, "nătă- 
tăule... Trebuia să-mi dai... 

Petre Pahonţu a rămas în uliţă. Avocatul Cristache 
Mărinoiu-Brânceni, decanul baroului, a intrat în bo- 
dega-restaurant a "lui Petcu Sfeteţu, unde se adună 
toţi avocaţii mai de seamă ai oraşului, unde vine pen- 
tru o gustărică înainte de prânz însuşi președintele 
tribunalului, boier Dudu Pallady, cu primul procu- 
ror, Ursan. 
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Cerând o ţuică fiartă ca să se încălzească, Cristache 
Mărinoiu-Brânceni a început să povestească întâmp- 
larea cu Petre Pahonţu dela Omida. 

— E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce păzesc 
autorițăţile de sub ordinele dumitale, prefectule ? Am 
ajuns să fim atacați ca'n codrul Vlăsiei, în plină zi 
şi în plină stradă, de cerşetori, de bandiți! E nemai- 
pomenit, Drăcuiea ! Nemaipomenit, procurorule ! Mai 
dă-mi încă o ţuiculiță fiartă, duduie Poly... Și-o 
bucată de batog, dacă nu te superi, că văd că batogul 
e proaspăt... Auzi dumneata, prefectule ! Auzi dumnea: 
ta, procurorule : am ajuns să fim atacați ca în codrul 
Vlăsiei, în plină zi şi... 

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon poli- 
țaiului să-mi facă iarăşi o razie... 

— Muiţumirile noastre, domnule procuror. Ştiam 
noi că dumneavoastră... E nemaipomenit ! Nemaipo- 
menit... Avem legi... Și parcă nu le-am avea. Am ajuns 
să fim... Ca'n codrul Vlăsiei... In plină zi şi:.. Mai 
dă-mi încă o bucăţică de batog, duduie Poly, dacă nu 
te superi. Văd că într'adevăr batogul e proaspăt. 


Gherasie Milian Miliarezi, boierul olog dela Bă- 
neasa, întors din străinătate, rămăsese să-și petrea- 
că iarna în casele din Bucureşti. 

Priveliştea câmpurilor arse de secetă, care n'au 
dat rod, întâlnirea cu rumânii goi şi flămânzi care 
băteau la ușa conacului şi cu care se războia logofă- 
tul Oprea Căţui Strâmbul, înjurându-i cum îi venea 
la gură, făcându-i albie de porci și amenințându-i 
că trage cu puşca în ei dacă mai stau pe la uşa co- 
nacului, acirând să fie lăsaţi să intre, i-ar fi înrău- 
tăţit boala şi, poate, cine ştie, i-ar fi apropiat moar- 
tea. Doamna Miliarezi nu voia câtuşi de puţin să se 
pomenească văduvă, pentrucă atunci aproape în- 
treaga avere ar fi încăput pe mâna lui Drăculea, 
ginere-său, și s'ar fi ales praful şi pulberea de ea. 
Așa că îşi slătuise soțul să-şi petreacă întreaga iarnă 
la Bucureşti. 

:- — Vom merge la ţară, dragul meu Gher, la primă- 
vară, după ce vom isprăvi de vândut cerealele. Dacă 
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mergem acum, milos şi slab de înger, cum te știu, o să 
te înduioşeze țăranii şi o să-ți smulgă grâul şi porum- 
bul pe datorie.20O să fie mult până te înduri și-i dai 
unuia o traistă de mălai, că pe urmă se duce buhu şi 
nu mai scapi de ţiganii ăia. Că țăranii sunt ca ţiganii. 
Nu se mai satură. Dacă le-ai dat odată, cer mereu şi 
mereu trebue să le dai, să le dai... Astea nu sunt vre- 
muri, dragul meu Gher, să le dai ţăranilor bucate pe 
datorie. Și aşa ne sunt datori vânduți... 

Cucoana ofta a pagubă. Boier Gherasie sta înfofolit 
în odaia caldă. Apele franţuzeşti, care-l costaseră o 
sumedenie de parale, nu-i îmbunătățiseră sănăta- 
tea. Il durea trupul şi orice fel de bucate s'ar fi gătit 
şi i s'ar fi servit la masă stomacul lui şubred se scâr- 
bea de ele şi le arunca afară. Trăia cu doctorii şi cu 
miez de portocală stors în pahar. Privea pe fereastră. 
Ningea şi cerul era mohorit, Il ţineau junghiurile. Ii 
era silă că trăieşte, dar îi era frică de moarte. Dacă 
moare, pe mâna cui lasă casele acestea? Pe mâna 
cui lasă moşia şi palatul dintre sălcii şi via de pe 
coastă ? Ce se alege de banii lui şi de averea lui? 

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei: 

— Când o să ne mai întoarcă nouă ţăranii îndă- 
răt ceeace ne datorează? Poate niciodată, scumpul meu 
Gher ! Și ne-au înghițit o avere. Logofătul Căţui e 
dârz. Nu se înduplecă nici dacă l-ar tăia în bucățele. 
Să-l lăsăm pe el la conac... 

Boierul îl lăsase aşa dar la conac pe logofătul 
Oprea Căţui Strâmbul să ţină piept țăranilor îlă- 
mânzi și să nu le dea, pentru nimic în lume, niciun 
bob de grâu. Nici măcar un bob de neghină, că şi ne- 
ghina are astăzi pret. 

Insufleţit de alte gânduri, mânat de alte socoteli, 
Gogu Cristofor, proprietarul întinsei moşii a Beli- 
torilor, își luase inima'n dinţi şi venise la conacul 
dela Troian să controleze socotelile administratorului 
la faţa locului, să vadă dacă îi sunt bine întreţinute 
vitele cu care avea să-şi are moşia în primăvară, căci 
pe țărani nu mai putea pune mare nădejde, şi apoi 
să vadă cu proprii lui ochi cam care e situaţia sate- 
lor. 
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La Bucureşti se spuneau multe. Și mai bune și 
mai rele, iar răspunsurile pe care i le dădeau ia scri- 
sorile lui administratorul şi logofeţii nu-l mulțumeau. 
Veştile nu erau limpezi şi uneori se băteau cap în cap, 
sporindu-i îngrijorarea. 

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai după 
ce voi ajunge la conac. 

— Du-te, dacă nu-ți mai găsești astâmpărul. Dar 
fii prudent. Nu te pune. cu țăranii. Se spune că foa- 
metea i-ar fi făcut să-şi cam iasă din minţi. Stai două 
trei zile, ia măsuri să se întărească paza şi întoar- 
ce-te înapoi. Niciun moșier n'a călcat iarna asta pe la 
la ţară... Numai tu... 

— N'avea teamă, draga mea, am eu ac de cojozul 
lor, dac'or cuteza să se burzuluiască la mine. 

— Gândeşte-te la noi. N'o să putem dormi, aştep- 
tându-te. f 

— Mai faceți nişte partide de cărți. Vedeţi însă 
să nu pierdeţi prea multe parale. Trăim un an greu. 

Trenul cu vagoane luminate şi încălzite îl luase la 
12 noaptea din Bucureşti şi-l lăsase, la 7 dimineaţa, 
pe peronul gării Troian, unde îl întâlnisem în vară 
pe omul din Belitori cu obraz pământiu. 

Dela gara Troian până la conac sunt numai câteva 
sute de paşi. Boierul ar fi putut să meargă şi sin- 
gur. N'avea cu el decât un culăraş de piele moale şi 
galbenă ceva mai mare decât o geantă. Cu toate a- 
cestea, şeful de gară Stroie Dichirliu, după ce l-a sa- 
lutat pe “boier, înclinându-se până la pământ, s'a grä- 
bit să-i spună cu glas mieros: 

— Pe aici s'au ivit lupii, boier Gogule. Să mergem, 
eu şi Macarie macagiul, şi Dumitru dela magazie să 
vă însoțim până la conac... Să nu vi se întâmple, fe- 
rească dumnezeu, vreun pocinog... 

— Dacă vreţi... 

Pe Gogu Cristofor l-au însoţit din gară și până la 
conac şeful gării şi cei doi oameni înarmaţi cu topoa- 
re şi cu lopeţi. 

Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase 
şi-l pusese la loc. 
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— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt 
lupi, e bine să am pistolul încărcat, așa, pentru orice 
eventualitate. 

— Păi deaceea vă și însoțim, cum spuneţi dumnea- 
voastră, boier Gogule, pentru orice eventualitate. Că... 
paza bună trece primejdia rea. 

Când au ajuns în poarta conacului, boierul le-a 
mulțumit. 

— Să nu care cumva să dați vreunul sfoară în țară 
c'am venit la conac. Am auzit că oamenii ar fi cam 
necăjiţi. Eu sunt mai necăjit decât ei toţi la un loc. 
Ce-au pierdut ei? Numai munca lor. Eu însă, din 
pricina secetei, am pierdut întreaga recoltă pe un an 
a moşiei. Şi moșia nu e mică... Douăsprezece mii de 
pogoane nu sunt de ici, de colo. Cât şi cum o să-mi 
scot paguba, numai dumnezeu știe, Dichirliule ! Dar 
țăranii,proşti cum sunt, nu înțeleg asta. Ei văd ma- 
gaziile pline, văd conacul, văd moşia, și cred că sunt + 
putred de bogat. Dac'ar şti ei câte necazuri am... 
Mai bine că nu ştiu... Mi-ar plânge de milă. Aşa că... 
nu spuneţi c'am venit. Nu vreau să dea năvală țăranii 
peste mine şi să am cine ştie ce discuţii cu ei... De- 
altfel o să rămân la conac numai trei-patru zile. Am 
treburi mari la Bucureşti, pe care nu le pot amâna. 
Fierbe politica. Fierbe-al dracului politica. Schimbăm 
guvernul... Venim la putere, Dichirliule, că s'a săturat 
țara de conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... 
Fierbe-al dracului. Şi eu trebue să fiu la Bucureşti... 

— Poate ajungeţi prefect, boier Gogule... 

— Ce prefect, mă, ce prefect? Prefect, dacă aş fi 
vrut, aş fi ajuns eu demult... Am douăsprezece mii 
de pogoane de pământ numai aici... Başca ce mai am 
pe Bărăgan... Başca bălțile... Eu trebue să fiu mi- 
nistru... Sunt mare moşier, Dichirliule... Nu pot ac- 
cepta decât un portofoliu ministerial... Prefectura... un 
fleac pentru vreun boierinaş oarecare... 

— Să vă ajute dumnezeu, boier Gogule... Poate vă 
aruncați ochii şi la noi... 

— Şi cam ce-ai vrea, Dichirliule ? 

— Gara dela Omida, boier Gogule... Nimic mai 
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mult... Știţi, aici în câmp s'a sălbăticit de tot nevastă- 
mea... Nu vede picior de om în casă... I s'a urit.:: 

— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoa- 
na peste vreo două ceasuri la mine să-i spun noutăți 
din capitală. 

— O aduc chiar eu, boier Gogule, până la poartă. 

— O îereşti de lupi, Dichirliule, o fereşti de lupi! 
Om m ti Nevasta trebue ferită de lupi... 

— Trebue, boier Gogule... 

Boierul a râs. Pe urmă a adăugat: 

— Aşa cum vam spus. Să nu daţi sfoară'n-țară 
cam venit la conac... 

— Am înţeles, boier Gogule... Din partea noastră... 
Numai slugile boiereşti să tacă... 

— Slugile sunt învăţate să tacă... 

Toţi îşi ținuseră gura. Chiar cucoana şefului, care- 
vorbise o zi întreagă între patru ochi, la conac, cu 
boier Gogu. Dar cineva vorbise totuşi. Fapt, e că se 
aflase la Omida şi la Băneasa, la Stănicuţ și la Ca- 
ravaneţi şi la Belitori... Aflaseră deci toate satele care 
munceau în dijmă pe moșia Belitorilor şi care-l aştep- 
tau pe boier, deși îl ştiau hapsân, ca pe un cireş copt. 
La Omida, satul și începuse să se frământe. 

— A venit boier Gogu, la Troian... Să mergem la 
el... 

Rumânii se adunaseră în fața primăriei, în şosea, 
bătând și turtind zăpada cu picioarele, de parcă-i 
chemase cu goarna Diş, veteranul satului. Se strân- 
seseră stol şi-şi spuneau părerile să le audă toată 
lumea de acolo și să se ia hotărîrea care va fi găsită 
mai potrivită cu împrejurările. 

— Nu se poate să ne lase boier Gogu... 

— Dacă stai şi te gândești mai bine, boierul dela 
Troian e mai puţin câinos la inimă decât ceilalţi, pe 
moşiile cărora suntem învoitori. 

— E mai cumsecade decât State Pantazi. 

— Mai cinstit decât Milarez-Colarez. 

— Se poartă cu noi mai omeneşte decât colonelul 
Pienaru dela Secara. 

— Ce mai calea-valea ! Boier ca Boierul Gogu mai 
Tar.. 
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— Gogu Cristofor e gras. Deaceea îi și spunem în 
glumă burticosul. 

— Omul gras e om bun. 

— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat 
socotelile, dar de certat nu ne-am certat niciodată 
de-adevăratelea... 

— Apăi, de cârâit şi cu nevasta te cârâi, dar până 
la urmă te împaci şi tot cu ea în casă rămâi... 

— Nici nu l-am furat. 

— Ne-am făcut că nu băgăm de seamă când a tri- 
mis după noi logofeţii şi ne-a chemat cu sila să-i fa- 
cem muncă peste învoială. 

— Că de, o mână spală pe alta şi amândouă obra- 
zul. 

— Când a avut nevoie de noi, am vrut, n'am vrut, 
ne-am dus şi i-am muncit... 

— Să nu-i rămâie grâul nesecerat şi netreierat pe 
câmp... 

— Şi porumbul necuies... 

— Şi cocenii netăiaţi, neadunaţi şi nefăcuţi căpiţe 
la curte... 

— Şi miriştele neogorite... 

— Și lanurile de porumb neprăşite şi necuibărite... 

— Am fost ai lui la muncă... 

— Acum când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie 
şi dumnealui omul nostru, boierul nostru... 

— Că nu-i cerem marea cu sarea... 

— Şi numai câteva baniţe de porumb de cap de 
familie... 

— Ca să nu pierim de foame... 

— Om încheia cu dumnealui contracte... 

— Şi le-om ţine... 

— Cum le ţinem totdeauna... 

— Și nu ne-om uita la dobândă... 

— Nu... Nu ne-om uita la dobândă... 

Invățătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoţelul de 
reereaţie, dar niciun copil nu se repezise afară să se 
joace. In curtea școlii erau nămeţi înalţi, aproape 
cât ulucile. Numai la intrarea în şcoală era pârtie. 
In clasă era frig. In soba de tinichea fumegau două- 
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trei lemne ude, care nu prindeau flacără. Dar afără 
era şi mai firg. 

Văzând rumânii adunaţi în şosea şi agitându-se, 
învăţătoarea îşi pusese o broboadă de lână pe umeri, 
ieşise din clasă şi se amestecase printre ei. Din- 
spre cârciuma lui Mareş se apropia şi popa Tomiţă 
Bulbuc, cu un cojoc lung până la călcâie peste anteriu 
şi cu o căciulă mare, flocoasă, în capul mic, cu fata 
sbârcită ca o pungă. 

— Ințelegem că vremurile sunt grele... 

— Și bucatele scumpe... 

— Nu vrem să-l păgubim cu nimica pe boier Go- 


gu... 

— Numai sä ne ajute să scăpăm dela pieire... 

— N'o să strigăm la el. 

— Nici n'o să-i punem mâna în gât. 

— Păi, taică tăiculiță — se amestecase numaide- 
cât părintele Tomiţă Bulbuc — atâta v'ar mai tre- 


bui, să-i puneţi boierului mâna în gât! Rămâneţi nu 
numai fără mâini, taică tăiculiţă... Rămâneţi şi fără 
capete... 

— Dar de unde răsărişi, părintele ? 

— De unde să răsar, taică tăiculiță ? Luai o droj- 
dioară la Mareş, că pe gerul ăsta fără o drojdioară 
înghiață şi măruntaiele în om, nu numai omul... 

— Noi, părinte Bulbuce, tocmai spuneam că n'o 
să-i punem boierului mâna în gât, ci o să-l rugăm 
cu frumosul... 

— Cu frumosu! să-l rugaţi, Gruio, cu frumosul, tai- 
că tăiculiță... Să-i placă boierului... Că dacă-i place 
boierului... îi place şi lui dumnezeu sfântul... 

— Are şi el inimă de om în piept, nu un pietroi. 

— E tată de copii. N'o să ne lase să ne moară co- 
pilaşii de foame... 

— O să-i aducem aminte că există un dumnezeu 
în cer. 

— Şi-o să-l facem să aibă milă de noi... 

— Să mergem cu femeile. Să dea şi ele cu gura. 

— Şi cu copiii. O să i se moaie inima mai uşor. 

— Gerul s'a micşorat... 
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— Totuşi până la Troian e departe Şi zăpada e, 
mare... A 

— O să facem noi pârtie. F Sa 

— Mai bine să mergem pe linia ferată. 

— Dacă mergem pe linia ferată, n'avem nevoie să 
mai croim pârtie. A croit-o trenul. 

— Dar lupii? La lupi v'aţi gândit? 

— Dacă o să fim mai mulți şi-o să mergem ziua, 
şi-o să ne întoarcem tot ziua, n'o să ne atace lupii. 

— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai pu- 
ţină îndrăzneală. Şi la o ceată mare de oameni nu se 
dau. 

— Acuma, om păţi ceva, nom păţi, de mers tre- 
bue să mergem. Boerul stă la conac trei-patru zile, - 
dac'o sta şi-atâta, apoi se urcă în tren și pleacă de un- 
de-a venit... 

— Eu zic, taică tăiculiță, că drumul e lung și greu, 
acurn la vreme de iarnă. Dar de dus la boier trebue 
să vă duceti, dacă v'a intrat în cap să vă duceţi. V'o 
da boier Gogu ceva, nu v'o da, asta e o socoteală în 
care nu pot să mă amestec, că nici moşia Belitorilor nu 
e a mea, nici conacul, nici hambarele și nici maga- 
ziile... Dar eu zic că înainte de plecare să treceţi, tai- 
că tăiculiță, pe la biserică, să vă spovedesc, că nu se 
“ştie ce vi se poate întâmpla. Sar lupii pe voi... Vă 
prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum lung, 
să te aştepţi la orişice... Că omul, taică tăiculiță, o 
viață are... şi cu a morții... două. Și eu, Tomiță Bul- 
buc, sunt preotul vostru şi dacă moare vreunul din- 
tre voi nespovedit şi fără să ia erijanie, păcatul e al 
meu, taică tăiculiţă, și în fața lui dumnezeu eu răs- 
pund... Așa că, veniți după mine cârd la biserică. 
Până diseară vă grijese şi vă spovedesc pe toți... Și 
mâine dimineaţă puteți să luaţi drumul Troianului, 
şi care v'oți întoarce teferi, v'oți întoarce, care nu... 

Invățătoarea măruntă, cu ochi albaştri, începuse 
să tremure sub broboadă. Ingheţase toată. Ii înghe- 
țaseră mai ales picioarele strânse în ghetuţe cu nas- 
turi şi cu carâmbi înalți până aproape de genunchi. 
Bătea des din picioare să se încălzească, de parcă ar 
îi jucat bătuta. Obrazul micuţ şi rotund, pe care anit 
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incepuseră să-l ofilească, s'a strâns tot şi în priviri f 
s'a iscat mânia. 

— Nu ţi-e ruşine, părinte Bulbuc, să-ţi baţi joc 
de oameni ? Preot bătrân, faţă bisericească... Mai ma- 
re ruşinea... 

— Dar ce le spusei taică tăiculiță ? Ce le spusei ? 
Legea îmi dă dreptul să-i chem la spovedanie și la 
grijanie... Că eu răspund în faţa bisericii şi a lui dum- 
nezeu... 

— Oamenii pier de foame şi sfinţia ta îi chemi să 
se grijească și să se spovedească... Răspunzi în fața 
lui dumnezeu pentru sufletele lor... Dar pentru via- 
ţa lor nu răspunzi în fața nimănui părinte Bulbuc ? 

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot şi nu răspund! 
decât de sufletul enoriaşilor mei... In fața bisericii și 
în fața lui dumnezeu răspund... De viaţa lor nu răs- 
pund eu... Cămn viaţă, fiecare doarme cum îşi aş- 
terne... Eu nu mă pot amesteca în viața oamenilor. 
Aşa scrie legea... 

— li dai şi sfinția ta zor cu legea... Parcă'ai fi a- 
vocatul Bârcă dela Cârligaţi... 

— Ehei! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mä 
făcea pe mine taica avocat şi nu preot, ce bine aș fi 
trăit, taică tăiculiță... Adunam până acum, că sunt 
aproape bătrân şi am în urma mea o viață de om, 
avere, nu glumă... Dar taica, dumnezeu să-l ierte, 
m'a dus la popie ca :să nu'mncapă biserica pe mâini 
străine... 

— Lasă, părinte Bulbuc, că nici aşa nu te paşte 
sărăcia... 

— Dece să mă pască, Gruio, taică? Nu vă paşte 
pe voi destul ? Dar era mai bine dacă eram mai bo- 
gat. Era mai bine, taică tăiculiță... Că legea îți dă 
dreptul să aduni câtă avere poţi... Şi legea te păzeş- 
te să nu-ţi atingă nimeni averea... Legea... 

— Cunosc şi eu legea, sfinția ta. O mai cunosc şi 
oamenii ăștia... Legea e făcută de cei mari ca să fie 
loviți cu ea cei mici. Știi bine, părinte Bulbuc. Mai 
bine decât ai vorbi cu oamenii despre spovedanie, 
despre grijanie şi despre lege, ai pleca mâine chiar 
siinția ta, cu primarul, împreună cu oamenii la conac, 
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la Troian. Pe săteni, ori îi primeşte boierul la conac, 
ori nu-i primeşte. Pe sfinția ta şi pe primar vă primeşte 
numaidecât. Că primarul îi ajută pe logofeți să scoată 
oamenii la muncă atunci când vrea boerul. Și, să fim 
drepţi, părinte Bulbuc, dai şi sfinţia ta o mână de 
ajutor primarului... 

— De dat ajutor primarului şi boierului ni zic că 
nu dau, taică tăiculiță, că aş tăinui un adevăr şi m'ar 
pedepsi dumnezeu dacă aş minţi. Dar la conac nu mă 
duc cu ăştia nici dac'aş şti că-mi pun capul în pre- 
peleac! Vrei să-mi aprind paie'n cap cu boierul? Ii 
ştii, doamnă Berta, cum se mânie când îşi vâră ci- 
neva nasul în ciorba lui... Dar, doamnă învăţătoare, 
dece nu te duci dumneata cu ei la boier Gogu 2... Du- 
pă câte știu, îi plac muieruştile... Poate că ai avea 
trecere, doamnă Berta... 

— Ptiu, ruşine să-ţi fie, boaită, că altceva nu pot 
să-ți spun ! Ruşine să-ți fie... 

— E păcat, taică tăiculiță, să-mi spui așa, că sunt 
preot... Dar... așa-mi trebue! Nu puteam să stau la 
Mareş, la căldurică ? Tocmai vroia Mareş să-mi pu- 
ie gramofonul să-mi cânte. Așa-mi trebue... Când te 
amesteci în tărâțe te mănâncă porcii... 

— Du-te cu dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai 
supăra... Suntem şi așa destul de amărâți... 

— Iaca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăiculiță. 
De unde am venit eu? Dela Mareş? Mă duc la To- 
ma Ocî să mă mai încălzesc niţeluş cu o prăștină... 

Popa Tomiţă Bulbuc a plecat spre cârciuma lui 
Toma Ocî, târîndu-și după el cojocul larg şi lung, 
de sub care se vedea poalele anteriului măturând 
zăpada. 

— Eu — a spus învăţătoarea — aş vrea să merg 
cu voi la Troian, dar ştiţi că nu pot. Abia m'am scu- 
lat după boală. Cred că nu m'ar ţine picioarele nici 
până la marginea satului. 

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce 
singuri. 

— Vă sfătuiesc să nu vă duceţi singuri, oameni 
buni. Luaţi-l cu voi pe primar. 
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— L-am rugat să ne însoțească până la Băneasa, 
la Oprea Căţui Strâmbul, la curte. Era timp frumos 
şi Băneasa e la o palmă de loc, şi tot ma vrut... 

— Căutaţi și-l convingeţi, Gruio... * 

— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta. 

— Eu zic să vă gândiţi bine ce vorbiţi cu boierul, 
cum vorbiţi, ce faceţi... 

— Ne-om gândi şi le-om socoti toate cum e mai 
bine. 

La ferestrele şcolii, copiii stăteau grămădiţi şi se 
uitau la stolul de oameni care se agitau în şosea. 

Când au văzut-o pe învățătoare că vine spre cla- 
să, capetele mici şi tunse au pierit dela ferestrele 
care au rămas dintr'odată goale şi vinete. 

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioa- 
rele ca să se mai încălzească. Cerul era senin şi al- 
bastru, cum numai cerul de iarnă poate fi, un albas- 
tru pe care îl subția şi-l arginta uşor albul neprihănit 
al câmpurilor. 

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimi- 
neaţă. 

— Dacă plecăm mâine dimineaţă, ajungem spre 
prânz... 

— Vorbim ce vorbim cu boierul... 

— Şi până spre seară ne şi întoarcem... 

— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puţin din 
multul pe care îl are? 

— O să-i întoarcem întreit... 

— Ba chiar împătrit. 

Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise în 
hotărîrea lor, se însuileţeau şi-şi făceau curaj unii al- 
tora. Ei nu uitaseră că boierul rămâne totdeauna bo- 
ier, adică un om pe care nu-l pot atinge suferinţele 
altora, dar își spuneau că acum, în faţa foametei care 
măcina satele ce-i munceau moşia, boier Gogu Cris- 
tofor, spre însă-şi folosul său, se va arăta poate în- 
țelegător. 

Se aflau acolo nenea Gruia Popozină şi văru-meu 
Dumitru Pălică cu Ion Ududui şi Ovedenie, Tiţă Uie 
şi David Floroiu şi toți cei șapte feciori ai lui. Se a- 
îla şi tata, şi frate-meu Ion. Dar cine nu se ala? Toţi 
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sărăcanii se aflau, deşi ptițini aveau să plece la cona- 
cul dela Troian, pentru încercare. 

De când s'a lăsat întunericul și până spre ziuă, 
oamenii au stat ca pe ghimpi. De genele niciunuia 
nu s'a prins somnul și noaptea lungă de iarnă li s'a 
părut tuturor şi mai lungă, 

A doua zi, dimineaţa, rumânii s'au înşirat pe linia 
ferată, în dreptul casei noastre. Erau vreo treizeci 
de bărbaţi. Veniseră şi vreo cinci-șase femei. Ne a- 
dunasem şi noi, copiii, o droaie. Ai casei ne înfofo- 
liseră cu ce bulendre mai groase găsiseră prin o- 
daie, să nu ne pătrundă şi să ne rebegească gerul. 

— O să vă puteţi ține de noi, măi copilandri ? 

— O să putem, nene Gruio. 

— Parcă văd că nici n'ajungem în deal, la can- 
ton şi-o să și începeţi să scânciţi ca să vă luăm ciuș.. 

— N'o să scâncim, nene. 

— N'o să cerem să ne luaţi ciuş. 

— O să vă îngheţe nasurile... | 

— Atâta pagubă. Nasurile ne-au şi îngheţat... 

— Nasul, de-aia e nas, ca să îngheţe. Altfel mai 
avea ce să ștergi cu mâneca zăbunului. 

— Ne-am adunat toţi ? 

— Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio... 

— Atunci s'o pornim, fraţilor... 

— S'o pornim... 

Istoviți de puteri cum eram, am plecat încet, înşi- 
ruiți pe linia ferată, în sus, spre Troian. Rumânii pur- 
tau în mâini, cum au ei obiceiul, ciomege mari. Vreo 
trei-patru luaseră furci şi topoare. 

— Dar dece aţi luat furci şi topoare, fraţilor? Gă 
doar nu mergem la răzmiriţă... 

— Nu e vorba de răzmiriţă, dar poate întâlnim 
lupi şi se dau la noi. Nu strică s'avem o furcă. şi-un 
topor, două ! 

Ajunși la marginea satului, am văzut că nu e 
chip să mergem pe alt drum... Intreaga întindere, cât 
ò cuprindeau privirile, era o nesfârşită mare de ză- 
padă, pe care, şi dacă am fi cutezat, nu am fi izbutit 
so luăm în piept şi s'o biruim. Singurul mijloc de e 
ajunge la Troian, aşa cum se şi înțeleseseră oamenii 
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între ei, era s'o apucăm pe calea ferată. Am pătruns în 
tăietura adâncă de pământ, săpată în coasta dealu- 
lui, şi-am mers printre şinele care sclipeau în soare 
ca două betelii de argint. 

Printre şine se subțiase zăpada, care din loc în loc 
era pătată de unsoarea neagră a locomotivelor şi a 
vagoanele. La dreapta și la stânga se ridicau pereţi 
înalţi, puţin plecaţi, acoperiți cu zăpadă care sta gata 
să se surpe peste noi, dacă am fi sgândărit-o. 

— Dacă ne prinde un tren în tăietură ne face bu- 
căţi pe toţi. N'avem cum ne feri. Zăpada coboară pâ- 
nä la marginea liniei. 

— Trenul de şapte a trecut. Abia la nouă mai tre- 
ce altul şi până atunci ieşim la câmp. 

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o loco- 
motivă singură, trimisă să se vadă dacă nu s'a nă- 
ruit pe undeva zăpada şi-a astupat linia ? 

— Poate nu vine... 

— Să grăbim totuşi paşii. 

Am grăbit paşii, deşi pentru asta trebuia să facem 
sforţări cu care demult nu mai eram obişnuiţi. 

Dacă mar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, 
de s'ar fi făcut cămăşile pe noi leoarcă. Sudoarea ne 
trecea, dar se usca numaidecât pe piele şi cămaşa as- 
prä, de pânză de cânepă, n'avea când să se ude. 

— Mai puteţi, copii ? 

— Mai putem, nene. 

— Acuş ne pomenim în deal. : 

Când am ajuns la câmp, abia ieşiţi dintre pereţii 
înalți ai tăieturii, am auzit în urmă duduitul puter- 
nic al trenului, cu care eram atât de obişnuiţi, că nici 
nu-l mai luam în seamă. Ne-am întors privirile îna- 
poi şi am văzut pe deasupra  tăieturii cum fâlfâia 
prin văzduh și se apropia de noi cu repeziciune, ca un 
balaur lung. şi negru, fumul locomotivei. 

— Săriţi alături de linie ! 

— Feriți-vă | 

— Cât mai departe de şine ! 

— Vine trenul din urmă ! 

In fața primejdiei, am găsit în noi puterile pe care 
nu ni le mai cunoșteam și am sărit repede alături de 
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şine, în șanțul care mărginea traseul căii ferate. Ne- 
am pomenit îngropaţi până la brâu în zăpada moale 
şi rece. O locomotivă, cu două vogoane pline cu sol- 
daţi, a trecut pe lângă noi. Soldaţii ne priveau cu 
mirare, că la ora aceea şi pe timp de iarnă ne aflam 
în număr aşa de mare pe câmp, departe de sat, iar me- 
canicul urla cât îl ţinea gura şi ne amenința cu pum- 
nul. Nu ne spunea deloc vorbe frumoase. 

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o 
nenorocire, o päțea şi el. Anchetă, judecată, poate şi 
pedeapsă... 

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeuna trenul când 
intră sau iese din tăetură flueră... 

— Nu i-a trecul prin gând că pe un timp ca ăsta 
pot fi oameni pe linie... 

— Trebuia s'o facă din obişnuinţă... 

— Dar în tren dece se aflau soldați? 

— S'o fi întâmplat ceva pe la marginea de miază- 
noapte a judeţului. Acolo e totdeauna foamete şi tul- 
burare. Și de câte ori e tulburare, stăpânirea trimite 
soldaţi să potolească satele. 

— Fapt e că dacă întârziam co jumătate de mi- 
nut pe tăietură urcam acum pe scări de nori drept 
la rai, către poarta sfântului Petru, nu ne mai în- 
dreptăm spre conacul lui Gogu Cristofor | 

— Poate că era mai bine. 

— Ba nu era de loc mai bine. După ce-om muri, 
tot morţi o să fim... 

In depărtare se vedea gara, cu zidurile roşii! în al- 
bul zăpezilor, magaziile acoperite cu olane şi pâlcuri- 
le de salcâmi negri de pe lângă clădiri. 

Dincolo de gară, ceva mai la drepta, se ridica, în- 
conjurat de salcâmi, conacul cu casă boiereasă la 
mijloc, şi pe margini cu șirul de pătule și hambare, 
care şi anul acesta erau pline cu bucate. 

Undeva mai în fund, pe drumul Ruşilor de Vede, se 
zărea, acoperită de un abur ce tremura, pădurea dela 
Adâncata, în care mai demult pândeau şi jefuiau la 
drumul mare hoţii. 

Soarele lumina nesfârşirile albe şi tremurătoare, 
zăpada parcă era stropită cu pietricele sparte, ale căror 
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fețe scânteiau de-ți luau ochii, jucând ca apele încre- 
tite în valurile mărunte. 

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se isca sburlit vâr- 
ful negru şi uscat al unui măceş care nu înilorise în 
primăvară şi care nu purta, ca în alte toamne și în 
alte ierni, mărgele tari și roşii dealungul ramurilor, 

Gerul ne pişca obrazul şi ne muşca sfârcurile ure- 
chilor. 

Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile 
ni s'ar fi înroșit. Gerul înroșeşte urechile cum min- 
ciuna, la oamenii neobișnuiţi să mintă, înroșeşte o- 
brazul, 

Aveam însă puţin sânge în noi. Urechile noastre 
nu erau roşii, ci vinete. 

— Dacă ar sări un iepure dela rădăcina unui ma- 
ceş, cum e zăpada moale, n'ar putea să fugă prea re- 
pede. L-am dobori svârlind ciomagul după el. 

— De iepuri îți arde? 

— Imi arde şi de iepuri... 

— Anul ăsta nu sunt iepuri pe câmp. N'au lost 
ierburi în care să se prăsească. Și câți or fi rămas, 
izau mâncat demult lupii care colindă câmpurile. și 
dau târcoale satelor, înnebuniţi de foame. 

— E ciudat că n'am întâlnit încă niciun lup, deşi 
până mai alaltăieri încercau să intre în sat, ziua nă- 
miaza mare. 

— Poate că pândese şi-acuma satele. Dar în pus- 
tietatea asta ce să caute ? 

— Nu ne-au adulmecat încă urmele... O să ni le- 
adulmece, n'aveţi nicio grijă... 

— Dece vorbiţi de lupi? Nu ştiţi că atunci când 
vorbeşti de lup, lupul e la ușă? 

— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul bo- 
ierului ?... 

Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristo- 
for, cu atât încrederea în izbândă a oamenilor, care 
cu o zi înainte se încălziseră la sunetul propriilor lor 
cuvinte, scădea. Incepea să-şi facă loc în sufletul fie- 
căruia îndoiala, îngrijorarea, teama... 

— Nene, nu mai pot să merg. la-mă ciuş... 

i — Ii spuneam eu... 
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— Creadam c'am să pot să merg până la conac. 

— Credeai... i 

Ma luat ciuş nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalați 
îi luaseră mai demult ciuş părinții lor, ori rumânii 
mai tineri din ceată. 

— Eşti uşor, băiete. 

Eram uşor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n'ar fi 
atârnat prea greu la cântar; îi simțeam oasele prin 
zăbunul subțire. 

— Credeţi c'o să ne lase logofeţii să intrăm în co- 
nac să-l supărăm pe boier Gogu? 

— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boierul 
o să ne audă, o să iasă în uşă ori o să se arate la o 
fereastră, o să ne vadă şi o să ne cheme înăuntru. O 
să intrăm cu căciulile în mână. 

— N'o să plecăm până nu se învoieşte să ne dea 
ceva porumb... 

— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale. 

— Mai bine mă lungesc pe şine să mă taie trenul. 
Acasă mă aşteaptă copiii să le aduc ceva, să-şi as- 
tâmpere măcar pe-o zi foamea. 

— Dacă n'o vrea să ne dea mai mult, adică trei- 
patru banițe de cap de familie, să-l rugăm să ne lase 
să ne umplem măcar căciulile cu porumb... 

Unii rumâni vorbeau şi căutau iarăşi să-și facă 
singuri curaj, să le crească mugurul nădejdii în ini- 
mă. Alţii mergeau tăcuţi, printre şinele reci şi negre 
ale drumului de fier, cu chipurile pământii lăsate în 
jos, având parcă o singură grijă: să calce din tra- 
versă în traversă, să nu-şi ude opincile şi obielele 
care demult erau ude. 

In fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiţă 
Uie şi cu Pascu Ologu şi toti trei căutau să întindă 
pasul, ca să ajungem mai curând la curţile boierești, 
să vorbim cu boier Gogu Cristofor şi să avem timp, 
până la chindie, să ne întoarcem pe la casele noas- 
tre. Aveam cu toţi scrisă pe faţă sleirea trupurilor, în- 
grijorarea, dar şi nădejdea. 

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-l mai fi cău- 
tat pe primar şi să mai fi vorbit odată cu el... Cine 
ştie, poate că l-am îi înduplecat să vină cu noi... 
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— Tot nu-l cunoşti pe Dobre Grivu, Tiță ? De-a- 
tâtea ori l-am rugat și ne-a luat mereu. peste picior... 
Cum o să-și pună el obrazul în joc la boier pentru 
noi? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici doc- 
torului Ganciu, nici prefectului nu le pasă de noi... 
Işi văd fiecare de trebşoarele lor, de lefşoarele lor... 
Bogătanii ne jupoaie... Preceptorul Gâdea ne bate 
toba la uşă și ne ia pentru plata dărilor vedrele şi 
căldările de mămăligă... Astăvară perceptorul co- 
linda cu jandarmul și cu vătăşeii cătunul... A ajuns 
în deal, la Viorica, la Pârvu Ciuciumiş. Nu şi nu, să-i 
plătească dările. Ciuciumiș, ca noi toţi, de unde să-i 
plătească? Grâu nma făcut, pormub na făcut, vite- 
le i-au murit de foame... Copiii, goi şi bolnavi, pe 
lângă sobă. l-a luat vadra, căldarea de mămăligă, 
găvanele şi străchinile, i-a luat şi lingurile de lemn. 
N'a spus nimic Pârvu Ciuciumiş... Uneori iţi vine să 
spui câte ceva. Alteori nu-ţi vine decât să taci. Când 
a coborit perceptorul Gâdea și ceilalți, cu căruţa pli- 
nă de cioabe de vale, sa pomenit cu' Ciuciumiș ve- 
nind în goană după ei... 

— Domnule perceptor... Domnule perceptor... 

— Ce e, Ciuciumiş ? 

— După ce mi-aţi golit casa şi aţi plecat, am bă- 
gat de seamă că ați uitat să-mi luaţi şi lingura asta... 
Era aruncată într'o oală spartă... Am găsit-o şi v'am 
adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să fac 
cu lingura asta ? 

— Arunc'o în căruță, Ciuciumiş... Când o să ai bani, 
vii la percepţie, plăteşti dările şi-ţi iei lucrurile îna- 
poi... Iți iei şi lingura... Până atunci, nam ce să-ți 
fac că... așa e legea... Dacă nu plătești, trebue să te 
urmăresc... 

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percep- 
tie? 

— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor ? Se poate 
hăga perceptorul la el? Nu se poate băga nici ad- 
minstratorul fininciar dela Turnu, că numaidecât 
sboară afară din slujbă... Boierii plătesc cât vor... O 
nimica toată, aşa, de ochii lumii... Parcă... nu ştie 
toată ţara cum fură ei statul... Uită-te la noi în sat! 
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Perceptorui bea la cârciumă cu  bogătanii de gât. 
Bea... Şi le scade dările... Noi, numai noi plătim dă- 
rile... Noi sărăcanii... Numai noi cunoaștem puterea 
şi greutatea legii... 

— Doamne! Doamne! Ce ne așteaptă la conac? 

— Nu ştim niciunul, Pascule... Dar o so allăm 
până la prânz că, uite, curţile boiereşti sunt aproape. 

Am auzit din timp vuind în urma noastră persona- 
nalul de dimineață. Ne-am ferit, aruncându-ne iarăși 
în zăpada șanțului... Lungul şir de vagoane a trecut 
pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele în- 
chise. Intr'un ochi de geam am văzut un băiat cam 
de vârsta mea, cu obrazul alb şi bucălat. Muşca din- 
trun corn. 

— Nene Pălică, m'am odihnit destul. Ți-o îi și du- 
miiale greu. Vreau să merg pe jos. 

— Dacă vrei... 

Am început să mă târăsc pe lângă ceilalţi, clă- 
tinându-mă ca un om beat. Simţeam că mi s'a uscat 
gura și că mi se împăienjenese ochii. Dacă nu mä- 
nânci un timp, nu pântecul te doare de foame, ci gu- 
ra, mai ales cerul gurii. Am luat zăpadă, am cocolo- 
şit-o în mâini până s'a întărit. Am început să muşe 
și să înghit. 

— E bună zăpada ? 

— E bună, nene Pălică, e grozav de bună... 

Mâncam zăpadă,  sorbeam aerul rece și tare al 
câmpurilor acoperite cu zăpezi albe. Ochii mi se lim- 

- pezeau, prindeam în ei şi pe obraz lumina soarelui, 
şi-mi venea să fluier şi să cânt. Eram fericit. Trăiam. 
Câte nu văzusem şi câte nu trâăisem? Câte nu păti- 
misem ? Mi se părea că sunt nu copil, ci om în toată 
firea, îmbătrânit înainte de vreme. Venise vara cu 
arşița ei sălbatică, cu seceta ei neîndurătoare, care 
nimicise orice urmă de verdeață şi secase apele, alun- 
gase păsările călătoare spre alte ținuturi și omo- 
rîse, în căsuţele lor de sub pământ, popândăii cenu- 
şii şi şoarecii de câmp cu blană galbenă, şi cârtiţele 
fără ochi, înfăşurate, ca nişte călugăriţe, în straie ne- 
gre şi lucitoare. Venise şi trecuse. Se pogorise peste 
noi toamna, cu potopul ei de ape, și plecase, făcând 
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loc pe întinderile nesfârşite ale pământului iernii as- 
pre. Și eu trăiam. Noi toţi trăiam. Moartea nu ne cio- 
cănise încă în ușă. Nici măcar boala. Numai foame- 
tea ne râcâise cu laba ei uscată în ușă, îi deschise- 
sem, intrase în casa noastră şi apoi, pe nesimţite, ho- 
țeşte se strecurase în trupurile noastre, mai dinainte 
firave, şi începuse să ni le macine. Dar foametea in- 
trase în toate casele săracilor. Dece m'ar fi intrat și 
la noi? 

— Ar fi aşa deuşor să nu mai fie sărăcie pe lume! 

Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui 
Gruia Popozină şi se repezise să-l întrebe: 

— Cum, Gruio, cum ? 

— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu ştiu 
cum. Dar să fie altfel. Ceeace ştiu eu, ceeace știm cu 
toți, este că așa cum e acum nu e bine. Nu e bine 
pentru noi, săracii. Muncim la boier până cădem pe 
brânci şi n'aveam, nu acum că e secetă, dar nici pe 
timp de belşug, cu ce să ne potolim foamea. 

— Copiii ne crese, când nu ne mor de fălcariță din 
scutece, chirciţi de foame... Ne-am chircit şi noi. Ni 
s'au chireit şi ni s'au veştejit femeile... Ni s'a întris- 
tat şi ni s'a strâns sufletul în noi. Când se svârco- 
leşte în tine sufletul cuprins de neliniște, de grijă şi 
de suferință, cutele ţi se adâncesc pe obraz, trupul ţi 
se subțiază de-l bate vântul şi spinarea ți se îndoiește. 
Mergi cu capul în jos, de parcă cineva te-ar lovi me- 
reu cu pumnul în ceafă. Ţi-e ruşine şi de ceilalaţi 
oameni, ţi-e ruşine şi ţie de tine însuţi, de câte în- 
duri şi le taci, mistuindu-le în tine. 

— Sărăcia şi umilința la care e supus omul, nene 
Gruio, îl face să sufere mai mult decât orice. 

— Da, Pascule. Uite, te loveşte unul cu pumnul 
ori cu ciomagul. Doare ce doare şi trece. După un 
timp nu se mai văd urmele loviturilor. Dar le păs- 
trează sufletul. Din suflet nu se şterg niciodată... 

Mergeam şovăind, dar mergeam înainte. Ne apropi- 
am de conac. Indoielile piereau o clipă din inimile 
noastre şi făceau loc nădejdilor calde. Apoi nădejdile 
se prăbuşeau apăsate de îndoieli şi de crescută grijă. 
Dar mergeam. Mergeam. Şi ne apropiam de conac, 
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Și soarele își risipea lumina lui pe necuprinsuri. lar 
zăpezile scâteiau şi licăreau în lumină ca nişte ape 
de argint viu, încreţite de mici vălurele. Şi noi ne a- 
propiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiem de co- 
nac... 

Femeile, încälțate în opinci şi înfäşurate în fuste, 

cu cimberele cafenii trase peste obraz, călcau tăcute 
în urma noastră. 
Privită de alți ochi, şi ceva mai de departe, jalnica 
noastră ceată semäna poate cu o ciurdă de vite mâ- 
nate de o putere nevăzută spre locul unde le așteaptă 
tăierea. 

— Şi dece trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii 
să muncească și să piară de foame şi alții s'o ducă 
numai întrun huzur ? 

— De trebuit, nu trebue, Pălică. Dar fiecare are 
ce-a moștenit şi ce mai poate să adune dela alții mai 
slabi cu japca. Vorba notarului și-a lui popa Bulbuc... 
Aşa e legea... 

— Eu am moştenit dela taica ciomagul ăsta pe 
care şi el îl moștenise dela taică-său... Și sufletul ca- 
re se sbate în mine și nu vrea să iasă mai curând ! 

— Păstrează-ţi şi ciomagul, Tiță Uie, păstrează-ţi 
și sufletul... Cu ciomagul te poţi apăra de câini și de 
răi... Și sufletul e mai bine să se sbată în noi decât 
să-şi ia sborul... Că dacă apucă să sboare din trup, 
nu se mai întoarce niciodată. 

In naltul cerului se legăna pe aripile întinse un u- 
liu, apropindu-se în cercuri largi de pământ. Il urmă- 
ream cu privirile. Deodată s'a strâns ghem şi s'a re- 
pezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, 
lângă vâriul unei tufe de mărăcini, pe urmă şi-a des- 
făcut aripile şi s'a înălţat deasupra zăpezilor, ca ful- 
gerul. 

— A luat ceva în ghiare... 

— Poate o vrabie... 

A ajuns iar în slăvile albastre, a fâlfâit rar şi s'a 
depărtat. 

— Fiecare vietate ca să trăiască trebue să mă- 
mânce altă vietate, Tot aşa şi omul. 
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— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mă- 
nâncă alt lup. Omul însă mănâncă om. Pe noi ne mă- 
nâncă boierii. 

— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea şi 
jandarmii. Au armata. Noi suntem cu mâinile goale. 

— Legea o au că și-au făcut-o singuri. Jandarmii, 
dintre noi țăranii îi alege stăpânirea, cum tot dintre 
noi se duc unii și intră logofeți pe la moşii. lar ar- 
mata... Numai ofiţerii sunt boieri ori fii de târgoveţi. 
Soldaţi suntem noi, săracii. Că bogaţii duc plocoane 
şi-şi scutesc băieții şi ginerii de armată. 

Sub paşii noştri, care deveneau tot mai şovăitori, 
slărâmam zăpada. Urmele celor care mergeau prin- 
tre şine, păşind din traversă în traversă, nu se cu- 
noșteau. Se cunoşteau urmele celorlalţi, care mer- 
geau alături de linie, pe unde nu mai călcaseră alți oa- 
meni de când căzuse zăpada. 

Rămăsese în zăpada albă şi moale mii și mii de 
călcături adânci în urma noastră. Aveau să dureze 
până se va topi rândul acesta de zăpadă sau până când 
va da altă ninsoare. 

— Vă aduceţi aminte ce ne povesteau astă vară bo- 
gătanii care au fost la Bucureşti, la expoziţie ? 

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Aşa ceva nu 
se uită uşor... 

— Ba eu zic că nu se uită deloc... 

— Fiarele erau închise în cuști şi li se aruncau 
hălci de carne proaspătă... 

— Şi şerpilor, viței întregi în cutiile lor de sticlă... 

— Şi lebedelor li se aruncau în lac franzeluţe... 

— Şi neamţul se plimba cu nemţoaica lui la braţ... 

— Și mergeau pe lângă neamt miniştrii şi gene- 


— Mergea şi popa cel mare, mitropolitul... 
— Cu baston de aur în mână și cu cruce de aur la 


— Şi muzicile cântau... 

— Şi bogătanii petreceau... 

— Şi la noi nu se gândea nimeni... 

— Ne ardea seceta și ne chinuia, ca şi acum, loa- 
mea... | A 
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— Şi ne mureau vitişoarele... 

— Noi trăim mai rău ca fiarele codrului... 

— Nu suntem închiși în cuşti... 

— Vorba avocatului Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi : 
Avem legi bune... Suntem liberi... 

— Ne putem plimba pe ulițele satului și pe câmp... 

— Putem să ne ducem la gârlă să ne scăldăm, 
dacă gârla nu e secată de secetă... 

— Ba putem să ne şi înnecăm, dacă ne vine pofta 
s'o facem. Nimeni nu ne opreşte... 

— Avem voie să culegem florile din saleâmii noştri 
şi să le mâncăm. 

— Și'n corcoduşi avem voie să ne suim şi să mân- 
căm corcoduşele, chiar dacă sunt acre şi strepezese 
dinții... 

— Avem voie și să ne întindem noaptea în arie sau 
pe câmp, cu faţa în sus şi să numărăm stelele, dacă 
ştim să numărăm cu miile... 

— Nu ne opreşte nimeni să ronțăim coajă de co- 
pac, uscată pe sobă... 

— Nici să ne îndopăm cât vrem de pământ ars... 

— Putem să bem oricâtă apă dela cişmea... 

— Avem voie să căutăm de lucru şi să ne miräm 
că nu găsim... Dar mirarea nu trebue s'o rostim cu 
glasul tare 

— Nimeni nu ne-ar opri dac'am vrea să cântăm 
cântece de lume... 

— Ce mai încolo şi'ncoace... Avem voie să cră- 
păm de foame... 

— Am şi început să crăpăm... 

— Avem voie să ne lăsăm bătuţi de jandarmii... 

— Şi de boieri... 

— Şi de logoleţii boiereşti... 

— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiţi de percep- 
tori... 

— Şi stâlciţi în bătaie la armată... 

— Uite! Mâncăm zăpadă... Și nu ne oprește ni- 
meni... 

Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas 
de conacul boierului Gogu Cristofor... lată! Colea e 
gara. Şi dincolo de gară, soarele luminează ferestrele 
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caselor boiereşti și dă selipire acoperişurilor roşii de 
olane, de pe care slugile au curățat zăpada cum a în- 
încetat ninsoarea. 

Gruia Popozină călca în frunte, cu Tiță Uie, cu 
Pascu Ologu, cu văru-meu Dumitru Pălică... Toţi cei- 
lalţi, mai în urmă, la un pas, doi... Printre ei, noi, co- 
piii... Și în urma noastră, femeile care îşi țin fustele ri- 
dicate nițeluş, să nu le împiedice mersul prin zăpada 
moale în care ni se afundă tuturor picioarele. 

Și aşa, mergând, unul îşi spune o frântură de gând, 
altul arta. Nici nu-ți dai bine seama al cui e glasul, 
pentrucă acum din pricina sleirii care ne-a cuprins pe 
toți, glasurile stinse ale oamenilor au început să se- 
mene unele cu altele, după cum şi glasurile noastre, 
ale copiilor, au început să se asemene. Se lasă tăcerea 
un timp. Și atunci nu se aud decât paşii noştri care 1i- 
păe prin zăpadă. Pe urmă oamenii încep iarăşi să 
vorbească, vânturându-şi gândurile. 

“Când drumul e lung, dacă nu eşti singur şi ai cu 
cine vorbi, ți se pare că timpul trece mai repede. Dacă 
nai om lângă tine, vorbeşti cu boii care trag după ei 
carul, vorbeşti cu calul şi, dacă n'ai cal, vorbeşti cu 
câinele care s'a luat după tine... Rău când n'ai suflare 
de vietate lângă tine... Atunci vorbeşti totuşi cu tine 
însuți. Vorbeşti în gând... 

Pe neașteptate au început să sbârnâe sârmele tele- 
graiului, întâi ca un zumzet uşor de albine, apoi ca 
niște fluiere subţiri, în care parcă ar fi suflat cineva 
cu plămâni mari, de oţel. 

Vântul care se stârnise, sufla. Se înteţea gerul. Ne 
ciupea mai tare urechile, ne biciuia mai puternic 
obrazul. 

Ne-am tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim 
de îngheţ. Dor grozav degetele înghețate. Devin tari 
ca osul şi simţi cum te ustură măduva lor. 

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri şi am văzut că 
la marginea zării s'a ridicat o pânză de pâelă fumurie. 

— Se iscă nori. 

— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere. 

— Atât ne-ar mai trebui. 
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Bătuţi de vântul care se stârnise din senin şi creş- 
tea, și trecea prin straele noastre vechi şi subţiri de ne 
ingheţa şi sufletul din noi, ne-am apropiat de gară. 

— Mi se pare că avem noroc. Uite-l pe boier Gogu 
pe peron. 

— Stă de vorbă cu şelul gării, cu Dichirliu... 

— Sunt şi doi logofeţi pe lângă boier. 

— Cu atât mai bine. 

— N'o să ne mai împiedicăm de uşa conacului. 

— O să putem vorbi cu boier Gogu... 

— Şi dacă apucăm să vorbim... 

— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... 
N'o să ne lase... Nu se poate să ne lase... 

La vederea boierului gras şi  burticos, rumânilor 
sleiți de osteneală şi de nemâncare le-au mai revenit 
puterile şi voia bună. Au întins pasul Gruia Popozină 
şi cu ceilalți din fruntea cetei. L-am întins și noi. L-au 
întins şi femeile, care de când ne apropiasem de gară, 
rămăseseră mai în urmă. Faptul de a-l fi întâlnit în 
gară, unde nici nu ne gândeam, ni se părea a fi un 
semn bun. Nu mai aștepți la poartă. Nu te mai târgui 
cu slugile care-ţi pot închide gura cu: „Boierul nu e 
acasă. Nici n’a venit. Cine wa spus ca venit la mo- 
șie, wa mințit...“ 

Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre 
mari, vinete şi ne-am scuturat de zăpadă pe picioare, 
ca să nu ne spună cine știe ce vorbe urite șeful gării, 
domnul Dichirliu, pe care îl ştia o lume cât era de să- 
rit și de spurcat la gură când vorbea cu macagiii, 
ori cu sărăcanii. Ne-am scuturat pe picioare şi pen- 
trucă peronul era curăţat şi măturat ca o casă. Zăpada 
adunată de pe el era făcută grămezi-grămezi ceva mai 
departe. 

Boier Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap 
o căciulă mare de blană, înfundată până peste urechi, 
haina cu guler îi ajungea până la genunchii pe care-i 
acopereau cizmele galbene, lucioase, cu carâmbii răs- 
frânţi. Pe umăr, boier Gogu ținea o puşcă de vână- 
toare cu două ţevi. Alături îi stăteau doi sdrahoni, lo- 
gofeţii trufaşi de îmbrăcămintea lor groasă şi turnată 
pe trup şi de puştile de vânătoare pe care şi ei le purtau, 
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ca şi boier Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, țopăină 
şi învârtindu-se ca un titirez în jurul boierului, Dichir- 
liu, şeful gării Troian, mărunţel, oacheș și mustăcios, 
întășurat întrun palton sărăcuţ. 

Boier Gogu s'a întors cu fața rotundă și  puhavă 
către noi, când ne-a simţit că suntem la numai câțiva 
paşi de el. 

— Ăstuia, chiar dacă mar fi purtat căciulă, nu î 
Sar fi învinețit urechile. Are destul sânge în trup. 
Poate mai mult decât noi toţi la un loc. 

— Taci, măi, că poate te-aude. 

— laca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă 
pe limbă. 

— Păstreaz-o acolo... 

Rumânii s'au strâns stol, cu copiii și cu femeile 
printre ei, şi s'au ținut, cum se și cuvenea, mai departe. 
Boierul, e boier... Numai dacă te poitește te poţi apro- 
pia de el. Insă și atunci trebue să ştii să păstrezi dis- 
tanța. Ne-am scos căciulile şi i-am urat întrun glas: 

— Bine ați venit, boier Gogule. 

— Bine vam găsit, rumânilor. 

Boier Gogu aștepta să începem noi. Noi aşteptam 
să înceapă dumnealui. 

Vântul care se înteţise şuiera în firele telegrafului : 
tiu! ţiu!-țiu! Parc'ar fi trecut pe lângă noi gloanțe. 
Nu șuierau gloanțe. Prin fața magaziilor, care erau 
despărțite de peron prin patru șiruri le linii de fier, 
patrulau doi soldaţi înarmaţi, îmbrăcaţi în măntăluțe 
subțiri, cu marginile capelelor lăsate peste urechi. Le 
bătea şi lor vântul trupurile, ca şi nouă. Ii învineţise 
şi pe ei vântul, ca şi pe noi. 

A binevoit să deschidă gura boier Gogu: 

- Sunteţi dela Omida, nu ? Ori dela Stănicuț ? Ba 
nu, parc'aţi fi dela Cârligaţi... 

— Suntem dela Omida, domnule Gogu, ne cunoşti 
dumneata pe fiecare... Eu sunt Gruia Popozină, ăsta 
e Tiţă Uie, ălălalt Tudor, cel de lângă el e Pascu 
Ologu... Ce să vă mai spunem, ne cunoşti pe toți bine 
de tot, boier Goguie 

— Da, da, că bine ziceţi... Acum îmi aduc aminte. 
Vă cunosc, cum să nu vă cunosc ! Ei, bată-vă dumne- 
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zeu să vă bată, vă uitasem de când n'am mai călcat 
pe la. moşie, de când nu vam mai văzut fața.. . 

— Păi, dumnezeu ne-a bătut destul, boier Gogule... 

— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, aşa cum ne ve- 
dei, cucoane | 

„— Ei, atunci să vă bată norocul... 

:— Aşa se mai potriveşte... Că după noroc am și ple- 
cat de pe la casele noastre... 

— Şi încotro aţi plecat voi, rumânilor, după noroc, 
cu nevestele şi cu copiii, pe o vreme ca asta ? Ce mare 
necaz v'a scos din casă? Că eu ieşii să mă plimb pu- 
țin prin jurul conacului, cu logofeţii, să văd dacă nu 
cumva îmi cade un iepure în cătarea armei şi înghe- 
țai... Dar voi? Nu v'a fost milă de copii să-i scoateti 
de lângă sobă ? Nu se pleacă, rumânilor, la drum, pe 
vreme de iarnă, cu copiii și cu femeile... Şi... după 
câte văd, sunteți cam sărăcuţ îmbrăcaţi... Ei, trebuia 
să vă fie milă măcar de copii... 

— Milă ne-a fost, boierule, că tocmai de-aia i-am 
și luat cu noi. De mila lor am plecat de-acasă. Mai 
mult de mila lor... 

— Şi.. vă mai  întrebai şi nu-mi  răspunserăţi.. 
Incotro ? 

— La dumneavoastră veneam, boier Gogule... 

— Și suntem bucuroşi că tocmai v'am întâlnit, cu- 
coane Gogule... 

— Ne  temeam că no să ne primiţi la curte, 
boierule... 

— N'am fi vrut să vă supărăm, domun!e Cristofor... 

— Nu vrem câtuși de puţin să vă supărăm, cuco- 
naşule... PE 

— Să mă supăraţi? 

Boier Gogu a râs cu hohote. Ii dârdia pântecul mare 
şi-i dârdâiau umerii de râs. Au râs şi logofeţii. A râs 
şi Dichirliu negriciosul. Când face boierul haz de o 
glumă a lui, trebue să faci şi tu, dacă vrei să-i fii pe 
plac. Noi n'am râs. Nu puteam să râdem. Nu mai știam 
să râdem. După ce s'a săturat de hohotit şi s'a poto- 
lit încetul cu încetul, boier Gogu a continuat: 

„— Eu? Să mă supăr? Nici nu-mi trece prin gând 
să mă supăr! Nu mă cunoaşteţi bine, deşi muncim şi 
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mâncăm pâine împreună de-o viaţă... Eu să mă su- 
pár? Haida de! Nu sunt eu omul care să mă supăr cu 
una cu două. Nu mă cunoaşteţi. Deşi de atâţea ani ne 
avem ca frații. Ba chiar mai bine. Nu v'am tras în 
judecăţi... Nu v'am... 

— Niciun rău nu ne-aţi pricinuit, boier Gogule... 

— lar de cunoscut vă cunoaștem, boierule... 

— Nu sunteţi dumneavoastră boierul nostru? 

— Mai sunt şi al altora. 

— Mai sunteți și-al altora, boier Gogule, aşa e, 
aşa e, mai sunteți și-al altora... Că șapte sate, dacă 
nu și mai multe, năduşese pe pământurile dumnea- 
voastră... j 

— Șapte sate, Popozină, şapte sate, başca slugile 
boierești și logofeții. 

— Da, cucoane Gogule, başca slugile şi logoieţii... 

— ŞI... slugi maveţi puţine... 

— Obrazul subțire cu cheltuială se ţine... 

— Cu cheltuială, boier Gogule, cu cheltuială... 

Gușa boierului se umila de mulțumire, ca  guşa 
curcanului când semnfoiază. Toi ca guga curcanului 
era roşie și guşa lui boier Gogu, numai că nu era 
stropită cu bobiţe albaste. 

— Şi.. cam ce v'aduce la mine? 

— Ştiţi dumneavoastră, boier Gogule, cu seceta... 

— Ne-a prăpădit foamea, cuconaşule... 

— Ne pier copilașii, boier Gogule... 

— Aşa? Vasăzică aţi plecat cu cerşitul ? Mă cam 
gândeam eu că altceva nici nu putea să fie la mij- 
loc... 

— N'am plecat cu cerşitul, boier Gogule... Să ne 
ferească dumnezeu... Au plecat unii pe la oraşe, dar 
noi, nu... Să ne ferească dumnezeu... 

— Dumnezeu te fereşte, te fereşte, pânte ni- 
merește... 

— Venisem pentru învoieli, boier Goguie... 

Sprîncenele lui Gogu Cristofor se încruntau. Ob- 
razul i se întuneca şi gușulița începu să-i tremure, de 
parcă i-ar fi venit nişte vorbe în fundul gâtului şi, 
oprite în osânza gușşii, s'au apucat să înnoate şi să 
se sbată. Bătea cu talpa piciorului în lespezile pero- 
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nului, sprijinindu-se pe tocul cizmei şi spunea în- 
truna : 

— Da! Da! Da! Pentru învoieli! Da ! Da ! Pentru 
învoieli... 

Șeful de gară își freca mâinile, le ascundea în bu- 
zunare, pe urmă iarăşi le scotea și le freca una de 
alta, să şi le desgheţe. Logofeţii nu spuneau un cuvânt. 
Aşteptau să vadă ce-o să facă şi ce-o să rostească 
boierul. 

— V'aţi ostenit degeaba, oameni buni. Avem con- 
tracte de învoieli încheiate mai demult, pe trei ani. 
Unul a trecut. Mai sunt doi. Aşa că nu mai are niciun 
rost să încheiem altele. 

— Boierule... 

— Boier Gogule... 

- — Cuconaşule... 

— Dar, fiindcă ați luat atâta drum în picioare, eu 
zic să mergem să stäm de vorbă, mai pe larg, la curte, 
să aud cam ce poftiți dela mine, că aici ne bat toate 
vânturile și dacă mai stăm mult, degerăm de frig şi 
degeră odată cu noi şi amicul Dichirliu. 

— Nu, boier Gogule... Se poate? Eu cu dumnea- 
voastră... Eu pentru dumneavoastră... Ca şi nevastă- 
mea... Oricând... Orice... La ordin... Numai să vă ve- 
dem mulţumiţi... Aveţi atâtea griji... Atâtea necazuri... 

— Știu! Știu! La revedere, Dichiriule. Transmite 
omagiile mele doamnei Dichirliu și... îmi pare rău că 
ma ocolit norocul cu iepurii! Parca fost un făcut! 
N'am avut măcar în ce să trag două cartuşe! Mi-a 
rămas pușca încărcată... 

— Poate că mai încercați mâine, 'conașule. Și... 
dacă îngăduiți, v'aş însoţi şi eu. Ţin atârnată de perete 
o  vechitură de pușcă. 

— Da? Eşti vânător, Dichirliule ? Nu ştiam... 

— Puşca o am de pe când eram impegat de miş- 
care pe Bărăgan. Mai vânam o dropie, mai un iepu- 
râş... Bărăganul era plin de sălbăticiuni şi toamna 
veneau boierii la vânat. Mă luau cu dumnealor. De 
când am avansat şi-am venit aici... 

— Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine după vâ 
nat, te iau cu mine... 
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— Mulţumesc anticipat, conaşule ! 

A plecat boierul cu logofeţii, care se țineau după 
el cu un pas mai în urmă. 

Am plecat și noi după ei. 

Boierul uitase să-i spună ceva şefului de gară. S'a 
oprit, s'a întors şi i-a strigat peste capetele “noastre: 

— Dichirliule... 

Șeful de gară a sărit ca ars și a început să alerge 
după noi. 

— Da, conaşule. 

— Am uitat să te întreb. E mulțumită cucoana Ca- 
terina ? 

— Mulțumită, conașule, cum nu se poate mai mul- 
tumitä... 

-— Ţi-a povestit noutăţile din Bucureşti ? 

— Mi le-a povestit, conașule, cum să nu mi le po- 
vestească... Dar mi-a spus că n'aţi terminat conver- 
saţia. 

— Toemai!... Tocmai asta uitasem să-ţi spun. Roag’o 
să vină spre seară la curte să continuăm... 

— Nu e nevoie s'o rog, conaşule, că ea atâta așteap- 
tă! Am s'o aduc chiar eu, ca şi ieri, până la poartă... 

— So aduci, Dichirliule... 

— Am s'o aduc, conașule... 

— Zilele astea am să vă poftesc pe amândoi la 
masă... Ai avut noroc de nevastă, Dichirliule... Nici 
nu maş fi aşteptat să gäsesc aşa ceva prin pustie- 
tățile astea... Ce să-ți spun, e grozav de deşteaptă, cu- 
coana Caterina... 

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să fii 
mutați la Omida... Acolo gara e mare, satul aproape, 
mai un avocat, mai un doctor, mai un cerealist... Ai 
cu cine schimba o vorbă... Aici, cum spuserăţi, pustie- 
tate, cucoane Gogule, te usuci dea'mn picioarelea... 

— Pe la şease seara, dac'o aduci la curte pe cu- 
coana Caterina, e ceasul cel mai potrivit. Am să vor- 
besc cu dumneaei și despre mutare. 

— O aduc până la poartă, cuconaşule, diseară 
pe la şase... 

Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră 
să ne doboare. Norii vineți acopereau soarele. Vedeam 
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marginea marei umbre pe care o aruncau norii, cun 
alerga spre apus şi stingea strălucirea zăpezilor. Oda- 
tă cu lumina care se depărta şi se stingea, parcă ni se 
iurase ceva neobişnuit de drag. In lumină înduri mai 
uşor necazul. Ţi se pare că lumina îţi scaldă nu numai 
obrazul, dar şi inima, care bate ascunsă undeva în 
piept. Intunericul face ca gândurile negre pe care le 
ai să devină şi mai negre, şi mai apăsătoare. A min- 
tit cine a spus că noaptea aduce liniştea şi uitarea. 
Liniştea o aduce numai lumina. moale și dulee a dimi- 
neții. 

„Acolo în câmp, la pieirea soarelui pe care l-au aco- 
perit şi l-au ascuns curând norii, inimile noastre 
strânse și triste ni s'au strâns şi ni s'au întristat și 
mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, zăpezile 
deveniseră reci, muriseră. 

Când am ajuns, plini iarăşi de indoieli şi de griji, 
la curtea boierească, un logofăt din cei doi care-l 
însoțeau pe boier Gogu, s'a repezit și a deschis ușa 
largă a curţii boierești, după ce i-a cătutat şi i-a 
găsit zăvorul. . 

Boier Gogu a intrat în curtea care mi s'a părut 
tot atât de mare cât o jumătate de sat şi s'a depăr- 
tat de noi cu paşi mari şi îndesaţi. Ne-am grăbit și noi 
să pătrundem în cuprinsul curţii, temându-ne ca nu 
cumva cuconul voinic şi burticos să se răzgeândească 
și să poruncească logoleților să ne închidă poarta 
în nas şi să ne lase pe dinafară. 

Atunci, ieșind de după hambare şi de sub pătule, 
de după căpiţele de fân şi de pe lângă grajdurile cai- 
lor şi ale vacilor, s'a repezit asupra noastră să ne 
siâşie, o landră de dulăi mari, cât lupii, şi graşi ca 
stăpânul lor, cuconul Gogu Cristofor. La  hărmălaia 
iscată, boierul nici ma întors capul. S'au grăbit însă să 
sară în apărarea noastră, a zdrenţăroşilor, nişte slugi 
care trebăluiau prin curte. Cu harapnice şi cu beldii 
lungi au alungat dulăii furioși care, lătrând să ne în- 
spăimânte, ne încolțeau din toate părţile. 

Slugile au izbutit să ne despresoare de aceşti vrăj- 
maşi colţoşi, la care nu ne gândisem, și huiduindu-i 
şi ocărându-i, ca pe nişte rumâni săraci, pocnind şi 
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plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au alungat 
până dincolo de acareturi. Dulăii, dacă au văzut că 
suntem primiți la curte de boier. şi de logofeți şi că 
slugile, în loc să-i asmută asupra noastră, strigân- 
du-le : „Şo pă ei”, ne apără de colții lor cu karapnicele 
şi cu beldiile pe care le cunoşteau, s'au cumințit, așa că 
nu i-am mai zărit şi nici nu le-am mai auzit lătrăturile 
fioroase. Ne-am strâns unii de alții mai aproape, noi, 
copiii şi femeile intrând în mijloc, și lăsându-i pe cei 
cu ciomege mari pe margini, ca acum când slugile se 
risipiseră, să ne putem apăra mai bine dacă vom fi 
iarăşi atacați de turbata haită. Dulăii însă, plăcându- 
le și trândăveala, nu numai lătratul, nu s'au mai 
arătat. 

Am ajuns în sfârşit în faţa marei case boierești. De 
sus, din capul scărilor, de lângă prag, domnul Gogu 
Cristofor s'a întors spre noi și-a binevoit să ne zâm- 
bească. Ba chiar s'a îndurat să ne ṣi vorbească: 

— V’ați speriat de dulăi, hai? 

— Nu prea ne-am speriat, boier Gogule, că de cang 
ne știm suntem învățați să ne latre câinii. Ne latră, 
și uneori ne şi muşcă, și câini mai mari, aşa, ca du- 
lăii dumneavoastră, și câini mai mititei... Dar să vă 
spunem drept, dulăi ca ăşia nam mai pomenit. 

— Sunt grozavi! Şi trebue să vă mărturisesc că 
țin la ei ca la ochii din cap. Am plătit pentru fiecare 
bani grei. Sunt câini de sămânță bună, nu coreitură. 
La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiţi. Ei îmi apără 
avutul mai abitir decât slugile, că sluga e om, se 
mai îmbată, mai adoarme, dar câinele aude și simte 
dușmanul şi prin somn 

— Apăi să vă trăiască dulăii, boier Gogule. 

— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, dece 
nu, că am mâre nevoie de ei. Și mă şi costă parale 
întreținerea lor. Că nu mănâncă orice. 

Boierul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată 
a cutezat și l-a întrebat: 

— Dar cu noi ce faci, boier Gogule? 

— Aşa e! Parcă vă poftisem la curte să discu- 
tăm despre învoieli... 

— Despre învoieli, boier Gogule... 
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— Ei! Invoieli nu mai fac... Dar, ia spuneţi-mi, 
oameni buni, cum a-ţi dus-o cu seceta ? 

— Rău, boier Gogule, rău de tot, că s'a uscat pă- 
mântul. Ca piatra s'a uscat pământul... 

— A secat şi  gârla... 

— Și nu s'a făcut firişor de iarbă... 

— Şi voi cu ce-aţi trăit, oamenii lui dumnezeu ? 

— Cu mai nimic, boier Gogule 

— Uitaţi-vă la noi, arătăm ca niște umbre... 

— Și la copiii noştri... Abia se mai țin pe picioare, 
boier Gogule... 

— Și la nevestele noastre, boier Gogule, cad dea'n 
picioarelea de istovite ce sunt... 

— Şi na venit nimeni la voi în sat, oameni buni ? 
Nu v'a întrebat nimeni ce vă doare, nu v'a întrebat 
nimeni ce vă lipseşte? 

— Nimeni, boier Gogule, să  v'ajute dumnezeu, 

nimeni... 

— Nici prefectul ma venit să stea de vorbă cu voi? 

— Nici prefectul, boier Gogule, și nici măcar zap- 
CiU. 

— Şi ne-au murit vitele, boier Gogule, că n'avem 
picușor de nutreţ să le dăm... 

— Și unora dintre noi au început să le moară 
copiii de foame, boier Gogule... Și copiii care au mu- 
rit au fost îngropaţi înfăşuraţi în rogojini rupte, că 
nau avut rumânii bani să le cumpere scânduri pentru 
sicrie... 

— Așa îngropăm acum morţii noştri, boier Gogule, 
înfășuraţi în rogojini vechi... 

— Şi unii am ajuns să mâncăm coajă de copac... 

— Şi pământ ars... 

— Şi miez de coceni... 

Boier Gogu Cristofor asculta vaietele rumânilor, 
se uita la ei, se uita la noi, copiii, care căutam să 
ne adăpostim de vânt pe lângă părinţi, se uita la cele 
„câteva femei care tăceau, aşezate pe la mijlocul cetei, 
cu mâinile negre-galbene duse la gură. 

Și buzele groase ale lui boier Gogu. se țuguiau 
de mirare ; şi ochii lui înnecaţi în grăsimea pleoapelor 
se întristau ; şi obrazul lui rotund şi puhav îi căzuse 
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peste fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, fiind- 
că-l vedeau pe boier Gogu înduioşat de amara noastră 
soartă şi se întărea din ce în ce mai mult în ei cre- 
dinţa că inima lui boier Gogu a fost câştigată şi că 
lungul nostru drum dealungul câmpurilor  năpădite 
de zăpezi n'a fost zadarnic. : 
= — Da, boier Gogule, am ajuns să -mâncăm pă- 
mânt ars și să murim cu zile... 

— Ah, Drăculea, Drăculea ! O să-l trag de urechi 
când o să-l întâlnesc... Cum na avut el grijă de 
judeţ ? Cum n'a avut el grijă de oameni? In ce hal. 
doamne, în ce hal v'a lăsat să trăiţi... Dar ce a făcut 
el e o adevărată ticăloşie... Ce spun ticăloşie? O ade- 
vărată crimă... 

Ochii lui boier Gogu Cristofor se aprinseseră în 
balta de osânză albă în care se roteau şi vărsau flăcări 
de mânie. 

lar pe fețele rumânilor necăjiţi, care nu mai luau în 
seamă vântul şi frigul şi nici zăpada care le dege- 
rase picioarele, răsărise deabinelea bucuria şi nădej- 
dea. 

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Dră- 
culea şi dacă ajung ministru, acum, la schimbarea 
guvernului, nu numai că am să-l dau afară, dar am 
să-l trimit şi în judecată... Legea îl obligă să aibă 
grijă de vieţile oamenilor... Asta e datoria lui... Legea 
îl pedepseşte... 

Rumânii dintr'odată au tresărit. Au simţit dintr'e- 
dată cum vântul iute le taie în bucăţi trupurile slabe 
şi uscate. Dintr'odată au simţit cum îi ustură picioa- 
rele îngheţate, degerate. Nu e de-a bună, dacă boie- 
rul vorbeşte de lege şi de pedeapsa care i se cuvine şi 
pe care o s'o primească Drăculea, ginerele boierului 
olog dela Băneasa, Milarez-Colarez, el însuşi boier. 
Ei şi-au adus aminte de vechiul cântec al corbului: 


Pe culmița dealului 
Țipă puiul corbului... 
Și şi-au mai adus aminte şi de vechea zicală : corb 
la corb nu-şi scoate ochii. Boier pe boier nu se bagă 
la puşcărie. Puşcăriile mau cunoscut decât descu'ţi 
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şi desbrăcaţi... Dece-şi bate joc boier Gogu de săra- 
cia lor şi de mintea lor, socotindu-i proști ? Boier Go- 
gu Cristofor glumeşte, cum a mai giumit şi adineaori, 
dar inima lui e câştigată. Deşi a spus nu, o să facă 
până la urmă noi contracte de învoială, în socoteala 
anilor care vor veni... Nu se poate să-i lase să piară 
de foame... 

— Să v'ajute dumnezeu s'ajungeţi ministru, boier 
Gogule.. 

— O sajung, oameni buni, o s'ajung... O să-mi vie 
în curând sorocul, poate chiar în iarna asta, s'ajung 
şi ministru... 

Iată că iar s'a înfuriat boier Gogu. Se răstește la 
logoieții voinici de lângă el, care au lăsat capetele 
în pământ, şi-i ceartă cu glas aspru aci, în faţa învoi- 
torilor prăpădiţi din Omida : 

— Dar voi ce-aţi păzit, mă, logoieţilor ? Dece nu 
mi-ați scris la Bucureşti că mor oamenii de foame ? 
Ori, dacă nu mi-aţi scris, dece nu s'a repezit unul din 
voi până la mine, să-mi spună adevărul curat ? Pâinea 
mi-o mâncaţi, dar slujba... Slujba nu prea v'o faceţi... 

— Ca să nu vă supărăm, cuconaşule... 

— Să nu mă supăraţi... Să sufere oamenii de pe 
moşia mea atâta şi eu să nu ştiu... Să le moară vitele 
de foame şi eu să nu știu... Să înceapă și copii a muri 
de foame şi eu să nu ştiu... Și vouă o să vă rup ure- 
chile, logoieţilor ! Boierul trebue să știe tot... Tot ce 
se întâmplă... 

Până acum Gruia Popozină aruncase două trei vor- 
be mai la început, apoi îi lăsase pe ceilalţi rumâni să-și 
spună lui boier Gogu păsurile... A ieşit mai în iaţă, 
şi, cu căciula în mână, l-a întrebat pe moşier: 

— Boier Gogule, ne-a omorît şi pe noi şi pe copii 
gerul şi vântul. V'am ruga să vorbim despre învoieli... 
Despre nevoile noastre... Vă muncim oricât, cu vitele 
care mai avem vite, cu mâinile, care navem vite, şi 
la anul, şi în anii care vor veni, numai ajutaţi-ne să 
scăpăm de foamete, să ajungem cu zile până la primă- 
vară, când vor ieşi verdeţurile, că ne-om hrăni apoi 
cu verdeţuri fierte... Nu mai avem niciun pumn de 
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mălai pe fundul sacului... Vă rugăm, boier Gogule, nu 
ne lăsaţi... 

— Ah! Firar afurisit de vânt să fie, Gruio! S'a.în- 
tețit gerul !... Mi-au îngheţat şi mie picioarele. Aştep- 
“taţi-mă, oamnei buni, aici în curte, un picuşor, până 
îmi schimb haina şi cizmele. les îndată şi-om sta de 
vorbă și despre învoieli... 

-- Te-om aștepta, boier Gogule... 

Rumânilor le-a venit inima la loc. Săracul boier! 
Se plimbase puţin prin preajma conacului şi îi şi în- 
ghețaseră cizmele, ba chiar era în primejdie să-i de- 
gere degetele dela picioare |... 

— O să-și schimbe repede încălțămintea, o să iasă. 
la noi, o să vorbim... 

—. Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face 
nimic. Numai să ducem la bun capăt înţelegerea. 

— Ne-o trece și osteneala, şi frigul, și foamea... 

Credeam, în nepriceperea și nemăsurata mea pros- 
tie, că boier Gogu, cum o să ne vadă, o să ne pof- 
tească undeva într'o odaie mare, să ne mai încălzim 
oasele la adăpost de vântul care scutura crengile us- 
cate și negre ale salcâmilor din curtea boierească şi 
poate chiar lângă o sobă în care să pâlpâie focul. Ba 
mersesem cu presupunerile şi mai departe. Nu mär- 
turisisem nimănui, dar gândisem că, odată ajunşi la 
curte şi dând ochii cu boierul, acesta, induioşat 
de jalnica noastră înfăţişare, citind neodihna și foa- 
mea scrise pe chipurile noastre, va porunci slugilor 
să ne omenească îndată cu câte-o strachină de 
zeamă caldă şi cu câte un bot de mămăligă. Zeama 
de varză se încălzeşte cât ai clipi din ochi şi mămă- 
liga se fierbe și se mestecă lesne, cât ai bate din pal- 
me... Oi nechibzuinţă omenească ! Dece mi-ai întune- 
cai o clipă mintea şi mi-ai aprins atunci, în preajma 
curţii boiereşti dela Troian, cu atâta nepăsare, închipu- 
irile ? ' 

A trectut mai bine de un ceas şi boier Gogu nu s'a 
arătat |... 

Trupurile înfăşurate în zdrențe se schimbaseră 
aproape la toţi în soiuri de ghiaţă. 

— S'o fi apucat să se bărbierească, boier Gogu... 
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— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. Il şi ciu- 
pise briciul sub buză... 

— Ori să facă cine ştie ce socoteală cu domnul Ro: 
șculeț, contabilul... 

— Ce socoteli ? Socotelile poate să le facă şi după 
ce plecăm noi. Că Roşculeţ zi şi noapte tot la curte stă 
şi altă treabă n'are decât să scrie în condici şi să so- 
cotească ! 

Logofeții se duseseră la cancelarie. Fumau și ne 
priveau de departe prin cele două rânduri de geamuri 
ale ferestrei. 

Ne frământam pe loc, siărâmând zăpada cu picioa- 
rele şi acum, când desnădejdea pătrunsese iarăşi în 
noi, nici măcar nu ni se mai părea că ne încălzim... 

— E vremea prânzului... So fi aşezat la masă, bo- 
ierul... 

— Nu se poate, că doar n'o fi câine, el să șează la 
masă şi pe noi să ne lase afară, în iadul ăsta... 

— Câine, necâine... 

Ne-am apropiat de zidul casei boiereşti şi ne-am 
rezemat cu spatele de el. Aşa cum stam acum, vân- 
tul ne izbea numai dintr'o parte. Nu se mai întășura 
în jurul nostru ca un vrej. Eram, cum S'ar zice, mai 
la azăvadă. 

Ne-am făcut stol şi ne-am lipit trupurile unii de 
alţii, ne-am îmbulzit cum se îmbulzesc oile pe vreme 
de zăpușeală. Numai că noi nu de zăpuşeală, ci de frig 
ne îmbulzeam. | 

— Nu sta pe vine, băiete, c'o să-ți îngheţe așa de 
tare picioarele, încât mai să te mai poți ridica de jos. 

— Mi-au și îngheţat, tată. 

Cât mersesem dela Omida la Troian şi dela gară 
la curtea boierească, mai tremurasem, ne mai clănță- 
niseră dinții, dar ne mai şi încălzise mersul. Nemiş- 
carea și vântul care se întețea cu fiecare clipă, întu- 
necarea care se lăsase peste întinderile albe şi nemăr- 
ginite, dar mai ales această aşteptare ce începuse să 
fie fără nicio nădejde, lângă zidul şi la uşa boierului, 
ne schimba în stane de ghiaţă. Carnea noastră în- 
gheța deopotrivă şi dinafară și dinăuntru, din acel 
miez de viață care e inima omului, 
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— Asta trebue să fie... Boierul s'a apucat să ia o 
gustare... i 

— Ce gustare? S'a aşezat deabinelea la masă, că 
e tocmai vremea prânzului. N'aţi băgat de seamă ? A 
trecut personalul de ora unu... 

— Dacă i s'a întins masa, putem să-l aşteptăm 
mult şi bine: Să fim mulţumiţi dacă iese să vorbească 
cu noi peste două-trei ceasuri. 

A trecut pe lângă noi, cine ştie cu ce treburi, o slugă 
de casă, o femeie tânără şi bucălată, cu nasul cârn şi 
cu ochii mari, albaştri, înfășurată într'o  broboadă 
groasă de lână și încălțată cu ghete negre, cu 
nasturi, 

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm ; ce face 
boier Gogu ? i 

— Ce face conaşul ? 

— Da, conașul... 

— Mâncă, ce să facă... Mâncă de se sparge... 

— Şi când se apucă să mânce, cum spui dumneata, 
— se vede treaba că nu ești de prin părţile noastre — 
stă mult la masă? 

— Mult di tät, că mâncă, nu glumeşte. 

Femeia a chicotit scurt și a plecat. 

— Când mâncă, nu glumește... 

— Numai cu noi glumeşte... 

— Ne lasă să aşteptăm lângă ziduri... 

— Dacă e boier... 

— Mânâncă mult... 

— Başeca vinişorul şi  cafeluţa... 

— Are burta mare. 

— Tăceţi, măi, din gură |! Dacă ne-aude pe ferea- 
stră ? Abia am izbutit şi l-am împăcat. Ii sare țan- 
dăra şi pierdem tot ce-am câștigat. 

— Nu ne-aude. Vorba noastră o copleşteşie vuietu. 
vântului. Şi-apoi... nam câștigat încă nimic, nume 
o făgăduială. i 

— O făgăduială e mult... 

Vântul prinsese a vui. 

Se lovea de case și de hambare, de pătule şi graj- 
duri, de salcâmii negri ai conacului și de trupurile 
noastre șubrede și vuia vântul! 
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Haiduceşte vula ! 

S'au dus vremurile de haiducie ! 

Câmpurile. erau pe atunci acoperite de păduri 
bătrâne. 

Și grâul şi orzul, meiul şi secara, numai în lumini- 
şuri se semănat. 

Dacă boierul îți punea genunchiul pe grumaz şi te 
apăsa prea tare, te scuturai odată voiniceşte, luai ca- 
lea codrului și cântai : 


Pe culmița dealului 

Țipă puiul corbului. 

— Ce ţi-e, puişor de țipi ? 

Au ţi-e foame, au ţi-e sete, 

Au ţi-e dor-de codru verde ? 
— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e şi dor de codru verde ; 

Aş bea sânge de boier 

Și-aş zbura până la cer 

Să pic de-acolo, să pier... 


Și codrul darnic te hrănea, şi când îl prindeai pe 
boier la strâmtoare, îi înfigeai jungherul în piept. 

— lartă-mă — gemea el cu ochii bolboșaţi, ieşiţi 
din cap — o să mă port bine cu rumânii mei... 

— Să te ierle dumnezeu, că eu nu pot să te iert, 
boierule... 

Și sângele boierului îl sorbea pământul... 

Și trupul lui îl hărtăneau jivinele codrului... 

Și ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbu! negru... 
li luai pungile dela brâu şi galbenii îi împărțeai să- 
racilor prin satele de bordeie : 

— Lua-ţi, fraților că voi i-ați muncit... 

lar capul boierului, fără ochi, îl înțepai în ţepuşa 
prepeleacului, la margine de drum, să putrezească în 
soare și'n ploaie. 


L-ai jupuit pe sărac 
Și-acum stai în prepeleac 
Să te bală soarele, 

Ploile, ninsorile, 

Și să-ți cânte ciorile... 
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E mult de-atunci, 

Ehei! E tare mult de-atunci... 

Sunt patruzeci de ani de când domneşte în ţară 
vodă Carol şi legea lui cea mare, pe care a jurat în 
fața marilor şi graşilor boieri. 

Vreme de suspin şi de plâns... 

Vreme de supunere și de tăcere... 

Vreme de îngenunchere şi moarte... 

O să mai cântăm într'o zi cântecul corbului ? 

O să mai cântăm într'o zi cântecul prepeleacului ? 

Vântul iernii izbeşte în trupurile noastre şubrede, 
făcute ghem pe lângă zidul casei boierului, la uşa 
casei boierului... 

Vueşte vântul... 

Noi stăm şi aşteptăm și tremurăm şi simțim cum 
ne cuprinde ca o apă îngliețul înspăimântător al mor- 
ţii. 

Și în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, 
boier Gogu, mâncă nu glumeşte — cum spunea arde- 
leanca lui — şi râde de noi, de așteptarea noastră, de 
răbdarea noastră, de sdrenţele noastre, de foamea 
noastră... 

E vreme de supunere şi de tăcere. 

Dar vântul crește. 

Vuieşte. 

Haiduceşte vuieșie. 

Haiduceşte fluieră... 

Și eu îmi aduc aminte. 

Imi aduc aminte, din spusele lui moșu-meu Bur- 
dulea, şi ale unchiului meu Alisandru Nasta, şi ale 
mătuşii Uţupăr, şi ale altora pe genunchii cărora am 
sorbit poveşti şi povestiri despre ce a fost odinioară 
pe lume. 

Și ma uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care 
vor veni cândva. 

Şi nu știu dece, dar parcă văd soarele strălucind. 

După ploaie se arată totdeauna soarele... 

Și în mine înviază cei care au suferit şi au murit 
de mult. 

Şi-i simt fremătând în mine. 

Şi-mi cer să mă ridic și să făptui. 
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Imi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruvù 
tea, să prind glas și să izbesc cu pumnii în această 
ușă care rămâne închisă înaintea noastră, în aceste zi- 
duri prin care nu răzbate glasul nostru... 

Dar eu sunt numai un pui de om... 

Numai un pui de om... 

Și noi rămânem toţi ghemuiţi pe lângă zid, sleiți 
de puteri. : 

Și vântul vuiește haiduceşte. 

Și ne izbeşte cu barda lui tăioasă... 

Stăm ghemuiţi și dârdâim... 

Și simţim cum ne cuprinde şi ne înnăbuşe apa rece 
a morții. 

Stäm ghemuiţi și neputincioşi, biete sdrențe ome- 
neşti, galbene-pământii, scheletice, cu buzele albe şi 
plesnite de ger, cu mâinile cioturi fără vlagă. 

Și vântul şuieră... 

Trăiesc ? Sau am înghețat şi am căzut într'un somn 
asemănător cu moartea şi, înainte de a mi se stinge 
pentru totdeauna gândurile, mai visez odată, ultima 
dată ? 

Murmur cu buzele plesnite și uscate: 

— Tată, am înghețat de tot. 

Tata îmi ia mâinile într'ale lui, să mi le încă'zească... 

Dar eu nu simt mâinile tatei. 

Aud lângă mine : 

— După ce mănâncă şi-şi soarbe  cafeluța, boier 
Gogu o să-i tragă şi un pui de somn... 

— Dacă doarme şi după masă, noaptea ce mai face? : 

— Doarme şi noaptea. Doarme până se satură de 
somn, că de-aia e boier, să se îndestuleze cu de toate... 

— Se satură de mâncare... 

— Se satură de somn... 

— Se satură de căldurică... 

— Ce-i lipseşte ? 

— Inima... 

— Nu poate fi vorba de inimă la boier... 

— Numai de mâini. 

— Adună cu ele şi risipește. 

— Adună dela noi... 

— Și risipeşte pentru poftele lui... 
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— Câte pofte poate să aibe un om? 

— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra. 

— Şi omul le poate împlini pe toate? 

— Boierul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, 
le mai punem în cui... 

O femeie înaltă și slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta re- 
zemată de perete, mai departe. Nu rostise nici pe 
drum, nici de când sosisem la curtea boierească, un 
singur cuvânt. Numai din ochi clipise. Tăcută, s'a clă- 
tinat o clipă, apoi s'a prăbuşit ca un copac pe care-l 
retezi din rădăcină. A rămas lungită lângă zid. 

Ne-am ridicat, ne-am apropiat și ne-am aplecat asu- 
pra ei. Căzuse pe o parte. In cădere i se ridicase fusta. 
I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele gal- 
bene şi subțiri. F le-a acoperit cineva. 

— O fi leșinat. 

— Poate să fi şi murit. E rece. 

— Toţi suntem reci ca sloiul. 

— Am îngheţat proptind zidul casei boierului. 

Au ridicat-o rumânii pe braţe şi-au dus-o spre can- 
celaria unde se aflau logofeţii. 

Văzându-ne, logofeții au deschis ușa şi au ieşit în 
prag. 

— Ce s'a întâmplat ? 

— A leșinat Ivanca lui Mănoiu. 

— Ori poate o îi şi murit, domnilor logofeţi... 

— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi 
venit rău. S'a împleticit şi a căzut. 

— Se mai întâmplă uneori şi de-astea. Ce să-i faci ? 
Aşa e viaţa, a rostit un logofăt cu nepăsare... 

— Ingăduiţi-ne, domnilor  logofeţi, s'o ducem la 
dumneavoastră înăuntru, la căldură, poate şi-o veni în 
fire... 

— La căldură nu-și vine în fire... O să-i fe mai rău. 
Frecaţi-o cu zăpadă pe obraz... 

— Păi de dimineață și până acum tot cu zăpadă a 
biciuit-o vântul... Și nu numai pe obraz... 

Hai — hai, nu mai faceți fasoane, că vă stă urît.., 
Ce fasoane, domnule logofăt ? 

Așa, fasoane... ca să câștigați mila boierului. 
Câine ! 


ESA 
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— Gura, că rămâi fără măsele, al lui Ududui... 
Gura! za i 

== Taci, Ioane, nu-i mai întärita, că şi fără asta sunt 
destul de porniţi logofeţii împotriva noastră. 

— Dece să fie porniţi ? Că doar n'am venit la ei. 
La boier Gogu am venit. Și lor, slugilor, mo să le 
cerem nimic. 

— Apăi tocmai de-aia sunt întärîtați împotriva 
noastră. Sluga boierească vrea să i te căciuleşti întâi 
ei şi pe urmă boierului. 

— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu 
clonţul în noi, că acuş ţi-l tăiem nițeluş! Noi suntem 
logofeţi ! In lipsa stăpânuiui de acasă, noi suntem 
'stăpâni. O ştii prea bine, Gruia Popozină. O ştiţi cu 
toţii prea bine. 

— Adevăr a spus cine-a spus că până la dumnezeu 
te mănâncă sfinţii. 

— Sfinții mamelor voastre de câini... 

Logofeții au pus mâinile pe arme. 

— Taci, Ududui, taci ! Trebue... 

— Trebue, nene Gruia, trebue... Până când să tă- 
cem ? 

— Trebue, Ududui. Intr'adevăr, trebue... Ne aștea- 
ptă copiii și femeile acasă. 

Pe leşinată o ţineau rumânii pe braţe. Mâinile moi 
ale femeii îi atârnau lungi şi galbene pe lângă trup. 

— Ridicaţi-i mâinile și aşezaţi-i-le pe piept. A 
murit... 

— Poate e numai leşinată... 

— l-au căzut pleopele peste ochi. 

— Poate că avea ochii închiși înainte de a se pră- 
buși. Când eşti obosit tare, închizi ochii şi ţi se pare 
că oboseala începe să te mai ierte. Poate că totuşi n'a 
murit. 

Logoieţii ne pândeau, gata să sară pe noi. 

Vederea chipului galben și uscat al femeii moarte 
o fi trezit stropul de omenie ce se află ascuns și în 
sufletul celui mai ticălos. A rostit unul din logofeţi, 
un mocârțan cu mustață mare și păr lung, pe care 
știam că-l chiamă Iacov Asandei, cu glas molâu: 
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— Duceţi-o, mă, la slugi ! Ce dracu o mai ţineţi aici 
pe braţe? N'o putem întinde pe jos, în cancelarie! 

Au purtat-o rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa 
slugilor, care se afla tocmai în partea cealaltă a 
curţii boierești, şi au dus-o într'o odaie. Noi am rămas 
afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei mueri din 
ceata noastră. Una mai bătrână a ieşit curând, încer- 
când să-şi șteargă cu dosul palmei ochii în care lacri- 
mile nu puteau să izvorască. 

— Sa potolit... N'o să-i mai fie foame. Nici frig... 

— A murit fără lumânare. 

— O să-i lumineze dumnezeu drumul spre cer, cu 
marile lui lumini... 

— Mai bine i-l lumina aici pe pământ... 

— Mai bine ne lumina dumnezeu viața tuturor, aici, 
pe pământ. Să-şi păstreze cerul pentru sfinţii lui... 

Ne-am scos căcilile rupte de pe cap şi am îngenun- 
chiat în zăpadă, începând să ne închinăm : 

— Tartă-i, doamne, păcatele ei... 

— lartă-ne, doamne, păcatele noastre... 

— Odinhneşte-i, doamne, sufletul... 

— Odinhnește-i, doamne, țărâna... 

Rumânii şi femeile îngenunchiate, şi noi, care ne 
aflam printre ei, ne-am plecat frunţile galbene şi reci 
şi am atins cu ele pământul îngheţat. 

Pe urmă oamenii s'au ridicat dintr'odată dârzi, de 
parcă atingerea pământului cu fruntea i-ar fi umplut 
pe toți de puterea de care erau lipsiţi și, ca şi cum 
le-ar îi poruncit cineva, s'au strâns unii într'alţii de 
păreau un singur trup, un singur suflet şi-o singură 
pereche de ochi şi s'au îndreptat cu paşi neşovăitori 
spre casa boierului. 

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, 
nici teamă. Sângele puţin şi subţire a început să clo- 
cotească fierbinte în trupurile oamenilor şubreziți de 
boli şi de foame. Poate că ura îndelung înnăbuşită în 
rumâni le înzecea puterile, alungând vremelnica slă- 
biciune şi şovăială. 

Dacă oamenii slabi, galbeni şi sdrențăroşi, ar fi vrut 
să strige, glasurile lor s'ar fi auzit poate până la mar- 
ginile pământului şi până la cer. N'a strigat niciunul: 
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Tăcuţi, posomoriţi, îneruntaţi, oamenii şi-au luat 
moarta, şi cu ea pe braţe, cu paşi mari, dar fără grabă, 
au străbătut curtea boierească şi au urcat treptele de 
piatră ale casei boierului. Cei din frunte au bătut cu 
pumni de fier în uşa grea, de stejar, ferecată cu plăci 
de oţel. 

— Deschide, boier Gogule ! 

— Vino şi ne întreabă cu ce necazuri am venit la 
curte ! j 

— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră. 

— Deschide! Nu te face că n'auzi ! 

Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul. 

+ Numai glasul îl ridicaseră, 

Numai glasul. 

Și pumnii care păreau viguroşi şi cu care cei dir 
față băteau puternic în uşa care suna înfundată, dar 
„care nu se sguduia din țâţânile ei. 

Nu s'a mai văzut picior de slugă prin curte. 

Landra dulăilor voinici și fioroşi, de care şi uitasem, 
văzându-ne singuri și gălăgioşi, şi ridicaţi împotriva: 
stăpânului lor, ori mai curând asmuţiți de slugile boie- 
rești trimise într'adins pentru asta, se .repeziseră 
la noi din câteva salturi, ne înconjuraseră din 
trei părţi şi ne atacau cu furie. Ochii le stieleau ca 
ai lupilor şi din gurile mari şi roşii le curgeau bale 
albe. Oamenii au rămas tăcuţi, neînfricoşaţi, însă cei 
cu ciomege mai lungi, cei cu furci şi cu topoare s'au 
tras la marginea cetei, să facă pază. 

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor şi a topoare- 
lor gata să izbească, landra turbată şi-a întețit ata- 
cul. Dulăii se repezeau, se izbeau de vârfurile ciome- 
gelor şi se trăgeau îndărăt, ca apoi să se arunce iarăşi 
asupra noastră, sărind şi lătrând și încercând să ne 
apuce cu dinții de grumaz. 

Petrea Zgămâie, câre-i pândea neclintit, când a 
văzut că-i vine la îndemână, a repezit furca de fier 
în pântecul unui dulău vânăt, tărcat. In aceeași clipă, 
Treaşcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea altuia 
şi i-a despicat în două capul. 

Uluiți şi speriaţi, ceilalţi dulăii uriași s'au depărtat 
de noi deandaratelea, mânjind zăpada cu balele lor, 
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lătrând şi chelălăind de parcă toți ar fi fost bătuţi. 
Apoi au fugit şi s'au pitit pe sub pătulele pline până 
“sus cu ştiuleţi mari şi galbeni de porumb și pe lângă 
hambarele cu grâu. Continuau să ne latre de acolo şi 
să chelălăie. dar de apropiat nu se mai apropiau de 
noi. 

Dulăul cu capul despicat murise. Stropea zăpada 
albă cu sângele lui cald, din care, în aeru! rece, se 
ridicau aburi. Celălalt, străpuns cu furca, scâncea 
încet, ca un copil bătut cu nuiaua, şi încerca să se 
tăvălească prin zăpada pe care o păta cu sânge. 

Loviturile fuseseră date în dulăii boiereşti cu setea 
cu care rumânii ar fi izbit în însăși făptura grasă şi 
burduhănoasă a lui boier Gogu. 

La toţi ni se aprinseseră ochii. 

— Deschide, boierule, mauzi ? Deschide! 

— leşi să stăm de vorbă, burticosule ! leşi să stăm 
nițeluş de vorbă ! 

Pumnii de fier cădeau grei peste ușă, dar ușa groasă 
nu se clintea din loc. Suna numai scurt și înfundat, 
ca un butoi plin. 

— Deschide, boierule, nu face pe surdul! 

— Deschide, mauzi ? 

— Deschide, boierule |... 

Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai pu- 
ter nice și mai pline de mânie. 

Din ce în ce cădeau mai grei puinnii pe uşă. 

Nu se ridicase încă niciun ciomag. 

Nu se ridicase încă nicio furcă. 

Niciun topor nu se ridicase. 

La toate ferestrele casei boiereşti fuseseră trase 
dernult, și închise pe dinăuntru, obloanele grele, din 
scândură groasă de stejar. 

— Deschide, boierule! 

— A murit o femeie... 

— Deschide, boierule ! 

— Deschide ! 

— Deschide! 

— Deschide, câine ! 

— Deschide, dulău turbat ! 

— Deschide, cioclovină ! 
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—- Deschide, trântore! 

— Ne-ai mâncat viaţa, tâlharule! 

— Deschide, puturosule ! 

— Deschide! 

— Deschide ! 

In vremea aceasta, cerul îşi desfăciise  băierele şi 
arunca peste lume fulgi mari şi proaspeţi de zăpadă, 
pe care vântul furios îi räsucea în mii Și mii de vâr- 
tejuri între pământul alb şi cerul vânăt, pornit spre 
întunecare. 

Abia mai vedeam, ca printre flacärile aci despicate, 
aci răsucite ale unui uriaş foc alb, ulucile înalte care 
despărțeau curtea! boierească de câmpul care se întin-. 
dea la nesfârşit spre zări. 

Atunci am auzit împuşcături. 

— Deschide, câine! 

Pumnii s'au oprit. 

S'au oprit şi strigătele. 

— Trag slugile boiereşti în noi... 

In vijelia care bântuia, stârnită parcă de toate fu- 
riile iadului, nu ne puteam da seama dincotro veneau 
focurile de armă. 

Rumânii au coborit scările și s'au tras mai la adă- 
post lângă zid. 

Ne-au luat părinţii de mână și ne-au dus mai la 
fereală. Dacă veneau cumva de sus, din casă, gloan- 
teie nu ne puteau ajunge. 

— Să ne luăm moarta. 

Pe moarlă, care iusese culcată pe zăpadă, au luat-o 
câțiva oameni pe brațe. 

-- Țineţi copiii de mână, să nu se sperie | 

— Nu ne sperie, tăicuţă ! 

— Nu vă speriaţi, dar de tremurat tremuraţi,.. 

— Dârdâim de frig. 

N'avea nimeni timp să ia seama că minţim. 

— Să ne tragem încet şi mai risipiţi spre ieșire. 

Impuşcăturile continuau să se audă repezi, când 
dintr'o parte, când din alta a curţii. Acum știam că 
trag slugile ascunse, ca şi dulăii, pe după acareturi. 

Atacul acesta fusese pus la cale, în timp ce rumânii 
băteau cu pumnii în ușa casei boiereşti şi-l rugau pe 
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boier Gogu Cristofor să deschidă şi să coboare pentru 
a le asculta necazurile şi a le împlini, măcar în parte, 
cererile nefericite. Nu cădea niciun om. 

— Trag cu cartușe oarbe, să ne sperie, nene Gruia. 

m Nu se știe, Zgămâie... 

— Poate nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile 
slugilor... 

— Când eşti slugă boierească. şi stai la adăpost şi 
tragi în oameni fără apărare, nu-ți tremură mâna. 

— Aul.. 

Ne-am oprit ca și cum fiecare dintre noi ar fi fost 
lovit de glonț. 

lămăsese ceva mai in urmă nenea Spiridon Bădoi. 
Când ne-am întors capetele, l-am văzut căzut cu fața 
în jos, cu mâinile întinse în lături pe zăpadă, ca două 
aripi negre, lungi şi subțiri. A svâcnit odată din pi- 
cioare ; pe urmă... 

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut. 

In uşa, în sfârşit deschisă, apăruse boier Gogu 
Cristofor. 

Purta pe cap un fes roșu, turcesc, cu motul negru 
atârnând pe-o ureche, şi era îmbrăcat întrun halat 
lung până la călcâie. Peste halat se încinsese cu un 
$nur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe șoldul stâng. 
In mână ţinea un pistol cu ţeava în jos. Faţa îi era 
bucălată, umflată şi roşie, şi gura cu buze ' groase, 
rânjită sub mustață. 

In capul de jos al scării, râdeau logofeţii cu care 
umblase dimineaţa după iepuri. 

Amândoi logofeţi tineau armele întinse spre noi, 

Daţi-mi câteva ciomege ! 
. l-au întins rumânii ciomegile lui Gruia Popozină. 
Omul le-a încrucişat și a făcut din ele un fel de targă. 
L-a aşezat pe Spiridon Bădoi cu faţa în sus pe această 
targă, i-a închis ochii, i-a potrivit şi i-a îndesat că- 
ciula pe cap şi i-a aşezat mâinile în cruce pe piept. 

Vă rog, fraţilor rumâni, faceţi şi pentru Ivanca 
una la fel... Şi acum, veniţi încoa trei inşi. 

Rumânii au pornit cu morţii întinşi pe tărgile îm- 
provizate spre poarta conacului. 

Boierul ne-a strigat: 
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— Mi-aţi omorît dulăii, hoţomanilor! O să mi-l 
plătiți cu pielea. Cu pielea voastră o să mi-i plătiți 
dulăii, păcătoşilor!. 

Am mai auzit câteva împuşcături răzlețe. Nu s'a 
ferit nimeni. N'am fugit şi nici măcar nu ne-am întors 
capetele să vedem ce se mai întâmpla în urma noastră. 

Oamenii știau că acum, după ce boierul şi-a potolit 
mânia, după ce zăpada a fost stropită nu numai cu 
sângele dulăilor lui ci şi cu sângele unui rumân,, slu- 
gile îşi descarcă armele în vânt, ca să ne înspăimânțe 
şi să ne grăbească plecarea dela curte 

Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la 
goană şi că nici nu ne gândim la împotrivire ori la răz- 
bunare, au renunţat la trista şi zadarnica lor îndelei- 
nicire. 

Rumânii nu se speriau, pentrucă în ceasul acela 
le era poate tot una dacă trăiau ori dacă mureau. 

Merseseră cinstiţi și cu oarecare încrederea la curtea 
boierului, pe moşia căruia munceau până se speteau, 
să-i propună noi contracte de învoială, şi mai în folo- 
sul lui decât cele vechi, şi, în schimb, să capete câteva ` 
banițe de porumb, pentru a putea să ajungă primă- 
vara. 3 
Boierul nemernic, întâlnit din întâmplare în gară, 
jucându-se în chip ticălos cu oamenii, ca pisica cu 
șoarecele, le dăduse nădejdi. Apoi se încuiase în casă 
şi ne lăsase să aşteptăm în ger și în viscol. După ce 
femeia lui Mănoiu căzuse moartă de slăbiciune şi foa- 
me, boier Gogu îşi făcuse râs de rumâni, punând slu- 
gile să asmută dulăii asupră-le şi să tragă cu armele. 

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese. 

Rămăseseră aprinse numai ura și mânia, şi pe dea: 
supra lor se aşternuse un strat gros şi amar de scârbă 
şi desnădejde. 

Dacă rumânii s'ar fi aruncat asupra boierului şi 
asupra logofeţilor, poate ar fi izbutit să-i doboare, dar 
câţi dintre ei ar fi căzut de focul armelor, fără niciun 
folos ? Fapta, oricât de cutezătoare ar fi fost, n'ar fi 
dus nici măcar la potolirea foamei... Poate că în ceasul! 
acela de grea încercare, rumânii îşi aduseseră aminte 
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de vorbele învățătoarei, care-i povăţuise să-şi cântă- 
rească bine gândurile şi faptele: 

Gruia Popozină, Tiţă Uie, Dumitrache Piele şi Jon 
Ududui purtua targa pe care se clătina, la fiecare cäl- 
cătură, trupul tânăr şi găurit de gloanțe al lui nenea 
Spiridon Bädoi. 

“n Tata și cu alți trei o purtau pe altă targă pe lvanca 
Mănoiu. 

— Cum de ţi-a dat în gând să faci tărgile astea? 
Fără ele ne-ar fi fost greu să ducem morţii pe brațe 
sau la spinare... 

— Am învăţat la armată. Eram odată la nişte ma- 
nevre pe Olt. Un so'dat a răspuns cam cu îndrăzneală 
unui maior care îl înjura de mamă. Maiorul s'a îniu- 
riat, ca adineaori Gogu Cristofor, și a bătut soldatul 
până l-a omorît, Ne aflam pe câmp. Soldaţii vechi, 
care văzuseră mai multe, au făcut targă din puştile 
lor. Am ţinut minte... 

—- Și maiorului ce i s'a întâmplat, nene Gruio ? 

-— Nu i s'a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cris- 
tofor o să i se întâmple ceva? In țara asta, legile, 
cum ştim din totdeauna, cum am învăţat din totdeauna 
pe pielea noastră, au două feţe: una cumplită pentru 
săraci, alta blajină, zâmbitoare şi iertătoare pentru 
bogaţi. Bogatul, chiar dacă făptuie omor de om, nu 
cunoaşte puşcăria. Săracul însă intră la zdup chiar 
dacă din greşeală calcă  gâscanul ` primarului pe 
coadă... La manevre mor totdeauna soldaţi. L-au tre- 
cat şi pe cel cu pricina printre soldaţii. pieriți la ma- 
nevre. Cine se gândeşte la viața unui soldat ? Cine se 
gândeşte acum la viaţa milioanelor de săraci ai sa- 
telor, care se sting de foame ?... 

— Ar trebui totuşi să se gândească măcar unul... 

— Ar trebui... Dar poate acela nu sa născut 
„încă... Ori poate că n'am ajuns noi să-! cunoaştem.. 

Viscolul alb ne învăluia şi ne orbea. 

Și câmpurile nesiârşite, frământate de viscol ca și 
văzduhul vânăt, vuiau, vuiau... 

Şi noi mergeam înainte spre, sat, mai tăcând, mai 
“vorbind, dar mereu dibuind linia ferată cu picioa- 
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rele, ca să nu călcăm în șanțurile adânci și să ne 
atundăm în zăpadă. 

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia 
îl întâlnisem cu câteva ore mai înainte pe boier Gogu 
Cristofor — nu l-am mai fi întâlnit! 

Speriat de împuşcăturile dese pe care le auzise ră: 
sunând spre curtea boierească şi crezând, cu mintea 
lui năvleagă, că rumâni l-au atacat pe boier şi pe 10- 
gofeți, pentru a sparge şi a jefui hambarele şi pătu- 
lele pline, şeful gării -— Stroe Dichirliu, băiatul unui 
prăpădit de negustoraș de piei de cloşcă de pe la 
Ruşii de Vede— şi mai socotind că la întoarcere oa- 
menii vor ataca şi gara, chemase pe peron pe cei doi 
soldaţi care păzeau magaziile cu cereale şi-i ținea 
lângă el. 

„Când ne-a văzut că ne apropiem liniștiți, că purtăm 
cu noi doi morţi, Stroe Dichirliu, grijuliu, a sărit cu 
gura mieroasă pe noi: 

— S'a întâmplat ceva la curte, nene Gruio? 

—"A murit o femeie de foame şi de frig, pe când 
aşteptam să iasă boierul din casă şi să vorbească ci! 
noi. 

— De foame? Nu se poate! Nu se poate, nene 
Gruio ! In ţara românească, o ştie lumea întreagă, n'a 
murit nimeni, niciodată, de foame. Nu se poate, nene 
Gruio, nu se poate! O fi fost bolnavă mai demult! 
Cine ştie ce boală ascunsă o fi avut 1... 

— O fi fost și bolnavă... Că niciunul nu mai suntem 
sănătoși la trup... 

— Și pe flăcăiandrul ăsta cine l-a'mpuşcat? 

— Boierul. 

— Boierul? Cuconaşul Gogu, zici? 

— Dar cine altul ? 

— Nu se poate, nene Gruio, nu se poate... Cuco- 
naşul e un om aşa de cumsecade... Bun şi glumet şi 
darnic... Mi-a spus-o și cucoana Caterina, nevastă- 
mea... Nu se poate, nene Gruio, nu se poate!... Zău că 
nu se poate! 

— Nu știu cum o fi boierul cu cucoana dumitale, dar 
uite că s'a putut să împuşte un om fără vină. 

— Şi pentruce a făcut asta, cuconu Gogu? 
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„.— Du-te și-l întreabă, domnule şef... dacă ai poită 
să ştii... Ori trimite-ţi cucoana... C'o poftea azi dimi- 
neață boierul la el, mai pe înserat... 

Stroe Dichirliu, care la început, când ne apropiasem 
de gară, avea teamă pe faţă şi se gudura ca un că- 
țeluş pe lângă rumâni și din „nene“ nu-l mai scotea 
pe Gruia Popozină, văzând oamenii potoliţi, după ce 
fuseseră alungați dela curtea boierească cu focuri de 
arme, ba încă purtând pe tărgi doi morţi, nu numai 
că-şi venise în fire, dar căpătase şi curaj. S'a întors 
la soldaţi şi le-a poruncit: 

— Soldaţi, arestaţi-i! Arestaţi-i pe toţi! Fără ale- 
gere! E caz de răzvrătire. împotriva legii, împotriva 
stăpânirii. L-or fi omorît chiar pe cuconul Gogu. 

*— Noi suntem trimişi aici să păzim magaziile, 
șefule de hardughie de câmp, nu să arestăm oamenii 
care trec liniștiți spre satul lor. Treburi de astea fac 
numai jandarmii. Noi nu suntem jandarmi. 

— Şi apoi, dumneata nu ne poţi ordona nouă. Nu 
eşti gradat. Eşti un simplu civil. 

— Am să vă raportez... 

— Raportează ! 

Soldații s'au depărtat de şeful gării, au trecut rân- 
durile de linii şi s'au pierdut în viscol, spre magazii, 
la gheretele lor de scânduri. 

Erau doi soldaţi tineri, cu obrazul galben şi sco- 
fâlcit. Prin bocancii lor sparţi li se vedeau, goale, 
vâriurile degetelor groase... Mantalele verzui, în care 
tremurau, erau rupte şi mototolite, căci dormeau în- 
făşuraţi în ele de cine știe când. Capelele, purtate de 
atâtea rânduri de soldaţi care au trecut pe la acelaş 
regiment, le erau găurite în fund. 

Am pornit cu morţii înainte, mai departe, pe calea 
ferată pe unde venisem, spre satul în care ne așteptau 
ai noştri cum aşteaptă mortul colacul... 

Viscolul alb, deslănțuit în toată puterea lui săl- 
batică, ne înfăşura, strângându-ne în chingi, și ne bi- 
ciuia din toate părţile, de parcă mar fi avut pe câm- 
pul nesfârşit de cine să se mai împiedice. 

Se mai putea împiedica de stâlpi de telegraf şi ca 
sârmele care jeleau. 
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"Peste noi şi peste albele nesfârșiri cădea, nu nu- 
“mai zăpada răscolită şi chinuită de viscol, ci şi, în- 
tunecată, înserarea acelei zile de iarnă. 

„— Numai de nu ne-ar mai ataca şi lupii... 

— Lupii? După câte ni s'au întâmplat la curtea 
boierească, asta ar fi floare la ureche. ‘Că lupii au 
“numai colti, iar colții lor nu sunt mai ascuţiţi decât 
“colții dulăilor cu care avurim de furcă și din care 
dobortrăm numai doi. Primejdia nu e la lupi, ci la 
oameni. Boierul ne-a atacat înarmat cu pistoale şi slu- 
gile iui cu puşti, iar jandarmii care ne vor aştepta, 
dacă nu cumva ne şi aşteaptă la marginea satului, 
nu sunt nici ei cu mâinile goale... Ehei, ce bine ar 
fi dacă pe lumea asta n'am avea a ne teme decât de 
fiarele codrilor şi ale câmpurilor. 

‘£ Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio 
cută nu se clintea pe el. 

Pe feţele descoperite ale morţilor zăpada, pe care 
"cu dușmănie o arunca viscolul, nu se mai topea. 

Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe 
lângă targă, o îndepărta din când în când cu mâna. 
Viscolul se grăbea însă și acoperea iarăşi feţele mor- 
ţilor cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai vadă 
"nici el şi să nu le mai vedem nici goi, cât sunt de 
uscate, de trase și de galbene. A 
=- După chiu și vai, mai poticnindu-ne, mai împiedi. 
cându-ne, mai căzând deabinelea și ridicându-ne, am 
„trecut, în sfârşit, de cantonul singuratic, în care nu se 
aprinsese încă nicio lumină şi am ajuns destul de 
aproape de tăietura în care urma să pătrundem pen- 
tru a străbate, prin iadul alb al viscolului, până în 
„sat. Atunci, o voce stinsă de femeie din cârdul nos- 
„tru a strigat: 

— Lupii! 

— Unde sunt, Mărico ? 

— Indărătul nostru. 

Am întors capeteie. La treizeci-pairuzeci de paşi în 
urmă se țineau după noi trei lupi mari, gălbui. 

Ne-am uitat o clipă la ei şi ne-am continuat dru- 
mul, ca şi cum nu i-am fi văzut, 
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Pentru 'a fi feriți totuși de orice primejdie, au: tre- 
cut în coada cetei noastre bărbaţii care purtau ui ci ! 
şi topoare. ; 

Din când în când mai întorceam capul. Lupii 'se 
opreau, aduimecau văzduhul cu nările, pe urmă iarăși 
își potriveau pașii lupă ai noştri, deşi vedeau bine că 
“în seara aceea aveau să rămână tot hămesiţi. 

Când s'a lăsat întunericul adânc peste întinderi, 
ochii lupilor s'au aprins ca nişte stele. $ 

— Da, da, fraților rumâni. Nu de lupii ăștia tre-, 
bue să ne temem, ci de dulăii stăpânirii, care ne aş- 
teaptă la capătul satului. 

— De jandarmi? 

— Da, de jandarmi... t i 

— S'a grăbit, fără îndoială, să le dea de veste. a, 
telegraf, Stroe Dichirliu. Nu putea el să scape un 
prilej ca ăsta pentru a mai linge odată tălpile boie- 
rului.. 

— O să vedem... 

— Ce-o fi, să fie... A! tceva, ce putem face ? 

— Tot ce s'a întâmp.at a fost din pricina dulăi lor. 

— Nu tocmai din pricina du!äilor obişnuiţi, fraților, 
ci din pricina dulăilor care umblă în două ENI VAR în 
straie îmbânite... 

incordarea prin care trecusem se micşorase în oa-! 
meni cu încetul, până pierise. Pe rumâni îi cuprinsese 
iarăşi istoveala. Iarăşi mergeam greu. Abia-abia ne 
mai mişcam picioarele pe care nu le mai SATIRA II, de: 
parcă nici n'ar mai fi fost ale noastre. 

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate, 
în loa ? ' 

Omul poartă în el puteri nebănuite, care ies Ja 
ivealä când îl ajunge nenorocirea. i 

Viscolul, răscolind câmpurile și spulberând văzdu- 
hul, acoperise linia ferată cu nămeţi uriaşi de zăpadă 
proaspătă. 

Tot mai greu dibuiam drumul cu picioarele. 

Și întunericul acoperea câmpurile albe şi nesfârşite, 
acoperea ceata noasiră vie, acoperea şi morții pe care 
rumânii îi purtau pe tărgi şi pe aie căror chipuri nu: se 
mai topea zăpada căzută. 
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Când să intrăm în tăietură, ne-au ieşit înainte, ca 
nişte matahale negre, ca nişte uricioase şi mişeinice 
făpturi ale întunericului, câţiva jandarini călări. 

— Veniţi dela Troian, nu? 

— Dela Troian venim... 

— N'o mai apucați prin tăietură, c'a astupat-o visco- 
iul cu zăpadă. Nici trenul n'o mai poate străbate. Lua- 
ti-o peste câmp. 

Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat ei pe 
noi nimic. Nici noi nu le-am pus lor vreo întrebare. 

Am luat-o peste câmp, înconjurați de jandarmi, şi în 
curând am început să coborim coasta lină şi dulcează 
a dealului. Uneori nămeţii ne veneau până la piept. Mă 
ținea de mână nenea Dumitrache Piele, vecinul nostru. 

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt. 

N'am mai văzut ochii lupilor selipind ca stelele. 

Am ascultat însă vuietul sălbatic al vântului, care 
parcă ştia că peste puţin o să ajungem în sat, la adă- 
post, şi-o să-i scăpăm din ghiare, şi se repezea tot mai 
năpraznic asupra noastră, să ne doboare... 

Și-am ascultat tropotul moale al cailor, care se 
împiedicau în zăpadă, și zăngănitul săbiilor pe care 
jandarmii le purtau la brâu, şi târşiirea paşilor noştri 
obosiţi şi împleticiţi prin puful moale și ud şi nepri- 
hănit, pe care-l dăruiseră pământului slăvile pogorite 
jos de tot ale cerului vânăt şi mânios. 

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo, licărea un 
ochi de fereastră. 

Dar satul, cu toate aceste lumini mărunte, părea 
mort şi pustiu sub domnia crâncenă a viscolului. 

Pe morţi i-au întins rumânii pe duşumeaua murdară 
` a săliţei primăriei. 

Iar „pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea 
mare, unde lucrează notarul şi unde, dedesubtu! pen- 
dulei care măsoară timpul, se află prins în perete te- 
lefonul. 

— Daţi ciomegile încoace. Și furcile. Și topoarele. 
Și cuțitele, dacă aveţi cuțite. 

— N'avem cuțite. 

Au dat oamenii ciomegile lor jandarmilor, . două 
toporaşe, două furci... 


150 N 


— Arme de foc aveţi asupra voastră ? 

— N'avem. 

I-au bârcâit jandarmii prin sân și pe la brâu pe ru 
mâni, le-au bârcâit şi pe femei. 

— Intr'adevăr, maveţi arme de foc. Aţi avut grijă, 
ucigaşilor, să le aruncaţi, la întoarcere, în zăpadă. 

Ne-am ciucit pe scânduri şi ne-am îndesat unul în- 
traltul, ca să avem toţi loc. 

Pendula bătea. 

Lumina cu lumină puţină şi galbenă lampa atârnată, 
za la cârciumă, de tavan. 

Soba era caldă şi ne ajuta să ne desmorțim. 

Vătășelul Dărăială ne-a adus un ulcior cu apă. 

— Poate c'o să-i fie sete la noapte vreunuia dintre 
Voi... 

Nu ne era nici foame, nici sete. Sfărâmaţi de oboseală 
cum crani, voiam să adormim, să dormim şi să ne tre- 
zim cât mai târziu cu putință . 

— Păziţi-i jandarmi, să nu fugă vreunul. Ii cer- 
setează mâine domnul plutonier major Nichifor Budu. 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule şei... 

Juvete, şeful postului de jandarmi dela noi din 
Omida, a răspuns la salutul sergentului ducând un de- 
get la chipiul său albastru cu două moţuri. Apoi a ple- 
cat. 

Jandarmii boboci s'au aşezat pe nişte scaune strâm- 
be, cu picioarele descleiate, care scârțâiau la fiecare 
mişcare, în dreptul uşii și s'au sprijinit în puşti să ne 
păzească. 

Unul s'a sculat, s'a urcat pe masă şi a mărit flacăra 
lămpii. Dar lumina ei a rămas tot puţină, tot galben- 
mohorită. 

Soba de tinichea era caldă. 

Pendula îşi continua tic-tacul ei. 

Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri. 

Nu-mi adue aminte când am adormit... 

Dar cred c'am adormit destul de curând, cu vuietui 
viscolului în urechi... 
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Să nu dea dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ ? 


G. COŞBUR 


13% 


Nu se luminase încă de ziuă când ne-a trezit toaca. 

In alte sate de pe valea Călmățuiului, bisericile sunt 
aşezate la margine, deobicei pe un dâmb de deal, să 
fie văzute mai de departe, şi în jurul lor se întind cimi- 
tirile cu cruci noi de lemn şi cu cruci mai vechi, de 
piatră, lângă morminte. 

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape şi 
de sat, dar mai aproape de gară. In mijlocul cimitiru- 
lui se află o bisericuţă veche de lemn, făcută cu veacuri 
în urmă, când satul nu avea ca acum, aproape două 
mii de case, dacă le socotim şi pe cele din călun, ci 
era alcătuit dintro mână de bordeie risipite întrun 
larg luminiş de pădure. In bisericuţa de lemn nu se 
țin slujbe. Acolo intră părintele Tomiţă Buibuc numai 
când moare cineva şi-i citeşte mortului la cap ultimele 
rugăciuni înainte de a fi pus în groapă și aruncaţi 
bulgării de ţărână peste el. Lângă mort, cât citeşte 
popa în ceasloavele lui, rămân şi plâng rubedeniile. 
Ceilalţi oameni veniți la înmormântare, femeile ma; 
ales, se răspândesc prin cimitir şi-şi plâng, la mormin- 
tele unde i-au îngropat, părinţii ori copiii. 

Biserica în care se fac slujbe duminica, şi în cele- 
lalte sărbători aie anului, unde se botează copiii şi se 
cunună însurățeii, e mai nouă. Rumânii au ridicat-o, 
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când s'a înmulţit lumea si s'au întins ariile caselor 
până spre Stănicuţ” ş. spre dealul Poşariiei doborind 
copac cu copac vechea pădure, chiar în mijocul satu- 
lui, și se află la numai o svârlitură de băț de primă- 
rie. Un gard înalt de uluci o desparte de ogrăzile ve- 
cine, şi de şoseaua care cotind în dreptul şcolii, o apu- 
că, lunecând uşor, spre gară. Clopotnița, în care sunt 
spânzurate două clopote unul cu glas gros şi altu. cu 
gias subţire şi scândura veche pe care un țârcovnic bate 
toaca, e şi mai aproape. Ca să intri în curtea bisericii, 
treci pe sub stâlpii de cărămidă ai clopotniţei. i 

Părinte!e Tomiţă Bu.buc, ca în toate duminicile, se 
trezise cu noaptea în cap, îşi spălase mâinile şi obra- 
zul cu o cănuţă de apă, că de, avea să pună mâna pe 
sfintele vestminte, pe cruce şi cădelniță, pe cărțile 
vechi cu crucea pe scoarță şi poate chiar pe potiru! cu 
împărtăşanie, îşi trăsese cizme'e peste ciorapii de lână 
pe care nu şi-i scosese seara din picioare, şi aruncân- 
du-şi cojocul flocos peste anter'ul lung, îndesându-și 
căciula pe cap, plecase molfăind printre dinți înjură- 
turi, prin viscol, să-şi împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toți cei care trăiam în Omi- 
da, știam că părintele Tomită Bulbuc a ajuns la bise- 
rică şi ţârcovnicii Florea Stoican zis şi Florea Floacă 
și Lazăr Durac au şi început citaniile sub bolta rece 
şi goală. Era un vechi obicei al popei de a face slujba 
bisericească disdedimineaţă și satul se împăcase de- 
muit cu el. Chiar bătrânii care avea somn puţin 
nu izbuteau niciodată să asculte slujba dela început 
până la sfârşit. Oricât de dimineaţă s'ar fi dus ei, îl 
găseau pe popă îmbrăcat în odăjdii şi pe ţârcovnici 
citind în ceasioave şi cântând pe nas cântece vechi 
bisericeşti, ale căror cuvinte nu putea nimeni să le 
audă limpede şi să le înțeleagă niciodată. 

— Dece începi slujba aşa de dimineaţă, părinte Bul- 
buce ? 

— Ca s'o termin mai repede, taică tăiculiță... Să 

„scap mai repede de-o grijă... 

— Că ai şi muite griji, părinte Bulbuce... 

— Multe, puţine... Nu e bine să ai griji. Nu e bine 
să ai niciun fel de grijă. 
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“In timpu! cât ținea slujba la biserică, toate cârciu- 
mile-din sat erau închise... prin față. Cârciumarii se 
aflau însă la tejehelele lor, gata să asculte comenzile 
clienţilor încă din zorii zilei și muşterii, ocolind niţeluş 
prin curtea cârciumii, puteau intra prin uşa din dos. 
Așa făceau primarul şi notarul, şeful postului de jan- 
darmi și dirigintele poştei, văru-meu Niculaie Dimo- 
zel, cel ce purta ghete cu scârţ în picioare şi pălărie 
tare şi cenușie pe cap. Pilda lor o urmau şi bogătanii 
care îşi puteau îngădui, chiar pe timp de mare lipsă, 
să arunce de sus bani sunători de argint ori de nichel, 
pe tejghea. Obloanele fiind însă trase şi uşa din faţă 
zăvorită, se chema că e respectată legea... 

+ In noaptea aceea, care avea să rămână mereu vic 
în amintirea noastră, a celor ce am trăit-o, dormisem 
adânc printre picioareie celorlalți, cu spatele rezemat 
pe peretele primăriei. Pe la ţară, omul doarme de mic, 
cum poate și pe unde poate; in pat, pe rogojină aspră 
şi tare, în tindă,.cu un ţol sub el, pe prispă şi în bătă- 
tură şi de multe ori pe câmp. Te lungeşti pe pământ, 
pui mâna sub cap, şi adormi. Dormi dus. Osteneala 
te adoarme. 

Prin geamurile pe care le sgâlțâia viscolul, se ve- 
dea afară pâcla aiburie a începutului de ziuă. Lampa 
fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici să-i 
curețe feștila de scrum, nici să sufle în ea şi s'o stingă. 
Abia treziţi, buimaci încă de somn, ne frecam la ochi, 
în sunetul toacei, și se frecau la ochi şi jandarmii bo- 
boci care, mai moţăind, mai dormind deabinelea, ne 
păziseră. Unu! dintre ei, scurt, rotofei şi ocheşel, cu 
mustața groasă şi neagră şi cu nasul mic şi aproape 
turtit, se întindea ca o tigoare și-i auzeam oasele tros- 
nind. Intindea pielea măgarului. In primărie aerul era 
greu şi îmbâcsit şi mirosea a trupuri şi a răsuflări 
omenești. 

— Păziţi-i voi — le-a spus ocheşelul celorlalţi jan- 
darmi mai tinerei — că eu am să ies puţin pe-alară 
să mă mai desmorţese la aer curat. 

— li păzim, domnule sergent... 

Ruşinate din. pricina ghiurturilor şi a fustelor în 
care dormiseră şi care acum erau boțite şi murdare, fe- 
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meile închise cu noi în primărie se ridicaseră în picioa- 
re, îşi scuturau şi-şi potriveau s straiele cu mâna, și după 
aceea se ştergeau la gură și la ochi cu colțurile ciim- 
berelor. S'au sculat şi rumânii și şi-au potrivit pe ei 
zăbunele şi nădragii. Câţiva şi-au desfăcut nojiţele, 
și-au strâns mai bine obielele pe glezne şi pe îluierele 
picioarelor şi pe urmă le-au înfășurat fără grabă la 
loc. 

— Poate ne-or duce pe viforniță la secția de jait- 
darmi dela Băneasa. Să nu ni se desfacä nojițele pe 
drum. Nu ştii niciodată din ce poate să ţi se tragă 
o năpastă. Când cu răscoala din 94, un rumân dintr'un 
cârd de arestați din Balta Sărată, pe când treceau pe 
aici spre Turnu și se afla prin dreptul cimitirului, 
simțit că i s'a deslegat nojiţa. S'a oprit omul din Li 
şi a rămas niţeluş mai în urmă să şi-o lege. Insoţitorii 
arestaţilor l-au împuşcat pe loc, sub învinuirea c'a 
vrut să fugă de sub escortă... 

— Dacă vor să te împuște, jandarmii te împușcă 
oricum... Parcă le cere cineva socoteala de ce fac prin 
sate ori de ce nu fac? Nu le cere nimeni nicio soco- 
teală... 

Jandarmii tineri tăceau și ascultau. Unul din ei, după 
o vreme, s'a repezit cu vorba: 

-— Cel puţin în fața noastră să nu vorbeşti așa, 
Gruia Popozină... 

— Apăi, de arestat m'aţi arestat... Altceva ce-mi pu- 
teţi face ? Că doar nu mi-am încărcat sufletul cu viaţă 
de om! N'am făptuit nimic. Nici oamenii ăştia n'au 
făptuit nimic. Nici muierile... Nici copiii... Dece ne-aţi 
arestat ? 

— Dece ne întrebaţi pe noi? Noi suntem slujbași 
ai stăpânirii. Implinim poruncile pe care ni le dă stă- 
pânirea prin mai marii noştri. Ieri am primit ordin dela 
şeful secţiei de jandarmi din Băneasa să vă arestăm. 
Și vam arestat. 

— Și când ne prindeţi prin sat şi ne izbiţi cu patul 
puștii în spinare, fără niciun motiv, o faceţi pentrucă 
aşa vă cere stăpânirea, sau penirucă aşa aveţi voi 
poită ? 


— „Du-te dracului, omu'e, nu ne mai sucăli cu în= 
trebări... 4 ; 
| Jandarmului tânăr îi sărisa ļandăra. Poate că era 
o fire ţâinoasă... 7 

S'a încruntat şi cetălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, 
de parcă ne-ar fi poftit la masa lui ca pe nişte prieteni: 

— O s'o aflați chiar în dimineaţa asta dela domnul 
plutonier major Budu. Toţi o sto aflaţi. Il aşteptăm să 
sosească din clipă în clipă cu domnul șef de post Ju- 
yete. Au întârziat pesemne din pricina nămeţilor. 

— li aşteptăm şi noi, a răspuns liniștit Gruia Po- 
pozină. li aşteptăm şi noi, să le povestim ce s'a petre- 
cut la curtea lui Gogu Cristofor și să ne dea drumu! să 
ne ducem pe la caseie noastre, că ne așteaptă muierile 
şi copiii. 

-— De dat drumul nu cred c'o să vă dea drumul asa 
de repede. Trebue să se facă cercetări, să se încheie 
acte... i 

In satul îngropat sub zăpezi și bântuit de viscol, uli-- 
tele împovărate cu nămeţi înalţi erau pustii. Pentru 
a doua oară un țâreovnic a bătut toaca şi apoi a tras- 
clopoteie tânguitoare, până ne-a asurzit urechile. 
Femeile închise în primărie sau închinat repede, șop- 
tind printre buze rugăciuni. 

— A ajuns părinteie Buibuc la juma iasa siujbei... 

— Şi abia sa luminat de ziuă... 

— Când o să bată a treia oară toaca şi au să sune 
a doua cară clopotele, slujba o să fie pe slârşite... 

— Mai e până atunci, ! 

Dar noi n'am mai auzit bătând a treia oară toaca. 
Nici c:opoteie nu le-am auzit sunând a doua oară în 
dimineața acelei duminici. 

Părăsind înainte de vreme biserica şi tau 
ca un urs jigărit cu nămeții uriaşi şi cu harapnice e: 
viscolului, părintele Tomiţă Bulbuc a venit la primă- 
rie, s'a uitat la morţii întinşi în săliță, pe lângă ziduri, 
apoi a deschis uşa şi a intrat printre jandarmi în sala 
cea mare, unde ne aflam închişi şi unde ne petrecusenu 
noaptea. , 

— Bună d'minsaţa, oameni buni... 

— Bună dimineata, părinte Bulbuce.., 
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Și-a trecut degetele prin barbă, părintele Tomiţă 
Bulbuc, s'a uitat la noi toți cu mâhnire aaâncă şi cu 
snare scârbă şi a clătinat din cap: 

— Văzui doi morți în sală. N'aţi avut grijă de ei, 
taică tăiculiță... l-aţi, lăsat să moară ca nişte câini; 
nespovediţi, negrijiți, fără lumânare... Ce mă fac eu 
acum ? Morţii sunt enoriaşii mei... Au murit ca nişte 
câini, nespovediți, negrijiţi, fără lumânare... Am să 
dau socoteală lui dumnezeu, taică tăiculiţă... 

Işi lungea și-și răsucea botul, părintele Tomiţă Bul- 
buc. Și botul lui semăna cu botul de vuipe. Și ochii lui 
semănau cu ochii de vuipe, iar glasul părintelui era 
batjocoritor şi mieros... 

— Lasă, părinte  Bulbuce, . nu te mai îngrijora. 
Păcatul ăsta să-l ai sfintia ta... Să nu mai ai şi altele... 

— Gruio, Gruio, n'aţi vrut să mă ascultați pe mine 
eri, taică tăiculiță, că oamenii n'ar fi murit ca nişte 
câini, cum au murit, nespovediţi, nepgrijiți, fără lumâ- 
nars. Și acum, stau şi mă întreb, câți din voi o să mai 
moară azi, mâine, poimâine ? Stau şi mă întreb, taică 
tăiculiţă. 

— Odată şi odată, orice om moare, părinte Bul- 
buce, aşa că te rugăm să nu ne mai cobeşti şi slinţia 
ia. Și aşa suntem noi destul de întunecaţi la suflet... 

— Nu vă cobesc, taică tăiculiță, nu vă cobesc... Să 
mă mănânce talpa iadului dacă vă cobesc... Dar eu la 
toate trebue să mă gândesc, că sunt parohul satului, 
sunteţi enoriaşi! mei, nu vă pot lăsa suiletele pe mâna 
necuratului... Zic să mă reped până la biserică, pentru 
un minut, c'o închisei mai înainte de a sfârși slujba, că 
tot nu venise nimeni, să-mi iau sfântul patrafir şi 
sfântul potir cu grijanie, să mă întore şi să vă spove- 
desc unul câte unul în odăița alăturată. Chiar pe copii 
să-i spovedesc, că şi ei sunt oameni, şi ei au păcate, şi 
pe ei s'ar putea să-i pândească moartea... Să vă aduc 
şi o chită de lumânărele, să mi-o plătiţi, taică tăiculiță, 
că biserica e săracă şi ceara e scumpă... C'au murit 
astă vară albinele de secetă şi nu s'a făcut miere, şi 
nu s'a făcut ceară... S'aveţi la voi lumânărelele... Chi- 
brituri vă vor da la nevoie domnii jandarmi, că sunt şi 
dumnealor sutlete de om... Și dacă so întâmpla vret- 
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nuia ceva, să-i aprindeți lumânărica, după datină și 
Jege, să nu-i încapă suiletul pe mâna necuratului... Şi 
când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o 
să stea de pază la uşă să nu fugiți, taică tăiculiță, şi 
eu, om bătrân, să intru în cine ştie ce belea... Că voi, 
zurbagii cum sunteţi, vă pricepeţi să băgaţi omul în 
belea, dar de scos nu săriţi să-l scoateţi... (fi 

Cine știe cât ar mai îi sporovăit popa, dar s'a intors: 
de afară, de pe unde fusese să-şi mai desmorțească 
oasele cu o liirişoară de ţuică fiartă, jandarmul sergent. 
Când a dat cu ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript 
şi-a început să se răstească la jandarmii tineri: 

— Ce caută părintele Buibuc aici ? Voi nu ştiţi că nu 
e voie să vorbească nimeni cu arestaţii înainte de 
cercetări ? Aţi uitat regulamentul ? 

— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, pă- 
rintele e faţă bisericească... A venit să întrebe arestații 
dacă nu vor să se spovedească... 

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, 
taică tăiculiță... Numai pentru asia... 

Sergentului i s'a luminat obrazul şi a început să râdă. 
cu hohote. 

— N'avea nicio grijă, părinte Tomiţă. Acuş vine dom- 
nul pluionier major Budu, cu domnul şei de post 
Juvete... li ducem la sediul postului și le tragem o 
spovedanie de-o să le meargă untul... Niciunul n'o să 
scape nespovedit de noi. O să le cântăm rugăciuni la 
cap până o să se hotărască fiecare din ei să spună şi 
laptele care l-a supt dela maică-sa... 

— Atunci, taică tăiculiță, dacă-i spovediţi dumnea- 
voastră la post, eu nu mai am nimic de zis despre spo- 
vedanie. Că omul dacă se allă pe câmp ori în pădure, 
singur, şi simte că-i dă moartea târcoale, e bine, dacă 
nu vrea să moară ca un câine, nespovedit, să se apro- 
pie de un mărăcine şi să se spovedească mărăcine- 
lui... Dumnezeu îl aude şi-i iartă păcatele, măcar că 
s'a spovedit unui mărăcine... Dar vreau să-ţi fac o ru- 
găciune dumitale, domnule Cârnule... 

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, și dacă se 
va putea... 


— Dacă sentâmplă ceva cuiva, taică tăiculiță, ştii 
dumneata, că s'au mai-văzul de-astea... dacă e gata să 
se prăpădească vreun om, aşa, din întâmplare, trimi- 
teți repede un vătășel după mine... Casa e ici, biserica 
aproape, postu! nu e nici el departe... Vin numaidecât, 
cu sfântul patrafir, cu sfântul potir, cu grijanie. Carte 
nu mai iau, că ştiu rugăciunile de spus la capul celui 
ce trage să moară, pe dinafară. Ca pe apă le ştiu, 
taică tăiculiță... Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă uit 
la nămeţi că sunt mari... In fugă viu. Numai să scap 
un suflet, două, din ghiarele necuratului... Că altfel, 
domnule Cârnule, e păcat. e păcat de dumnezeu... 
Fiecare om, taică tăiculiță, iiecare om, domnule Cârnu- 
le, trebue să moară după datină, după lege, spovedit, 
grijit, cu lumânărica aprinsă în mână... 

— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez 
întoemai domnului plutonier major Budu, şi dacă dum- 
nealui îngădue, mă rog, se va proceda după cum dore- 
şte sfinția ta... Nu putem să te refuzăm, părinte Bul- 
buce... Eşti prea cinstită faţă bisericească... Eşti... ca 
şi noi... omul stăpânirii... 

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiță... Adevărul 
curat ca poalele maicii precistii... Sunt omul stăpânirii... 
Omul lui dumnezeu şi omul stăpânirii, domnule Câr- 
nule... Că stăpânirea e lăsată dela dumnezeu... Cum a 
spus și domnul nostru lisus Hristos : „Dă cezarului ce 
e al cezarului şi lui dumnezeu ce e al lui dumnezeu“... 
Și eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, 
domnule Cârnule, datina şi legea, taică tăiculiță. 

— Se va face, se va face, părinte Bulbuce... Vom ra- 
porta mai sus şi se va face, se va face... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a făcut asupra noastră, cu 
degetele împreunate, sfânta. cruce, după ce i-a birie- 
cuvântat cu acelaş semn al degetelor împreunate şi pe 
jandarmi, a închis ușa pe dinafară. Peste o clipă însă 
a deschis-o din nou şi şi-a băgat capul cu bot de vulpe 
înăuntru. i 

— Te-aş întreba ceva, domnule Cârnule... 

li râdeau ochii în cap părintelui Tomiţă Bulbuc. 

— Intreabă-mă, părintele... 
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=- Taică tăiculiță, mi se pare că amiroşi a țuiculiță, 
Mi-au înghețat oasele bătrâne în biserică şi naş vrea 
să iau în piept nămeţii pe degeaba... Care cârciumă 
e deschisă, domnule Cârnule ? 

— De deschis, nu s'a deschis încă nicio cârciumă, 
părinte Bulbuce, dar ia oricare, cum ştii prea bine sfin- 
ţa ta, se poate intra pe uşa de din dos. Eu fusei la 
Voicu Buciuc, c'am văzut fumul ieşind pe coş. Duduia 
šoba în cârciumă. Am pus la fiert nişte țuiculiță, am 
îndulcit-o cu zahăr şi am dat-o pe gât... Straşnică tui- 
culiță, părinte Bulbuce, tare de-ar învia şi morţii... 

— Dar dece să învieze morţii, domnule Cârnule... Că 
pe pământ n'au loc nici prăpădiţii ăştia care trăiesc... 
Ce să mai caute şi morţii pe pământ? Taică tăiculiță, 
să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuite... Că e păcat. 
Să stea fiecare unde i-e locul, domnule Cârnule... Mor- 
ţii cu morţii, viii cu viii... Și zi, taică tăiculiță, la Voicu 
Buciuc arde soba ? 

— La Voicu Buciuc, părinţele. Dudue ca trenul soba 
şi țuiculița se fierbe în ibric numaidecât. 

— Am avut noroc că mi-a dat în gând să te întreb, 
domnule Cârnule... Am avut noroc, taică tăiculiță... 
Până la cârciuma lui Voicu Buciuce răzbese uşor... Nici 
treizeci de pași dela uşa primăriei... Mulţumesc, dom- 
nule Cârnule, mulțumesc... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de 
afară năvălea înăuntru rece şi tare, îngheţându-ne tru- 
puriie supte de vlagă. 

Părintele Tomiţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi 
prin deschizătura uşii şi s'a dus să-şi desmorțească şi 
el oasele, cu ţuică fiartă, ca şi domnul seregent de 
jandarmi Cârnul Amedeu. 

Ziua venise deabinelea.' Prin geamurile care prinse- 
seră flori de ghiață pe margini se vedea. școala în- 
gropată pe jumătate în zăpadă, partea de şosea care 
ducea spre cătun trecând printre cârciuma lui Voicu 
Buciuc şi a lui Mareş,  mocârțanul, şi casa de peste 
drum, unde ținea cafenea pentru acriturile satului, țaţa 
Leanca. 
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La feresastra caienelei erau înşirate borcane pline cu 
coleturi colorate şi o cutie cu căi ișori Şi păpuşi E 
turtă dulce. 

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci 
acum ? Coteturi ? 

-— Nu. 

-— Cäişori de turtă dulce? 

ER Nu: 

— Păpuşi de turtă dulce ? 

NUL, 

— Atunci? 

— Ca să-ţi spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănânc 
o jumătate de dovleac copt... 

— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii 
şi dormeam cu ei la păscut şi adunam balegi uscate, şi 
făceam focul, şi coceam în spuză dovleci... 

— Da, ca atunci... Vara asta nu s'au făcut nici dovle» 
cii. Nimic nu s'a făcut... 

— Dacă a fost secetă... 

— Nam mai mâncat dovleac copt de anul trecut. 
Când mă gândesc, Dinţosule, îmi lasă gura apă... 

— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te 
gândeşti la dovleac copt ? 

— Te gândeşti la ce-ţi vine să te gândeşti... 

Viscolul vuia, lovindu-se de acoperișuri şi de salcâ- 
mii cu ramurile negre ca tăciunii. Un jandarm a suflat 
în lampa care îumega și care rămăsese uitată aprinsă, 
Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, 
lângă dulapurile cu hârțoage, rămânea mereu mută. 
Vântul rupsese pe undeva, prin afara satului, sârmeie 
eri poate că doborîse şi stâlpii. 

Nenea Gruia Popozină s'a uitat întrebător la rumâni: 

— Măi, fraţilor, are careva dintre voi câteva fire de 
tutun și-o foiţă 2? De ieri nam mai aprins o țigară.. 

— Noi tocmai voiam să-ți cerem ţie... 

— Nu mai am niciun fir pe fundul pungii. 

“Unii rumâni își țineau tutunul în pungi lunguiețe de 
piele subțire, încreţite la gură pe şiret verde, pe care 
le cumpărau de pe la bâlciuri cu câţiva gologani. Cei 
mai mulți însă puneau tutunul în beşici de porc uscate... 
Luau beşica porcului, o puneau în tindă pe polița cost- 
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"lui şi o lăsau să se aiume şi să se usuce. După ce se 
usca, îi lărgeau deschizătura şi-i găureau marginile, 
Băgau prin găuri o aţişoară împletită şi punga era 
gata, 

— Ce să mai cumpăr pungă de tutun dela bâlci ori 
dela marchidani ? E bună şi beşica porcului. Tutun să 
am să pun în ea |! 

Acum, niciun rumân nu mai avea tutun. Nici punguțe 
noi făurite din beşici de porc. Le muriseră porcii... Şi 
prin sat, în iarna aceea, nu mai trecuse niciun mărchi- 
dan care să strige pe uliţă cât îl ţinea gura: „Märchi- 
danul, a venit mărchidanul, cumpăraţi dela mărchida- 
nul“ | 

In alţi ani n'aveam trai în casă din pricina mărchi- 
danilor. Noi copiii „mereu ne certam, ne gherăiam, şă 
ne ciondăneam între noi pe părul din coama porcului... 

Mărchidanii veneau din sus, dinspre Piteşti, pe Jos, 
purtând la spinare cutii lungi, de ma: de sus de ceată 
şi până la pulpe. Curelele cutiei, erau trecute peste 
umăr şi pe sub brațe. Ce irumoase erau aceste cutii, 
care se deschideau ca un dulăpior! Pe ușa lor erau 
lipite poze colorate: doi copii bucălaţi, care se jucau 
cu nişte căluți de lemn; o cuconiță cu umbrelă, care 
zâmbea unui căţeluş sburlit; călăreți cu şepei cu cozo- 
rocul lung, urmărind în goana cailor sprinteni doi 
cerbi cu coarnele rămuroase pe o margine de pădure; 
un flăcău bucălat cântând din ghitară pe marginea 
unei ape... Și câte şi mai câte... Și câte şi mai câte... 

— Mărchidanul | A venit mărchidanul ! Cumpăraţi 
dela mărchidanul | 

I! auzeam dela fereastră, săream și ieșeam afară şi-l 
strigam | 

— Ei, mărchidan |... 

Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva... Mărchida- 
nul ştia că vrem să-i vedem mărfurile minunate din 
cutia în care era închisă sub cheie toată averea lui, ori 
poate chiar să-i facem ceva  aliş-veriş, se întorcea, 
zâmbea, se apropia de poarta noastră şi-şi punea jos 
cutia. O descuia şi deschidea capacul lung al dulăpio- 
rului. Stol în jurul lui, îi priveam maria înghesuită 
pe räftulețe. 
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—  Vreţi numai să priviți maria, ori să şi cumparaţi? 

— Vrem să privim, să ne săturăm de privit, nene 
mărchidanule dar să şi cumpărăm... Nu vezi c'am adus 
părul porcului, nene mărchidanule 2 

— Mă chiamă Luţă, copii, Bunea Luţă... 

Luam mâinile dela spate şi-i arătam chitele de păr 
smuls din coama porcului la Crăciun, când porcul 
abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele lui cald şi 
roşu. 

— Ia să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama 
cam câte parale face... 

— Poftim, nene Bunea... 

Mărchidanul îl cântărea în palmă. 

— A fost cam slab porcul vostru, copii... 

— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun... 

— E niţeluş cam aspru, copii. Dar perii tot se pot 
face din el... 

Ni se luminau fețele. Ni se luminau ochii... 

— Facem aliş-verişul, nene Bunea ? 

‘` — Se poate, copii, să nu-l facem ? Acuşica îl facem... 

— Scoate marfa, nene Bunea, să vedein ce ai. 

Işi scotea mărchidanul cutiuţele. Noi ne uitam în 
ele şi ne îmbătam de fericire... 

=- Aici am îluierece... 

— Nu vreau fluiereci. 

— Aici am bricege... 

— Nici briceag nu vreau, că mai am unul, nene 
Bunea... 

Aş fi vrut să-i cumpăr toată maria. Imi sticleau ochii 
şi după fluiereci şi după briceag... 

— Atunci ce vrei să cumperi ? 

- Un îluiereci și.. un briceag... 

—- Parcă spunei că... 

— Spuneam... Dar m'am răzgândit. 

Incercam pe rând fluierecile... Fluierau toate la fel... 
Alegeam unul... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... Fluieră... mai 
frumos.. 

— Tiii! Dar cum îl nimerişi tocmai p'ăsta copile 3 P 
Pe ăsta vroiam să-l păstrez pentru un băieļaş dela 
Secara, care-mi place mie... 
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— Și nu mi-l vinzi, nene Bunea ? 

— O să ţi-l vând, dacă fii numaidecât. Băieţaşulu: 
dela Secara o să-i dau altul... 

- Mulţumesc, nene Bunea... | 

— Ei, acum spune-mi, care” briceag ti-ar place să-l 
porți la brâu ? 

m Să le văd pe toate... 

— Poftim, vezi-le... 

Le cercetam unul câte unul... Erau nişte biete cechii 
cu limba de fier bleau, ieftin şi cu plăselele de lemn 
vopsite în galben, în roşu, în verde... Mi se părea că 
sunt mai tăioase decât săbiile cu care turcii îi tăiaseră 
odinioară pe rumâni, cum îmi povestise mătuşă-mea 
Uţupăr, şi mai strălucitoare decât paloşele cu care mai 
târziu cazacii retezaseră capetele cu fesuri şi cealmale 
ale turcilor... Alegeam unul cu plăsele roşii... 

Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... 
lar l-ai ales pe cel mai bun, copile.... 

— Și pe ăsta îl păstrezi tot pentru băieţașul dela Se- 
cara ? 

— Nu, copile, pe ăsta l-am purtat şapte poşte în 
spate ca să ţi-l vând ţie... Te țin minte de anul trecut... 

-— Mulţumesc, nene Bunea Luţă... 

Bätea palma cu mine mărchidanul. Mă umilam în 
pene. Mă socoteam om în vârstă, care poate să vândă 
şi să cumpere. Imi luam fiuiereciul. Imi luam şi bricea- 
gul. Mărchidanul punea într'o cutie din dulpăiotul lu: 
chita de păr de porc pe care i-o adusesem 

Incepea să se toemească cu mărchidanul soră-mea 
Evanghelina. 

In faţa fetelor mai mici, ori mai măricele, mărchida- 
nul desfăcea alte cutii, cu alte minunății: mărgele de 
sticlă roşii şi verzi și albastre, turcheze şi nărâmzate; 
şiruri de mărgean crescut departe, pe fundul unor mări 
adânci, calde şi albastre; inele şi brățări galbene de 
tumbac; mosorele cu. arnici în toate culorile pentru 
cusut râuri pe ii, aţişoară albă ; nasturi mici de os, de 
sidef și de piatră; testele de ace; piepţeni de pi ieptănat 
şi curățat părul de lindini şi piepțeni înguști. şi în- 
covoiaţi, albaștri, de prins în păr deasupra coadelor: şi 
fluturi, iluturi de polei pe care dacă-i coşi pe marginea 
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"altiţei la cămașă, când ieşi la horă orbeşti cu străluci- 
rea lor ochii ilăcăilor. 

"Aşezată pe vine în zăpadă, lângă marchidan, soră- 
mea Evanghelina se tocmea mai mult decât mine şi se 
totăra mai greu ce anume să cumpere... Până la 
urmă se alegea cu un mosore! de arnici albastru, cu un 
inel gros, de tumbac. cu floare... Soră-mea Riţa cu o 
testea de ace se alegea, şi cu un şireag sărăcuț de 
mărgeluţe mici şi albastre. Bâzâia pe lângă noi şi pe 
lângă mărchidan, în zăpadă, soră-mea Elisabeta: 

— Eu mam putut să smulge niciun fir de par din 
coama porcului... Mau îmbrâncit ei ! Nu pot să cumpăr 
nimic, nene mărchidane | 

— O să cumperi la anul fetiţo ! Până atunci îți dau ; 
pe datorie păpusica asta 

li întindea mărchidanul sorâ-mi Elisabeta o păpuşă 
de piatră, goală, cât degetul de mică. Păpuşa avea o- 
chii albaştri şi gura roşie... 

— Să ai grijă, fetițo, să-i faci rochie păpuşii.., Să 
no laşi desbrăcată, că înghiaţă... 

— Am să-i fac, nene mărchidane... 

Incuia dulăp: orul mărehidanul, lua cutia la spinare, 
pleca mai departe şi striga; 

— Mărehidanul, a venit mărchidanul... Cumpăraţi 
dela mărchidanul... ) 

Mai în josul uliţei îl opreau alți copii să-i vadă mi- 
nunile din lădița lungă și să-i cumpere câteceva... 

Săptămâni de zile nu mai vorbeam în casă de altceva 
decât de bogăţiile fără seamăn în lume de în o c, 
din lădița marchidanului... 

— Când'o veni mărchidanul, la anul, am să-mi cum- 
păr altă cechie. 

— Şi eu altă păpuşă... 

— Eu o braţară de os, nu de tumbac, că uite, inelul 
ăsta de tumbac a prins cocleală. 

— Freacă-l cu cenuşă: o să iasă cocleala şi o să 
iucească iarăşi... Dar... la anul... o să avem porc de 
Crăciun, mamă ? Că fără porc nu avem de unde jumul: 
păr.. Și fără păr din coama porcului, nimic nu poţi 
cuinpăra dela mărchidan... 
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— O să avem, maică... O să cumpărăm un purceluz 
şi o să-l creştem... 


De mulţi ani nu mai auzisem grohăind niciun groştei . 


în preajma casei. De mulţi ani nu ni se mai oprise 
niciun mărchidan la poartă... 


Anul ăsta căzuseră zăpezile și niărchidanii nu se 


mai arătaseră, aşa cum astă vară nu se mai arătaseră 
pe ulițeie satului cavafii turci care veneau călări de 
departe cu fesul roșu ca floarea macului pus pe-o sprâ- 
ceană, şi dela care  rumânii cumpărau pe gologam 
ghiață brice cu mânere de os de ras obrazul, cuțite lu-. 
citoare, tabachere de lemn negru și frumos mirositor, 
cu moschei care-și ridicau. pe capac, minaretele albe 
spre cerul albastru. 

Seceta... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese 
cu ea vara și care rămăsese în urma ei... 

Și acum.. 

Acum stau lângă zid, în primărie, între tata și văru- 
meu Dumitru Pălică, lângă slăbănogul care cu o zi 
înainte mă purtase un timp ciuş, în drumul nostru 
către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată 
nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul cu 
degetele lui cu pielea aspră și mă întreabă încet, de 
parcă i-ar Îi ruşine de ceilalți oameni şi ar vrea ca 
numai eu să-l aud: 

— Ți-e foame Darie ? 

— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar 
sete... 

— Mă mir... 

Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul 
vântului o alunga când se repezea cu mai multă furie 
în arbori și în acoperișuri, a început să se audă un 
păcănit îndepărtat de maşină. Nu era trenul, Linia 
ferată era înzăpezită de cu seară, de când se înteţisa 
viscolul şi începuse să frământe și să spulbere zăpezile 
întinse pe câmpuri şi zăpezile pe care ie cerneau peste 
lume norii vineți ai cerului. Şi apoi, noi cunoaştem Su- 
netul pe care îl fac trenurile când urcă dealul spre 
Ruşii de Vede, sau când vin, devale, dintr'acolo, spre 
gara dela marginea satului nostru. 
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— Să ştiţi c'a aflat procurorul de întâmplarea dela . 
conac, și cum trenurile nu pot să umble, s'a repezit 
încoace cu otomobilul... A i 

— Ce otomobil e äla-săä umble prin nămeți ? 

— La asta nu m'am gândit... Nu poate fi vorba de 
otomobil... 
~ Jandarmii, toți trei, ieşiseră din primărie. Domnul 
Cârnul, sergentul, plecase, pentru scurt timp spre post, 
întruntând nămeții, iar pe ceilalti doi îi auzeam tropă- 
ind cu cizmele pe lângă morţii întinși de aseară pe du- 
şumeaua săliții. 

— Atunci trebue să fie motorul lui Gună Isopescu... 
El păcăne și sughiță aşa... 

— Dece să fi dat e! drumul acum motorului nou 
dela moară? Azi e duminică şi de măcinat. n'are 
Gună ce măcina nici în zile de lucru... 

— A dat drumul motorului să nu îngheţe. Motoa- 
rele astea noi îngheață pe ger, și pe urmă, când vrei 
să le dai drumu! să umble, n'o mai iau din loc. Gună 
Isopescu îşi ținea iarna motorul acoperit cu pături... 
Tot aşa se întâmplă şi cu motorul dela otomobil... 
Când e frig, înghiață şi nu se mai aprinde, Și dacă 
nu se aprinde focul în el nu merge, Rămâne, fier 
mort. 

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas 
în fata primăriei şi apoi plecase mai departe, primul 
automobil pe care îl văzusem prin părţile noastre. Nu 
ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roțile înfă- 
şurate în cauciuc, şi în față cu doi ochi mari şi ro- 
tunzi de sticlă, care se aprindeau pe întuneric, alear- 
gä și face aproape o poştă pe ceas, fără să fie trasă de 
cai. Ne-am mirat numai că nu umblă ca trenul, pe 
şine, și că aleargă ca orice trăsură pe şosea, ba chiar 
pe drumuri lăturalnice. Prefectul, care îşi cumpărase 
automobil şi plecase cu e! prin judeţ să fie văzut de 
oameni, purta halat alb, șapcă şi ochelari mari, cu 
marginile de piele neargă, care se lipeau de obraz şi 
fereau ochii de praful pe care mașina, în. goana ei, îl 
stârnea. La fel era îmbrăcat şi doctorul judeţului, care 
venise cu prefectul să facă inspecţie prin sate. Nici 
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„omul care pornea şi oprea mașina când yea nu 
purta altă îmbrăcăminte. 

I-am dat ocol noi, copiii, automobilului, şi i-au dat 
ocol şi oamenii mari. 

Mai târziu mai treceau şi alie automobile prin, sat, 
nu numai automobilul prefectului, pe care îl cunoş- 
team de departe şi după formă și după guitat. Auto- 
mobilele căleau în fuga lor rațele şi gâştele şi uneori 
câinii şi copiii care se jucau în şosea şi nu aveau timp 
la grohăitu! oarnei, să se dea la o parte. 

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care strica 

aerul şi-l făcea să miroasă mult timp urit. 
0 Inainte de a-și cumpăra automobil, boierul, State 
Pantazi dela Cârligaţi l-a luat pe văru-meu Tănase 
Dimoze!, fratele lui văru-meu Niculaie dela poștă, la 
Bucureşti şi l-a trimis să învețe să umble cu o ase- 
menea maşină. Când văru-meu Tănase Dimozel a în- 
văţat toate merchezurile automobilului, boierul dela 
Cârligaţi şi-a cumpărat și el unul, să nu fie mai pre- 
jos nici decât prefectul Drăculea, nici decât miniştrii 
dela București, cărora trăsurile cu cai nu ie mai erau 
pe plac. Din când în când, văru-meu Tănase Dimozei, 
fudu! nevoie mare de meseria şi de străiele lui, de 
sapca turtită şi de ochelarii mari, venea cu boier Sta- 
te Pantazi la moşie, la Cârligaţi, cu automobilul. 

— Noroc au bic lui Dimozel, spuneau rumânti; 
Unul la poștă, altul şofer la State Pantazi... Le-a pus 
dumnezeu mâna în cap... 

Văru-meu Tänase Dimozel trecuse în rândul oame- 
nilor care nu mai aveau nicio grijă. Pâinea-pâine, lca- 
fa-leafă, haina-haină. Nici văru-meu Niculaie, diri- 
gintele poştei, nu mai avea griji. 

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, ne- 
nea Lixandru Dimozel, aştepta şi el rezemat de zidul 
primăriei, cu faţa posomorită, între Tiţă Uie şi Gruia 
Popozină, să vină plutonierul major, Budu să ne ri- 
dice pe toli şi să ne ducă la post ori tocmai la secție, 
la Băneasa. 

— M'am dus anul trecut la Gună. Isopescu când 
și-a făcut moară cu motor şi: l-am rugat să mă ia pe 
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lângă el, să liai cum umblă motorul ästa şi să mă 
fac mecanic. 

— Cum o să te faci tu, măi Lixandre, mecanic ? 
Nici cucoana Verginia, nevastă-mea, care stă toată 
ziua cu nasu'n fundul meu, de frică să nu-mi fugă 
ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge şi dece 
merge motorul cu motorină. dar un țăran ca tine, cum 
o să priceapă ? 

— Păi, rate-meu Tänase cum a invăţat, domnule 
Gună ? Motorul ăla dela otomobil fuge. Asta al dú- 
mitale, dela moară, stă pe loc. Nu e nărăvaş. Lasă- 
mă numai să mă uit eu nițeluş la el şi-şi pricep siere- 
tele... 

— Nu te las, măi Lixandre, nu te las... Că... mi-i 
deochi ! 

— Ma luat la trei păzeşte... Dacă mă lăsa, nu mai 
eram acum aici... : 

— Poate că tu nu erai... Dar noi tot eram... 

Gună lIsopescu se imbogăţise, ca şi Mareş, ca. şi 
Dobre Grivu, sub ochii satului. Dobre Grivu se îmbo- 
găţise slugărind pe la curtea boierească dela Troian 
și apoi cumpărând şi inchiriind pământuri dela săraci, 
pe care tot cu săraci le muncea. Gună Isopescu, om 
venit și asezat în sat de prin alte părţi, prinsese chiag 
făcând misitie pe lângă negustorii greci din gară. Ii 
venise în cap să facă, intro coşacră de paiantă, o mi- 
că moară, pe apa Călmățuiului, cu o singură piatră. 
Umbla ca vai de lume, dar umbla, Rumânii se duceau, 
măcinau, lăsau lui Gună Isopescu uium. Morarul a a- 
dunat, a strâns, şi-a cumpărat mașini de treierat. A- 
poi a ridicat la marginea cătunului, în, luncă, moara 
cu vapor care. umbla cu paie...» Şi de vreo doi ani 
schimbase vaporul, care mânca pe an şure întregi de 
nutreţ, cu nu motoraş adus din țara neamţească, ief- 
tin, care se punea în mişcare cu motorină. 

— E ieftină motorina... Câştig mai mult... 

La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu îşi 
incerca motorul să vadă dacă nu cumva i-au înghețat 
maşinăriile de ger... Sunelu! înfundat, cu bătăi regu- 
late ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se au- 
zea venind de dincolo de gârlă. După un timp, noi 
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toți cei închişi în primărie n'am mai auzit sunetul mo- 
torului din luncă, ci fâşâitul şi tropotui moale pe care! 
îl făceau caii voinici și graşi ai jandarmilor, care spăr- 
geau nămeţii înalți de zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s'a suit inima în gât, ne-au trecut sudari reci si 

"nu ne-am putut împiedica să nu ne întoarcem canetele 
şi să ne uităm pe fereastră. Erau patru jandarmi. Ve- 
niseră dinspre Băneasa şi-şi opriseră caii lângă ulu- 
cile primăriei. Plutonierul major Budu şi Juvete, şeful 
postului de jandarmi dela noi, din Omida, au descă- 
jecat şi, călcând apăsat prin nămeți, au venit spre pri- 
mărie. Ceilalţi doi au rămas călări, în șosea, tinând 
caii lor, calul plutonierului major şi pe cel al lui Ju- 
vete, de irâie. 

Mi s'a oprit inima câteva clipe. Am simțit că mă 
înnăbuș. Apoi inima a început să-mi bată tare, să se 
sbată de parcă voia să-mi spargă pieptul şi să sară 
afară. Tremuram, vargă... Prindeam uneori vrăbii cu 
dlaţul în arie. Făceam lațuri din fire de păr sumulse 
din coama sau coada calului, le legam de nişte beţi- 
şoare, înfingeam bețişoarele în zăpadă, în fundul ariei 
pe lângă şura de paie, şi presăram pe deasupra la- 
urilor întinse o mână de tărâţe ori de mălai... Vră- 
biile înghețate şi flăämânde veneau să ciugulească mă- 
laiul ca să-şi astâmpere foamea... Până li se prindeau 
picioarele în la. Incepeau să se sbată ca să scape. Dar 
cü cât se sbăteau, cu atât se prindeau mai tare. Săreani 
din locul meu de pândă. Prindeam vrabia... li destă- 
ceam latul... Tremura in mâna mea... La fel cum Me: 
mur eu acum, tremura varbia în mâna mea... N'avea 
scăpare... O momisem cu mălai... De când nu mai 
avem mălai, nici boabe, nici tărâțe, nu mai prindem 
vrăbii. N'am să mai prind vrăbii cu laţul. Nici alte 
păsări... Niciodată... Niciodată... 

— Nu te teme, taică, ție no să ţi se întâmple ni- 
Mic... 

— Nu mă tem. S'a făcut frig în primărie... 

Sia deschis larg, izbită puternice cu botul. cizmei, 
ușa. Numai că n'a sărit din țâţâni. Și în pragul ei s'a 
arătat făptura măruntă şi îndesată, groasă şi scâr- 
navă a plutonierului major Budu. Mustăţile cu vâriuri 
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iungi îi atârnau căzute pe oală. Purta pistol la brâu 
şi în mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri 
mari de plumb la vârf. In spatele lui Budu se afla Ju- 
vete, cu mustățile cu vârfuri. subțiri, ascuţite, în- 
dreptate în sus și aproape lipite de obraji. Ceilalaţi 
trei jandarmi înmărmuriseră pe săliță — lângă morţii 
lungiți pe lângă ziduri, pe duşumea — în poziţie de 
drepţi, cu armele pe umăr. Numai ochii le clipeau des 
în can, i si 

—  Aştia-s netrebnicii, şelule ? 

— Aștia, să trăiţi, domnule plutonier major. 

— Alege mucoşii şi dă-le drumul să plece acasă. 

Noi, copiii, eram mucoșii. 

Juvete a intrat în primărie, s'a strecurat printre ru- 
mâni şi printre femei, ne-a ales, ne-a făcut grămadă 
lângă grilaj, apoi, unul câte unul, ne-a luat de umeri 
şi ne-a înbrâncit spre uşa deschisă. Din prag, pluto- 
nierul major Budu ne cântărea mai dinainte din ochi. 
să vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, şi, când 
ajungeam în dreptu! lui, ridica vâna de bou şi ne iz- 
bea pe spinare, în cap, peste obraz, pe unde se nime- 
rea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatic. N'aveam 
timp să țipăm sau să ne văităm măcar. Ne clătinam 
o clipă. pe loc, năuciţi, ameţiți, orbiţi, văzând stele 
verzi. Sergentul de pe sală, domnul Cârnul, prietenul 
părintelui Tomiţă Bulbuc, ieşit din înmărmurirea in 
care căzuse când intrase in primărie Budu, ne apuce 
de ceafă, ne ridica în sus — eram toti uşori ca fulgui 
— şi ne arunca în nămeţii înalți din curtea primăriei. 
Zăpada moale şi rece ne alunga oarecum nănceala și 
ameteala. M'am proptit în mâini și în genunchi și am 
simțit cum mă culund şi mai mult în zăpadă. Nu știu 
dece, dar în clipa aceea când mă chinuiam să mă rj- 
dic, mi-am adus aminte că trecând prin săliță pe lân: 
gă cei doi morți, am băgat de seamă într'o îulgerare, 
că ei aveau fetele încă acoperite de zăpadă și că n'am 
putut. să le văd ochii închiși. Le-am văzut numai vår- 
ful nasului şi bărbia. Am tresărit, m'am  încordat, 
m'am ridicat în cenunuchi și pe urmă în picioare. Pe 
lângă mine încercau si alții să .se ridice din zăpadă. 
Plin de spaimă, tremurând din toate încheieturile, 
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„su dinții clănțănindu-mi în gură, am luat în piept 
„ nămeţii cât mine de mari din curtea primariei și târiş- 
grāpiş am ieşit în şosea, impleticindu-mă; temân- 
du-mă să nu cumva să cad iarăşi şi să nu mă mai pot 
ridica, am plecat spre casă. 

Pe șosea începuseră să patruleze jandarmi călări. 
Satul sărăcimii se îndrepta în păr spre primărie şi 
jandarmii opreau oamenii urlând sudalme şi-i alun- 
gau, plecându-se într'o parte din fuga cailor, cu lo- 
vituri de vâne de bou, spre case sau spre ulţilele lă- 
turalnice, cât mai departe de primărie. 

— Inapoi, porcilor! Nu înțelegeţi că nu aveţi voie 
să vă apropiati de primărie ? 

=— Inapoi, muiere, nauzi ? Spovedania și grijania 
şi lumânarea... 

— Inapoi, moșule ! Ce 2 Eşti surd 2 Nu e voie... Nu 
e voie... 

Dacă nu era voie, nu era şi pace! 

Mai ocolind un nămete, mai împotmolindu-mă în 
altul, mai ținâdu-mă de un gard, am ajuns în poarta 
casei noastre. Răsuflând greu, m'am sprijinit de bătrâ- 
na noastră salcie plângătoare de lângă fântână, să nu 
cad. Abia atunci mi-am simţit obrazul arzându-mi, 
usturându-mă, de parcă m'ar îi pus cineva cu faţa pe 
jărăgai. N'am cutezat să mi-l pipăi cu mâna... 

Satul alb de zăpadă, văzduhul vuind de viscol, sal- 
cia cu coaja aspră, noduroasă şi îngheţată de care mă 
rezemasem, mau ametit. 

Mi s'a părut că totul se clatină, am închis ochii și am 
simţit cum plutesc gol goluț, aşa’ cum m'a născut 
mama, pe o nesfârşire de ape calde, care îmi luluiau 
în urechi şi mă adormeau. 


M'am trezit în casă, descălțat, desbrăcat până la 
piele, întăşurat într'un cojoc vechi şi rupt, lângâ.soba 
călduță. . 

— Te-au ţinut toată noaptea la primărie ? 

— Toată noaptea. 

——, Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 

— Nu m'am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poar- » 
tă, lângă salcie... 


— Pe taică-tău l-au, oprit la primărie ? 

— Pe toţi i-au oprit. Ne-au dat drmul numai nonā, 
copiilor. 

~- Cine te-a lovit put obraz ? 

4 = Plutonierul majur Budu... La plecare. 

— Eu am încercat cu frate-tău Jon să ne apropiem 
de primărie, de cum s'a luminat de ziuă. N'a fost 
chip. Ne-au alungat jandarmii. 

— Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe 
oameni la post. Au venit să-i ridice. 

— Bine c'ai ajuns cel puţin tu acasă. 

-— Dar. tata... 

-= El e om în toată firea. O să ştie ce are de făcut. 

Fraţii şi surorile mele stăteau ghemuiţi pe lângă so- 
ba călduță. Din pricina frigului, se lipeau cu spind- 
rile de ea, cojind şi mai mult văruiala veche şi cră- 
pata. 

— Dar voi nici maţi dormit, mamă... Aveţi, toți, 
ochii roşii de nesomn... 

— N'am dormit. A dormit vreun sărac în sat? N'a 
dormit niciunul, maică... Numai acriturile şi bogăta- 
nii. Lor ce le pasă ? Se mai şi bucură... 

—— Aţi ştiut de ieri seară ce s'a, petrecut la conac ? 

— De ieri seară. Cum ați plecat din Troian, a dat 
de. ştire prin telegraf aici, jandarmilor, ticălosul ăla 
de Stroe Dichiriiu, nu l-ar mai răbda dumnezeu pe 
fața pământului | 

— Şi dacă nu telefona 'el, tot se afla... Că întâm- 
plarea... se întâmplase... 

— Vestea, ca orice veste care duce nenorocire, s'a 
întins repede. Cred că s'o fi auzit, în sus, pe Călmățui, 
până la Cârligaţi, şi în jos până la mătuşă-ta Uuţu- 
păr, la Secara... 

O ascuitam pe mama vorbind şi mă uitam la ea şi-i 
vedeam gura uscată cu buzele albe și plesnite şi ochii 
uscați şi duș: în fundul capului şi faţa mai galbenă 
decât i-o știusem cu o zi înainte. Obrazul stropșit a- 
dâne de lovitura dată de Budu cu vâna de bou mă us- 
tura de-mi venea să țip şi mi se naren că se învârteş- 
te casa cu mine. 
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Deși n'am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă 
că nu mai sunt în toate doagele. 

Nici nu puteam fi, după câte văzusem şi. pățisem. 

Niciunuia dintre noi nu avea cum şi dece să ne fie 
bine în zilele ace.ea. 

— N'ai gustat nimic de ieri dica fai 

— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un 
bulgăre de zăpadă. 

— Zăpada nu arâneşte. 

— Știu şi. eu că zăpada nu arâneşte, dar ce era să 
mănânc ? Cum vezi. boierul burticos nu ne-a primit 
cu mese întinse şi cu făclii aprinse... 

— Mâneca-l-ar pământul... 

— Până să-l măriânce pe el pământul, ne mănâncă 
el pe noi... 

— Poate că-l mănâncă pământul întâi pe el... Dar 
spune-ne, cum a fost... 

Le-am spus — vorbind pe larg și tărăgănat şi opri- 
du-mă din când în când, ca să mai prind puteri — 
cum a fost. Ai cassi mau ascultat tăcuți şi negri la 
față. 

Norii se subţiau si ziua se făcea mai albă. 

Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în 
care a aruncat o lingură de sare. 

— Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte 
foamea, i 

Am sorbit câteva înghitituri din cänuțe mici de lut, 
ferindu-ne să nu ne frigem buzele. 

După ce ne-a văzut mai potoiiţi, mama a aruncat 
peste. ghiurtul ei de stambă subţire un zăbun, şi-a 
încălțat postalii şi a plecat cu frate-meu [on să încer- 
ce iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s'a 
petrecut cu tata şi cu. ceilalţi oameni arestaţi decu- 
seară. Patrulele de jandarmi plecaseră. La primărie a 
"dat ochi cu Dârâială, vătăşelul. 

— Vreau să intru în primărie să-mi văd omul... 

— Nu mai sunt în primărie rumânii necăjiţi, femeie. 
Ce? Eşti ture de nunţelegi ? Poftim, intră şi te uită... 

— Dar unde sunt oamenii? Unde mi-aţi dus ru- 
mânul ?.. 
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— cu nu l-am dus nicaieri, vai de păcatele mele..: 
Jandarmii i-au luat pe toţi între cai, după ce le-au 
dat drumu! copiilor şi i-au mânat la postul de jan- 
darmi de lângă gârlä. o 

— Postul e mic, mau loc toți ai noştri în arestul 
postului. Nu se poate să-i ii dus acolo. Spune-mi 
drept, Dârâială ! 

— Ei, leică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmi- 
lor! Au ei socotelile lor. Ştiu ei ce fac. N'o să-i ţie 
în zloată. Câțiva dintre oameni sunt şi bolnavi. I-or 
fi închis în grajd... Că în curtea postului se află un 
grajd mai mare decât le trebue jandarmiior pentru 
caii lor. Incap în grajdul ăla şi-o sută de oameni, da- 
că nu şi mai mulţi... 

A încercat mama, cum mai încercau şi alte femei, 
cum mai încercau şi alți rumâni, să se apropie de 
postul de jandarmi. 

Cum, cu un ceas mai înainte, jandarmii patrulau în 
preajma primăriei, patrulau acum, ba și cu mai 
multă străşnicie, în preajma postului de jandarmi. 
Prin visco. se auzeau aceleaşi strigăte : 

— Ei, unde vă duceţi ? Nu intelegeti că nu e voie 
să vă apropiaţi de post? 

— Dece nu e voie? 

— Aşa e ordinul... 

li alungau mereu jandarmii pe oameni... 

Unii nu se îndurau să plece și continuau să dea, 
pe dedeparte, ocol postului de jandarmi. 

A dat şi mama ce-a dat ocol, ca și ceilalți, postului 
de jandarmi, cu frate-meu Ion înnotând prin zăpadă 
după ea, apoi pierzând orice nădeje de a-l mai vedea 
în ziua aceea pe tata, s'a întors acasă. Se scutura de 
zăpadă pe prispă şi bombănea : 

— Rumânii n'au făcut moarte de om. Moarte de om 
a făcut boierul. N'o-să li se întâmple mare lucru ru- 
mânilor. O să-i înghesue ce-o să-i înghesue jandarmii ; 
până spre seară or să se sature şi e; şi-o să le dea dru- 
mul... í 

— N’o să li sentâmple mare lucru! Dar parcă 
atunci când e vorba de săraci, pedeapsa se dă după 
măsura vinei ? Boierul l-a omorit pe Spiridon Bădoi, 
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impuşcându-! în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de 
foaine „şi de irig lângă zidul casei boiereşti. Cine ştie 

ce-o să scornească boierul şi slugile boiereşti 2 O să 
arunce vina asupra rumânilor. El, boierul, o să se 
spele pe mâini... N'am văzut, mam auzit.. Și-o să 
fie crezut... Câte omoruri nu fac boierii şi logoieţii 
lor! Și legea nu-i ajunge, că de ei e făcută, şi ei ştiu 
cum s'o sucească şi s'o învârtească, și partea lor iese 
mereu deasupra... Pe câtă vreme săracul, vinovat- 
nevinovat, odată ce-a încăput pe mâna jandarmilor 
şi-a judecătorilor boiereşti, ocna-l mănâncă... Ai auzit 
să îi întrat vreodată vreun boier la puşcărie ? 

— Nu, nene Voicule... 

— Eu sunt mai bătrân şi, iaca, să-ți spun drept. 
Mărio, nici eu n'am auzit... 

= Nimeni na auzit... 

— Sunt mulțumit că Vasile a! meu ma plecat ieri 
la conac. Nu şi nu, că se duce şi el. M'am așezat în 
prag. Dacă pleci — i-am spus — cu toate că alt băiat 
nu mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai vreau 
să te văd. M'a ascuiţat băiatul. N'a plecat. Acum 
mă'njură, că-i pare rău. „Trebuia să mă fi dus şi eu, 
zice el. Trebuia să ne fi dus tot satul, cu căţel, cu 
purcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
boier Gogu...“ 

— Poate că are. dreptate, băiatul tău, nene 
Voicule... 

— Da de unde? Nici șapte sate nu-l înduplecau 
pe burticos. Dacă se duceau mai mulţi la conac, poate 
că ieșea ṣi mai rău... 

1..— Poate că totuşi mo să li sentâmpie cine ştie ce 
rumânilor. N'au făcut moarte de om.. 

Mama se agăța de această nădejde, deşi nici ea nu 
credea ceeace spunea. Sărăcanilor din Omi da Că'mă- 
țuiului, după ce cântăreau cu chibzuială şi scoteau 
la iveală adevărul, le plăcea totuşi să se amăgească 
singuri cu nădejdile lor, să-şi facă singuri curaj, ca 
să nu se lase doboriţi de nenorocire. 

Cât iusese secetă în vară şi soarele pârjolise pă- 
mântul, sărăcanii nădăjduiseră mereu că într'o zi tot 
va ploua şi că ploaia va pune capăt secetei. Abia 
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“toamna plouase și încă în aşa fel, că atunci ei se temu- 

seră de înnecuri. Nădăjduiseră că se vor opri ploile. Şi 
ploile se opriseră când le venise lor sorocul să se 
oprească ; după aceea se ivise iarna. Ninsese şi acum 
viscolea năpraznic. Sărăcanii din Omida Călmăţu- 
iului nădăjduiau că va trece şi viscolul, că iarna se 
va îndulci, că noi toţi, cu toate lipsurile pe care le 
înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim cât de cât şi 
să ajungem vii până în primăvară... . 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu 
verdețuri. 

Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verde- 
{uri până când se va coace grâul şi vom da de pâine. 
Atunci vom prinde într'adevăr puteri, ne vom pune 
flori la pălărie, care vom avea pălării, şi vom cântă 
şi vom hăuli să răsune câmpurile şi văi.e şi dealuri- 
le de cântecele şi de strigătele noastre. 

. — Cu nădejdea trăieşte omul... 

— Da, cu nădejdea. Uite, se potoleşte viscolul... 

Mă uitam pe fereastră. Cu o zi mai înainte văzusem” 
viscolul pe câmp, deslănțuit în toată puterea lui sălba- 
tică. I! văzusem şi îl simțisem cum se înlășoară ca un 
şarpe alb în jurul trupului meu șubred. EI, viscolul pu- 
ternic, venind din pustiurile dela marginea pământu- 
lui, cu toată forţa lui uriaşă, şi eu, o biață fărâmă de 
om. Şi el, viscolul năpraznic, mândru de puterea lui, 
nu mă biruise. 

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al 
secetei, decât ploile nemiloase ale toamnei, decât vis- 
colele cumplite ale iernii. Le înfruntă şi le birue pe 
toate... 

Dece spusese Turturică, în gară la Troian, că s'ar 
arunca în gâtul boierilor numai dacă ar fi leu ? Mi se 
pare că nu e nevoie să fii leu ca să te arunci în gâtul 
cuiva şi să-l dobori! Eri, boierul n'a fost leu. A scos 
pistolul din buzunar, a tras şi a doborit un om. 

Rumânii — după cum bine spunea fratele mai mare 
al tatei, unchiu-meu Voicu — ar fi putut să-l doboare 
pe Gogu Cristofor şi pe logofeţii lui în drumul scurt 
dintre gară şi conac, ori chiar pe peronul gării, când 
le arunca rumânilor, ca să-şi bată joc de ei, cuvinte 
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mieroase şi mincinoase. Pe boier Gogu şi pe logofeţii 
boiereşti trebuia să-i omoare rumânii, nu pe dulăi. 
Poate că atunci mar mai îi murit Ivanca lui Mănoiu. 
Poate că mar mai fi murit nici Hăcăul lui Bădoi... 

Nu, nu e nevoie să fii leu! Om trebue să fii! O să-l 
spun asta şi lui Turturică, atunci când o să-l întâl- 
nesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu face nimic. 
Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-l 
văd râzând. De atâta timp nam mai văzut un om 
râzând, că am şi uitat cum se zâmbeşte şi cum se 
sade Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în 

ulte alte case. 

a uitat să râdem. Am uitat cum te simți 
când râzi. 

Priveam pe fereastră, înfăşurat într'o sdreantă de 
cojoc, cum se potolea viscolul, cum devenea domol, 
mai domol... Acum o să se oprească... N'o să mai fie 
viscol. Poate că mâine o să răsară chiar soarele. 

Hanţe!e mele, întinse pe vârful sobei călduţe, înce- 
puseră să se usuce. Mă ustura umilătura obrazuiui. 
Grozav mă ustura. Ca să uit usturimea ei, mă gân- 
deam la fel de fel de lucruri. Când m'am gândit că 
mâine dimineața s'ar putea să răsară soarele, um- 
flătura ma durut mai puțin... 

— Ioane, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să 
mănânce ! 

— Să se mai potolească nițeluș viscolul. Dacă ies 
acum afară, iar mă pătrunde frigul... 

—  Incearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii... 

— Parcă dacă le dau paie. se satură |. 

S'a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate. 

Surorile mele nu știu ce tot moşmoneau pe vatră. 
Poate găsiseră ceva de mâncare și pregăteau. masa 
dela care tata avea să lipsească. In sat viscolul e mai 
puţin sălbatic. Se izbeşte de case, de copaci, de gar- 
duri, de cumpăna fântânii se loveşte. Cumpăna se 
clatină, scârţâe, îşi leagănă ciutura goală, dar 
nu cade. i Ş 

— Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi.: 

— Nam să cad, mamă. Am să încerce să mă 
țin bine. 
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— Să încerci... 

‘Pereții casei sunt vineți şi goi. Varul de pe sobă 
s'a coşcovit de tot — de când nu s'a mai spoit casa ! 
— dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care am 
îngheţat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. Mi-e bine! 
Trăiesc ! A venit iarna şi ma prins trăind! Trăiesc ! 
Toţi trăim în casă! O să vină primăvara şi-o să ne 
prindă trăind ! Vom trăi! Cu orice preţ vom trăi! .. 

Teri îmi era silă de viaţă şi mi se părea că e tot 
una dacă trăiesc ori dacă mă prăpădesc. Mergeam 
istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi 
morți — morţii noștri... 

Mi-e bine! Trăiasc! Voi trăi! Vom trăi! Eu voi 
spune mereu şi mereu inimii mele: bate încet, baie 
încet, bate încet, dar bate, bate mereu... 

Voi trăi... 

„Deşi nu se poate apropia nimeni de postul de jan- 
darmi, rumânii ştiu ce se petrece acolo. Ştim și noi. 
Ştie şi mama. Dar mai bine ştiu rumânii. Puţini n'au 
trecut prin mâinile lui Juvete. Puţini nau trecut prin 
mâinile plutonierului major Budu dela Băneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor 

loviți, care nu-şi mai pot ține gurile încleștate. Ele 
străbat pereţii de paiantă ai postului de jandarmi şi 
pun satul sărac pe jăratic. 
ı Mai înainte, rumânii se mai ciorovăiau între ei, se 
mai ciondăneau, ba uneori ajungetu chiar să se înca- 
iere şi să se atingă cu ciomegele. Seceta care se abă- 
tuse asupra ținutului, pe neaşteptate, şi uscase şi 
pârjolise câmpurile şi grădinile, aducând foametea 
pentru oameni şi pentru vite, îi făcuse pe toți săracii 
să uite vechile şi măruntele lor neînţelegeri. Ei vedeau 
acuma, cu mult mai bine decât putuseră să vadă altă- 
dată, cine erau adevărații lor duşmani, încotro trebue 
să-şi îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale şi prin pătulele 
lor pustii, în vreme ce acelaş vânt se izbea de pătu- 
lele şi hambarele pline până sus, la căpriori, ale bo- 
gătanilor satului şi de magaziile uriaşe ale moşierilor 
şi arendagilor, 
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Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care 
rămăsese numai pielea şi oasele, dacă rămăsese şi 
atâta, şi vedeau în acelaş timp cum vitele bogătanilor, 
ale moşierilor şi arendaşilor rămâneau grase, cu pie- 
lea acoperită de păr lins, care nu se lua pe ţesală... 

Și apoi... 

Apoi îşi vedeau copiii şi nevestele şi părinţii bă- 

trâni cum se usucă şi îngălbenesc pe zi ce trece de 
foame, cum se şubrezesc şi se aduc de spinare, de câtă 
suferință îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi 
s'ar fi uitat în ele, rumânii şi-ar fi văzut propriile lor 
chipuri uscate, pământii, străvezii, cu pielea de un 
galben bolnăvicios. 
* Dar nu' era nevoie să-şi vadă chipurile în oglinzi. 
Işi vedeau mâinile şi picioarele cum se topesc şi se 
subțiază. Işi vedeau şoldurile numai oase şi pântecele 
supte şi lipite de: şira spinării. Și apoi... Apoi fiecare 
uitându-se la chipul şi la înfățișarea altuia, se vedea 
pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între 
ei ca acum. Parcă ar fi fost toţi fraţi ieşiţi dintro 
singură mumă şi dintr'un singur tată şi ilămânzind 
în jurul aceleaşi mese, la care parcă au mâncat alţii 
"și mau lăsat nici măcar fărâmiturile, îmbrăcându-se `, 
în sdrenţele culese din aceleaşi gunoaie. 

Şi era adevărat că erau frați, deşi fuseseră aduși 
pe lume de părinţi diferiţi. 

Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai 
mult în minte şi mâhnirea unuia începea să fie mâh- 
nirea tuturor, pentrucă suferința cea mare a tuturor era. 

Dar se mai limpezeau şi altfel de gânduri în min- 
tile- săracilor. Aşa. cum ei, săracii, semănau între. ei, 
din pricina lipsurilor pe care le răbdau şi a împilă- 
rilor la care erau supuși, tot așa semănau între ei şi 
- bogaţii, din-cauza bogăției lor, care le îngăduia, chiar 
pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa casă şi masa 
masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între 
ei sărăcia lor şi silniciile şi lipsurile la care erau 
supuşi şi că pe bogaţi îi lega între ei avuţiile lor. 

Băgau acum şi mai bine de seamă că ei, cei săraci, 
rămân mereu dedesubt şi că pe spinările şi pe umerii 
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lor aduşi stau mereu călare ceilalţi, graşii şi grăsunii, 
"borțoșşii și burticoşii, boierii care-şi păstrau aurul la 
bănci şi bogătanii care-și zornăiau argintul la chimir. 

Săracii învățau să priceapă şi mai limpede că 
această orânduire nu e dreaptă şi că ea nu poate să 
dăinuie la nesfârşit. 

— Am'ajuns toţi, fraților, mai sfrijiți decât sfintii 
zugrăviți pe zidurile bisericii. şi despre care se spune 
că s'ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca să li se 
ierte păcatele şi să li se bucure sufletele veșnic în 
boazurile cerului... 

— Și bogătanii s'au îngrăşat mai abitir decât 
boier Gogu... 

— Și boier Gogu s'a îngrăşat mai abitir decât 
porcul pe care-l îngraşă bogatul să-l taie de Crăciun... 

— Pe sărac îl cunoşti după faţă. 

— Şi pe bogat tot după față îl cunoşti... Şi după 
mers. Că bogatul merge fudul și legănat şi calcă apă- 
sat și greu, de parcă şi-ar duce întreaga avuţie în 
spinare... 

De un ceas şi mai bine, mama stă de vorbă în casă 
cu unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatei şi cu 
nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle ce s'a 
întâmplat cu tata. El a auzit la gară că trenurile ne- 
putând să umble şi drumurile fiind toate înzăpezite, 
cercetările vor fi făcute de şeful secției de jandarmi 
` dela Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cru- 
zime este bine cunoscută. Tot Cristea Moga a mai 
aflat dela oamenii din gară că boier Gogu Cristofor 
s'a plâns prin telegraf prefectului şi procurorului că 
rumânii dela Omida, care s'au dus la el la conac, au 
încercat să-i spargă uşa casei, să între peste el şi 
să-l omoare, pentru a-l jefui de bani şi de bucate, şi că 
numai dulăii, logofeţii şi slugile credincioase i-au 
„scăpat viața şi avutul. 

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus 
boier Gogu... 

—  Ny e adevărat, Mărio, dar până să se lămurea- 
scă cum s'au petrecut lucrurile, oamenii sunt smintiţi 
în bătăi la postul de jandarmi... Vor fi ţinuţi închişi 
cine ştie cât, vor fi judecaţi... Ar fi bine să mergem 
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la primărie ; s'au adunat acolo neamurile celor închişi 
să se sfătuiască cu primarul şi cu notarul... 

— Ce să se slătuiască ? Ce ajutor poate să ne dea 
în asemenea împrejurări un ticălos ca Dobre Grivu ? 

Mama şi-a luat totuşi zăbunul pe spinare și a plecat 
cu nenea Cristea Moga la primărie. 

Mi se uscaseră hante: e întinse pe sobă. M'am îm- 
brăcat şi m'am dus şi eu după ei. Obrazul lovit mi se 
umitase. Umilătura devenise vânătă şi pe alocuri 
pielea crăpase. * 

In primărie; unde m'am strecurat ușurel, la o masă 
sta crăcănat! primarul Dobre Grivu, cu căciula lânsă 
el. Răsucise țigară groasă şi trăgea de zor tutun 
aruncându-l afară, în două fuioare, pe nas. 

Rumânii şi femeile, rubedenii deaproape ale celor. 
duși la postul de jandarmi, care umpluseră primăria, 
se aflau în picioare, dincoace de grilaj, unde îşi trecu- 
seră noaptea, întinşi pe diuşumele, arestatii. 

— Dece nu te duci, primarule, la jandarmi să le 
spui să nu mai chinuiască oamenii ? Că! n'au făntuit 
nicio faptă urită. N'au omorît, nau furat, nici măcar 
nu l-au înjurat pe boier Gogu. 

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în 
tărăşenia asta? Dumneata nici nu eşti plugar, nici 
nu eşti din satul ăsta, n'ai niciun neam printre are- 
staţi |... Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale... Și apoi 
nici eu nu mă pot băga. Păcătoşii ăştia care sunt 
arestaţi au atacat conacul, s'a vărsat acolo. sânge... 
Asta intră în atribuția procurorului şi a jandarmilor... 
Așa scrie la lege, aşa trebue făcut... 

— Dar trebue să te duci, primarule. Eşti fruntașul 
satului... Cine vrei să se ducă ? Pe oamenii aceştia nici 
nu-i lasă jandarmii măcar să se apropie de post, ne- 
cum să intre înăuntru şi să vorbească cu Budu. 

— La ùrma urmelor, să zic că m'aş duce. Dar dece 
să mă duc ? Eu i-am trimis pe netrebnicii ăia la conac 
să facă prostiile pe care le-au făcut? Le- am spus de 
atâtea ori cu stăruință să nu să ducă. Nu m'au aseul= 
tat! Bine ! Acum să pătimească pe unde au päcătuit..s 

— l-a mânat tamea; primarule... Şi de păcătuit, 
cu ce au păcăiuit 2... 
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— Foamea, foamea! Te iei ṣi dumneata după ei, 
Cristea Moga... Ei o ţin maţu-gaia cu foamea ! Parcă 
altă vorbă nu mai cunosc ! Ce? Numai pe aici e foa- 
mete ? Mai e foamete şi prin alte părți și oamenii de 
pe acolo nu s'au apucat să facă pe nebunii, ca ăştia... 
Ce vrei dela mine? Ce vreţi cu toții dela mine? Ce 
sunt eu ? Dumnezeu? Nu sunt nici măcar boierinaş.-e 
Un simplu primar... 

—— Sătulul nu crede flămândului... 

— N'o fi crezând. Dar la urma urmei dece să 
creadă ? Nu scrie la nicio lege că sătulul trebue să 
creadă flămândului. Nici la legea cea mare, la muma 
legilor... 

— Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog şi eu, 
că sunt femeie bătrână şi n'am rugat niciodată ni- 
mic, pe nimeni, numai pe dumnezeu l-am rugat, dar 
se vede că nici el nu ma auzit, şi spune-le jandarmilor 
să nu mai chinue oamenii... E şi băiaiul meu acolo, 
şi altul nu mai am... Şi băiatul e slăbuț!... Să nu mi-l 
omoare, maică, Grivule... Că altul nu mai am... Că 
am avut mai mulţi, dar au murit de mici şi am rămas 
singură pe lume, numai că băiatul ăsta... care e cam 
slăbuţ, maică, Grivule... 

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât 
v'ați perpeli voi pe lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu 
mă duc... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă şi-şi lăsase 
capul greu de aburul țuicii pe ele. 

— Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boier 
Drăculea, prefectul judeţului ! El e mai mare şi peste 
jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i judece şi să-i 
condamne judecătorii dacă au vre-o vină. Dar să nu-i 
starme în bătăi jandarmii.. Mi se pare că nu scrie în 
nicio lege că jandarmii au dreptul să bată oamenii... 

— Dar de unde cunoşti dumneata legile, Cristea 
Moga 2 Că doar nu le-oi fi învăţat când împingi rolul 
cu traverse în sus, pe tăietura trenului ? Legile, Cri- 
stea Moga, numai judecătorii şi avocații le cunosc... 
Şi eu... de când m'a făcut boier Gogu primar. 

— Am mai afiat şi noi câte ceva... 

— Apăi să vă spui eu tuturor una, care trebue să 
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vă între bine în cap. Pe lângă lege, mai e şi obiceiul 
vechi. Şi după obiceiul vechi, oricine are putere în stat: 
poate să-l bată pe sărac când vrea şi mai ales când 
săracul îi cade sub mână cu vreo pâră, cu vreo 
bănuială... 

— Şi atunci ce fac cei ce trebue să păzească legea, 
primarule ? 

„— Ce să facă? Inchid şi ei ochii şi se prefac că 
nu văd, că altfel... 

— Blestemată lege şi blestemaţi au fost aceia care 
au făurit-o ! 

— Blestemați, neblestemaţi, Cristea Moga, uite că 
au făurit-o! Și legea merge înainte, aşa cum, vrem 
ori nu vrem noi, gârla curge la vale... 

— Cât o mai curge... 

— O să mai curgă, Cristea Moga, şi legea asta o 
să trăiască mult, cât lumea şi pământul... 

„— Totuşi, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te 
duci la Budu, vorbeşte măcar la telefon cu prefectul, 
ori măcar cu zapciul... 

— Acum, dacă e vorba pe aşa, să vă spun drept. 
Eu am vorbit cu prefectul de ieri seara — eu prefec- 
tul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de zapciu — 
de cum am aflat că s'a petrecut faptul. Telefonul, 
vedeți că nu sună. Pesemne a rupt pe undeva viscolul 
sârmele. Am raportat prefectului prin telegraful dela 
gară... 

— Și ce-a răspuns Drăculea ? 

— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec în niciun 
fel, că nu e de nasul meu, iar jandarmilor le-a porun- 
cit să-i aresteze pe toţi câţi au fost la conac şi, înainte 
de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să 
se facă aici primele cercetări de către domnul pluto- 
nier major Budu... Şi Budu, cum e Budu, că-l cunca- 
şteţi, ce să vă mai spun eu, sa apucat, împreună cu 
domnul șef de post Juvete, să-i strângă niţeluş pe 
rumâni în chingi, ca să-i înveţe minte şi altădată să 
nu mai dea buzna în curţile boiereşti şi să se apuce 
aşa, tam-nesam, să omoare gogeamite scumpătate de 
dulăi... Om bun, cuconaşul Drăculea, prefectul nostru, 
pupa-i-aş sufletul să i-l pup... A mai ordonat ca numai- 
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decât să li se dea drumul copiilor care și-au însoțit 
părinţii la conac. Știți, cuconaşuiui Drăculea, dom- 
nului prefect, de, i-a rămas duduița în poziţie şi 
așteaptă şi dumnealor să câştige spre primăvară un 
copilaş... Mi-a spus Oprea Căţui Strâmbu! că s'ar fi 
bucurat. grozav socrii, boierii Miliarezi, când a ajuns 
la ei la Bucureşti ştirea asta... Până acum a fost ce: 
a fost, spunea Strâmbul, dar să vedeţi de-acum îna- 
inte cum o să mai strângă boier Gherasie şurubul... 
Trebue adunată avere, nu glumă, pentru nepoțel... 

— Se gândesc la asta inainte ca nepoţelul să fi 
venit pe lume... 

— Poate joacă mai mult la bal şi-l leapădă, a spus 
o femeie de lângă zid. 

— Dece să-l lepede? Nu-l leapădă. Are ea grijă, 
duduiţa' să se ferească ! 

— I-or fi şi pregătind leagăn de mătase... 

— Dece să nu-i pregătească ? Omul trebue să le 
facă pe toate cu prevedere... La botez o să-i ducem 
pruncului daruri din partea satului... Că de, pe moşia 
“pe care muncim, fătul o să fie odată şi odată stăpân... 

— Poate că o să-i duci, tu, primarule, noi n'avem 
nici ce-i duce, şi chiar dac’ am avea, nici pentruce-i 
duce daruri... 

— Petrio, vedeţi cum sunteți? Dumnealui, cuco- 
naşul Drăculea, pupa-i-aş sufletul, inimă bună, 
a dat poruncă sä li.se dea drumul dela arest copiilor 
voştri... Şi voi, uite cum vorbiți... Ba mai şi stăruiți 
să pun mâna pe telefon să-l scol dela cine ştie ce 
treabă şi să-l rog să ridice ordinul pe care l-a dat 
jandarmilor în privinţa strângerii în chingi. Adevă- 
rat: nici salcâmul pom, nici calicul om... 

— Noi spunem altfel, primarule Grivu... 

— Cum, Cristea Moga? Cum ? 

— Nici salcâmul pom, nici boierul om... Așa se şi 
potriveşte... 

— Chisnovat om mai eşti şi dumneata, Cristea 
Moga... Chisnovaţi mai sunteţi şi voi, ăştia cu coatele 
goale... Până şi vorbelor le daţi înţelesul care vă 
place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta voastră.» 
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$ — Dacam avea turtä, ar fi bine... Ne-am multumi 
să tragem pe ea cenuşa caldă. Spuza am lăsa-o altora. 
Dar n'avem turtă... Turta e la voi, spuza e la voi, e 
la voi şi cenuşa caldă; legea e şi ea tot la voi... j 


Viscolul vuia mai uşor, salcâmii satului se vă'etau 
obosiţi de atâta sbucium, negri și trişti, încet-încet, 
căutând parcă să acopere cu aceste vaiete uşoare ge- 
metele rumânilor schingiuiţi la postul de jandarmi, de 
lângă gâriă. Peste vuietul, uşor al viscoluiui care se 

otolea, s'au ridicat deodată din două părţi ale satu-. 
ui cântece răguşite, metalice. 

Pendula își bătea tic-tacul ei mărunt. M'am uitat 
Şi am văzut că era ora zece. 

Ziua crescuse şi-şi albise fața ; norii care acopereau 
satul și lunca, dealurile şi câmpurile, se subțiaseră şi 
lumina soarelui străbătea mai lesne prin aburul lor 
ce sta să se destrame cu totul. 

— S'au deschis cârciumile... R 

— Au început să cânte gramofoanele... 

— Bogătanii petrec... A 

=- Petrece și părintele” Tomiță Bulbuc... 

— Dece să nu petreacă? S'a dus la biserică disde- 
dimineaţă, slujba şi-a făcut-o... E duminică... Dumi- 
nica e zi de sărbătoare... 

— Zi de odihnă şi de petrecere... Că așa e lumea... 
Cine are ce, bea şi mănâncă, cine nu, stă şi se uită 
şi... face zâmbre. 

— Așa o îi, primarule, dar cu zic că nu e bine... 

— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi îi 
zicând... Dela un timp aud că zici cam multe, şi-acuin 
te ascult cu urechile mele şi mă mir că dumneata, ca. 
venetic, n'ai fost încă trimis la urină... Dar nu e trecut 
timpul... Şi dece zici că nu e bine aşa cum e? Cine a 
călcat legea și a întrat în proprietatea altuia, cu gând 
‘de ucidere şi de jaf, trebue să stea legat la post și să 
fie dat judecății... Pe mine dece nu m'au arestat jan- 
darmii ? Nu acum, că sunt primar, şi n'ar putea s'o 
facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar. şi 
nici pe la curtea boierească nu trecusem, ca: logofăt! 
Dece? Să vă spun eu dece: pentrucă îmi vedeam de 
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treaba mea, de munca mea, de pământurile mele... 
Ba încă şi de pământurile altora, care erau luate de 
mine cu chirie dela sărăcanii' care naveau vite să le 
isa At Ba încă şi de slugi... Ba încă şi de 
zilieri... Le plăteam după cum ne învoiam, cum le 

lățese şi acum... Aveam grijă să le dau mâncărică 
În a timp... Să ai în grijă atâta lume, să bagi de seamă 
dacă fiecare vine la timp la muncă, dacă fiecare mun- 
ceşte cât trebue şi cum trebue şi nu te trage pe sfoară; 
că rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el 
nimic nu face; e mai greu decât dacă îţi munceşti iu 
singur pământul... 

— Da, adevărat, primarule, grijă mare... 

— Păi nu? Şi cu mâncarea ! Să ai grijă să le dai 
de mâncare la toți |... Eu cu nevastă-mea nu suntem 
iingavi. Mâncăm ce se găseşte prin casă... Dar zilie- 
rii, să te ferească dumnezeu de gura lor! Ba că apa 
din butoi s'a încălzit, ba că mămăliga e făcută din 
mălai stricat şi e amară şi nu le place şi se bolnă- 
vesc de pelagră, ba că peştele sărat s'a împuțit. şi 
mișună viermii prin el... Lasă mă, le spui, că apa e 
bună și caldă... Mămăliga o îi amară, dar e bună, sa- 
tură, şi de pelagră dece să vă mai feriţi, că tot aveţi... 
Tar peştele, de, e adevărat că a făcut viermuşi... Aşa e 
peştele ! Cum dă căldura peste el, chiar dacă e sărat, 
face viermuşi... Scuturaţi-. de viermuşi şi mâncați-l... 
Greu de tot cu zilierii |... Ei, dar acum e bine? E mai 
bine acum ? A fost secetă şi mi-am lăsat și eu pămân- 
turile pârloagă... N'am avut nevoie de zilieri... Ar 
mânca rumânii acum şi peşte stricat, şi mămăligă 
amară... Ehei ! Ogaru! turgului,  sireacul, a mâncat 
mere acre la nevoie... Slugi.e se plângeau ba că mân- 
carea pe care le-o dau e proastă, ba că nu le dau îm- 
brăcăminte 'prea bună... Le-am dat drumul, să se ducă 
fiecare încotro” o vedea cu ochii... Că legea nu mă 
obligă să ţiu slugă, dacă nu vreau. s'o mai tiu... Au 
început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi băiețandri 
pentru vite... La primăvară o să-mi iau alți argaţi din 
cei care vor. scăpa cu viață din lipsa asta... 

— După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ți 
plângem de milă... 
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— Nu e nevoie să-mi plângeți de milă... Că eu de 
mila nimănui nam nevoie... numai de mila domnului. 
Și mila domnului o am !... V'am spus aşa, ca să ştiţi şi 
voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale lui... Bogatul 
o.duce mai greu decât săracul... Că săracul n'are ce 
pierde... Pe când bogatul... 

Unii rumâni, văzând zădărnicia sbuciumului lor pe 
lângă primar, care se întinsese la taifas ca să-și umple 
cu ceva timpul, părăsiseră primăria şi se gândiseră să 
aştepte să se mai potolească viscolul ca apoi să plece 
într'o ceată mai mare la oraş, să facă plângere la pre- 
fect şi la judecătorii cei.mari împotriva boierului dela 
Troian, care împuşcase un rumân din sat, şi împotriva 
jandarmilor care stâlceau pe arestaţi în bătăi. Ei ştiau 
bine că n'or să se aleagă. cu nimic, că prefectul Dră- 
culea, şi el boier, şi ginere al boierului olog dela Bă- 
neasa, o să-i ia peste picior și tot peste picior o să-i ia 
şi judecătorii cei mari din Turnu, dar oricum, trebu- 
iau să se mişte, să nu rămână cu mâinile încrucişate. 
Nu fusese vorba de nicio răsvrătire. Atunci dece să 
cadă năpasta pe oamenii nevinovaţi ? . 

Cristea Moga, câţiva săteni, părinţi ori fraţi ai celor 
arestaţi, şi câteva femei, mame ori neveste de ale aces- 
tora, rămăseseră la primărie. Oamenii aceștia nu voiau 
şi nici nu puteau să înțeleagă că într'adevăr autorită- 
țile sătești, primarul, notarul, preotul nu aveau niciun 
cuvânt de spus în cele ce se întâmplau la postul de jan- 
darmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor să 
ceară ca arestaţii să fie lăsaţi liberi, deşi ei nu făptui- 
seră nimic care să îndreptățească arestarea lor, dar 
stăruiau ca rumânii şi femeile care se aflau la post, să 
să nu mai fie bătuţi şi chinuiţi A 
„ Părintele Tomiță Bulbuc, găsit în cârciumă la Voicu 
Buciuc, de cei ce nu ştiau ce se petrecuse dimineaţa în 
primărie şi ce le propusese popa arestaților, făgăduise 
să vină la primărie niţel mai târziu, după ce se va mai 
încălzi cu o tescovină-două. Nu-şi puneau cine ştie ce 
nădejdi în popă, dar credeau că acum, când le-a ajuns 
cuțitul la os, popa o să se îndure, ori cât ar fi el de 
păcătos, să coboare până la postul de jandarmi şi să 
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vorbească cu-plutonierul major Budu, să-i mai slăbea- 
scă pe rumâni din bătăi, şi să nu se atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră și pe notarul Gică Stănescu. 
Aproape că-l ridicaseră pe sus şi-l aduseseră la primă- 
rie. Luase loc la obișnuita lui masă de scris și ca să 
arate rumânilor că şi duminica, atunci când nu bea la 
cârciuină, e ocupat la cancelarie, deschisese un -dulap, 
luase de acolo niște condici şi nişte dosare și le înşirase 
în fața lui, ca și cum s'ar fi pregătit să scrie. N'a pus 
însă mâna pe condei. 

— Ei? Aţi vorbit cu primarul ? 

— Am vorbit. De azi dimineaţă vorbim... 

— Şi? 

Rumânii au dat din umeri... 

Dobre Grivu însă n'a dat din umeri. 

— Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul : nu pot 
şi nici nu vreau să mă amestec în treburile jandarmi- 
lor. Da, da... Nu pot şi nici nu vreau... Nu pot, că nu 
mă lasă legea și am poruncă dela prefect să nu mă 
amestec... Și nu vreau să pun măcar o vorbă bună. 
Oamenii nu m'au ascultat. Nu trebueau să plece la co- 
nac să-l supere pe boier Gogu, care a venit să se odih- 
nească... Auzi | Să-l supere pe boier Gogu, care după 
câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă prefect, 
dacă nu chiar ministru... Aşa că... vorba ceea: geaba 
vii, geaba te duci, geaba rupi bieţii papuci... 

— Și ce vreţi voi dela jandarmi ? 

— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... 
Am auzit că-i omoară în bătăi... 

— Și credeţi că întradevăr puțin lucru cereţi ?, 
Auzit... Să nu-i mai bată... De când sunt pe lume 
jandarmi şi arestaţi, jandarmi bat şi arestaţii rabdă... 
Pentrucă dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu nişte 
oameni care ziua nămiază mare au atacat, înarmați cu 
furci şi topoare, curtea boierească dela Troian, calea 
spre răscoale ţărăneşti e iarăşi deschisă... Noi, autorită- 
tile, n'am uitat ce s'a petrecut la 88 şi la 94. Atunci tot 
aşa a început zurba. Dacă autorităţile n'ar fi avut 
mâna tare, dacă slăpânirea n'ar fi scos armata şi nu 
i-ar fi dat ordin să tragă fără milă, s'ar fi prăpădit! 
biata ţară! Aşa... s'au prăpădit numai nişte netreb- 
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nici... Stăpânirea, oameni buni, trebue “să stea mereu 
de veghe. Ea nu poate însădui să se aprindă şi să se 
înnece din nou ţara în sânge... Orice abatere, cât de 
mică, se cuvine să fie aspru pedepsită. După lege... 
Aşa că nu mai stăruiți pe lângă primar. Nu mai um- 
blați, nici după popă, nici după învăţătoare. Niciunul 
dintre dumnealor nu poate să intervină cu folios... 

— Şi credeţi că nu se poate găsi nicio cale pentru 
uşurarea oamenilor, domnule notar ? Că atât cer oa- 
menii:'o uşurare. Sunteţi om de-al nostru, din sat, 
aţi văzut şi aţi trăit multe. Nu ne lăsați! Căutaţi ceva! 
O să mişcăm din urechi, dacă trebue, să vă răsprătim 
osteneala... 

— Aici nu e vorba de mişcat din urechi pentru mine, 
Lişcu Stângaciu... Că nici eu nu pot să fac nimic. Eu 
pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc un cienci, 

— Dacă dumneata vorbeşti de cienci, noi credem 
că l-ai și găsit, domnule Gică... 

— L-a găsit, l-a găsit, că e tare deştept notarul nos- 
tru! E mai deştept ca un zapciu... Vă las cu dumnea- 
lui şi trec peste drum la Mareş, să dau o prăştină pe 
gât, că sunt cam nedormit. Cred că până mă întorc o 
să vă  înţelegeți... 

— O să ne înțelegem, primarule, o să ne înţelegem... 
N'avea nicio grijă... Dar nu te duce la Mareş... Du-te 
la Voicu Buciuc, că acolo e și părintele Bulbuc, şi fraţii 
Cărăbaș, şi Iliuţă... Se lasă cu chef mare, primarule,. 

— Că bine spui, notarule... 

După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul 
i-a întrebat pe rumâni: 

— Aţi putea să înhămaţi voi doi cai buni la o sanie 
uşoară, să vă repeziți până la Cârligaţi și să-l aduceţi 
într'o goană aici pe domnul avocat Mitiţă Bârcă? 
Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare... 

— De putut, ne putem duce şi la avocat, domnule 
notar, că nu e departe Cârligaţiul, dar vorba e cu 
ce-l plătim ? Că avocatului trebue să-i plăteşti înainte 
de a deschide gura. Iar domnul Mitiţă Bârcă nu e chiar 
dintre cei filotimi la inimă... 

— E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveţi 
îndoieli asupra dumnealui. Buhul care i s'a dus, de- 
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geaba, i s'a dus. Pentru proces, o să fie înţei egător. 
No să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în 
lume şi ştie că anul ăsta a fost secetă şi că nu prea 
vă dau gologonii afară din casă. Dar o să vă înţele- 
geţi, că oamenii cumsecade se înțeleg uşor între ei. 
Vorba aceea: mai dă rumâne, mai lasă jupâne... O 
să bateţi palma cu domnul avocat Bârcă şi o să-i 
iscăliţi niște poliţe, că poliţele, dacă le iscă:ezii în 
alb şi nu le pui termene, sunt bune şi peste un an, 
şi peste zece... Le incui în casa de fier şi aşteaptă 
acolo până le scoţi şi le duci la bancă ; nu cer apă, nu 
cer mâncare... Şi s'or îndrepta timpurile. Veţi trăi, 
veți munci şi veți plăti, ca nişte oameni | cinstiți ce 
sunteți. Nu moare nimeni din muncă... 

— Dar care nu ştim să iscălim, cum ne descur= 
căm ? 

— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaştem, legile 
pe derost şi le învârtim pe degete. Uite, îi dați dom- 
nului avocat Bârcă, cum vă înţelegeți cu dumnealui, 
câte o bucată de pământ, încheiem acte de vânzare- 
cumpărare şi actele astea pot fi semnate şi prin punere 
de deget față de martori. Dumnealui, domnul Mitiţă 
Bârcă, vă plăteşte pe loc pământul că, slavă domnu- 
lui, are atâta bănet, că nu mai ştie ce să facă cu el... 
Luaţi banii cu o mână, îi plătiţi pentru proces — că 
o să iasă negreşit proces mare din tămbălăul ăsta — 
cu cealaltă mână... 

Notarul Gică Stănescu îşi ciugulea, încet mustăţile 
rare. Râdea, şi fața lui galbenă se încrețea. în cute 
subţiri şi adânci, iar ochii vineţi de boală îi jucau de 
zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi înnota 
sufletul. 

— Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vån- 
dut bogătanilor care ne dau ocol și ne pândese să ni-l 
smulgă pe mai nimica şi ne-am fi cumpărat ceva bu- 
cate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu 
Cristofor. 

— "Ai, mai, nene Niculcea, la nevoie scoţi şi dai... 
Eu, să vă spun deschis, de azi noapte studiez chestiu: 
nea şi am şi trimis avocatului un bilețel de dimineaţă, 
printr'un om al meu; că alurisitul ăsta de telefon toc- 
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mai când îți frige buza de nevoie se strică şi nu mai 
sună. Nu m'am uitat, măi oameni, că e viscol şi trimi- 
sul face drumul pe cheltuiala mea, cu primejdie ! S'ar 
putea, dacă plecând după avocat o luaţi pe lângă lacul 
VE pe unde drumul e mai scurt și merge mai pe 
lângă 'sate, să-l”şi întâlniți pe domnul avocat Bârcă. 
L-am poftit să binevoiască să se urce în sanie și să vină 
cât mai curând încoace. Aşa că... vedeţi... M'am gân- 
dit la voi şi fără să mă rugați. N'am aşteptat să vă 
căciuliți la mine cum vă căciulirăți degeaba ta pri- 
mar... 

— Ii mulțumim, notarule. 

~ N'am nevoie de mulțumiri. Am luat această ini- 
țiativă, cu toate că e periculoasă, ca să nu vă tot aud 
văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în satul ăsta 
păcătos în care mi-am îngropat tinereţile. Că-mi vine 
să-l înjur pe taica, cu toate că mi-e rudă, şi pe maică- 
mea, cu toate că şi ea mi-e nițeluș rudă, şi acum, când 
amândoi se află'n mormânt ! Dece nu m'o fi dat taica 
la şcoală la oraş, să învăţ carte şi să ajung avocat? 
Că bani avea destui... Și dece m'o fi ținut maică-mea 
pe lângă fustele ei, când eram mic? 

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, 
aşa cum ţi-l aminteşti şi dumneata şi cum îl știm şi 
noi, era — iartă-ne, notarule — cam sgârâis-brânză... 

— Nu tocmai sgârâie-brânză, mai curând strâns la 
mână : fusese sărăcuţ în tinerețe şi de-aia ținea la ban, 
dar cum de nu s'a gândit că dând el cu o mână, ca să 
învăţ carte, eu, devenit avocat, aş fi adunat cu zece deo- 
dată ? 

— Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar 
fi dat dumnealui... Cu zece mâni ai fi adunat dumnea- 
ta. Nu e tot una, 

— Oricum, ar fi putut să se gândească. Ii eram doar 
copil... 

— Nu erai singurul. Mai avea si alții... 

„„— Pe ăia! i-a mâncat demult oftica... după ce apu- 
caseră să toace averea pe care le-o lăsase moştenire 
taică-meu.. 

In legăturile! lui SA cu oamenii din Omida, 
notarul Gică Stănescu, unicul fiu rămas în viaţă din 
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cinci, al răposatului fost notar Ignat Stănescu, era 
destul de țâinos şi repezit. Umbla îmbrăcat în straie 
nemţeşti şi-şi adusese nevastă dela :narginea Ruşilor 
de Vede. Satul nu-l suferea, că mereu strâmba din nas 
şi făcea mofturi când avea careva nevoie să scoată un 
act dela primărie, dar era nevoit să-l rabde. Altul, dacă 
ar fi venit în locul lui Gică Stănescu, notar în sat, 
tot aşa sar fi purtat, ori poate şi mai rău. Cu Gică 
Stănescu oamenii se învăţaseră ca sacul cu peticul. 
Primarii se schimbau, după cum venea la guvern unul 
sau altul din cele două partide boiereşti, se schimbau 
secretarii, se schimbau până şi teleioniştii şi vătăşeii, 
dar notarul, care făcuse o şcoală de câteva luni pe la 
Câmpulung, rămânea neclintit la locul lui. Ştiuse să se 
pună bine cu toţi boierii. Rareori când vorbea omeneşte 
cu rumânii, mai ales dacă glasul îi devenea miieros, 
aceştia începeau să se teamă. Notarul le întindea o 
cursă din care, odată căzuţi, cine știe cum, când şi cu 
ce preț, izbuteau să scape. Nu de mila oamenilor şi 
nu din dorința de a-i scoate mai curând din mâinile 
și de sub pumnii jandarmilor se grăbise el să trimită 
disdedimineață om călare, şi încă pe vreme de viscol, 
tocmai la Cârligaţi, după avocatul Bârcă. La mijloc 
nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, 
bineînţeles, nu în folosul celor arestaţi sau al neamuri- 
lor lor care umblau să-i vadă teferi şi nelegați. 

Dacă miroşi că vrea să te lovească cineva, ești plin 
de băgare de seamă, nu-l scapi din ochi pentruca în 
clipa în care va sări la tine să te poţi feri şi lovitura 
să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Rumânii şi femeile din primărie erau numai ochi şi 
urechi. 

— Ne-om duce şi la Cârligaţi, după avocat, dacă 
ne povăłueşti dumneata, notarule, şi dacă socoteşti că 
altă cale nu s'ar găsi, E adevărat că avocatul se bagă 
peste tot şi mai botos ca domnul Mitiţă Bârcă trebue să 
cauţi cu lumânarea ca să găseşti altul. Dar şi de la- 
com, e lacom de n'are pereche... 

— Ar trebue să vă grăbiţi şi să plecaţi după duin- 
nealui, nu să staţi şi să-i cântăriţi lăcomia! S'ar pu- 
tea să-l cheme şi prin alte părți, ză pretutindeni se ìn- 
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tâmplă buclucuri şi necazuri oamenilor, iar oraşul 
unde se mai află şi alţi avocaţi e departe, și acum, pe 
viscol, nici n'ai cum să ajungi la el, dar mi-te să te 
şi întorci cu avocatul în sanie... 

— Să căutăm nişte cai buni şi o sanie... S'o închi- 
riem. dela vre-un om mai înstărit, domnule Gică... 
Poate dela Cărăbaş... , 

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu, 
şi rumâriii începuseră să vorbească cu notarul Gică 
Stănescu, care găsise „un clenci“ pentru ușurarea ru- 
mânilor închiși, nenea Cristea Moga se trăsese întrun 
colţ, pierzându-se printre ceilalți oameni din primă- 
rie. 

Intre timp, venise şi se strecurase printre oameni in- 
vățătoarea Berta Câmpeanu.  Dârâială îi adusese un 
scaun şi învăţătoarea” mulțumise şi se aşezase pe el, 
pipăindu-şi mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă 
ea, câteva femei tinere şi două-trei babe, cu spinările 
rezemate de zid şi cu mâinile la gură, ascultaseră, fără 
să spună un cuvânt, tot ce se vorbise în primărie. Ru- 
mânii, odată luată hotărîrea să-l aducă la Omida pe 
avocatul Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi, se mai incălzi- 
seră, li se mai luminaseră fețele. Femeile rămăseseră 
însă ca şi mai înainte, întunecate la chip, împosocate. 
Numai la intrarea în primărie a învățătoarei le trecuse 
o clipă prin ochi, un fir de lumină, care se rupsese şi 
se stinsese numaidecât. 


Na fost nevoie să umble oamenii după sanie, s'o în- 
chirieze şi să plece la Cârligaţi în căutarea avoca- 
tului. 

Sunându-şi voioasă clopoțeii, sania mare şi galbenă 
a avocatului Mitiţă Bârcă, pe care o cunoşteau toate 
satele din împrejurimi, trasă de doi cai voinici din 
care ieşeau aburii, s'a oprit în faţa primăriei. Un 
băiat golaş a sărit jos din ea, a luat două pături pä- 
roase din sanie le-a întins peste cai şi a început să le 
frece boturile şi urechile. 

Avocutul Mitiţă Bârcă, cu căciula mare trasă pe 
cap, cu gâtul gros înfăşurat în şal şi îmbrăcat într'o 
bundră îmblănită, lungă până la pământ, a coborit 
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ea un urs greu din sanie şi din câțiva paşi a şi ajung! 
în primărie. 

— Bună... 

— Să trăiţi, domnule avocat... 

— Noroc, notarule. Și aşa, a? Mă scoţi din bârlog,. 
dela căldurică, pe o vreme ca asta ? Ce sunt eu, no- 
tarule ? Câine sunt? Eu n'am dreptul la puţină odih- 
nä? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare şi 
toamna pe ploaie, şi aştept iarna când se astupă dru- 
murile să mă odihnesc şi eu niţel. Azi dimineaţă îmi 
zic : viscoleşte, o să stau întins în casă, în camaşă de 
noapte; n'o să mă deranjeze nimeni, îmi zic. Şi tocmai 
când mi-era mai bine, pică bileţelul dumitale : „Vino 
repede la Omida, Caz grav. Câştig“... Parcă mi-ai fi 
dat o telegramă !... Nu puteai, notarul e, să-mi serii mai 
pe larg despre ce e vorba? Să ştiu şi eu, la o adică, 
pentruce înfrunt prăpădul 2? Care sunt împricinaţii ? 

li turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase 
să-i răspundă la ncio întrebare. Dealtfel, avocatul nici 
nu aştepta vreun răspuns. Un singur lucru aştepta : 
să i se arate împricinaţii. 

— Impricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi 
noapte, pe când se întorceau deta locul faptului, şi de 
azi dimineaţă îi muştrulueşte domnul plutonier major 
Budu... Năduşeşte pe lângă domnul plutonier major 
şi Juvete al nostru... 

— Adică se întrec amândoi, care să le mute mai 
bine fălcile... 

— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule 
avocat. Cazul e grav. Aşa că nu e vorba numai de 
mutatul fălclor. Repet: cazul e grav, domnule avo- 

cat... 

— Bine! Bine! Și câţi arestaţi sunt? Doi, trei, 
patru ? : 

— Peste treizeci... 

— Peste treizeci, zici ? Oliolio ! Oliolio! Şi cazul ? 
Cazul ? A 

— Oamenii au plecat ieri dimineață, în grup, dim 
sat şi pe la prânz au pătruns în curtea lui cuconu Gogu 
Cristofor dela Troian, au omorît doi dulăi de-ai bofe- 
:ruluj şi-au vrut să facă devastare şi furt. Boier Gogu, 
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cum era dreptul lui după lege, Sa apărat Și a împuz- 
cat un om... 

— Oliolio! Oliolio! Doi dulăi boiereşti împuşcaţi 
de ţărani... Devastare... Incercare de furt... Impuşcă- 
turi... Oliolio ! Intmadevăr, caz grav, notarule, caz 
neobişnuit... Și eu cu cine mă'nțeleg ? Cu cine tratez 
chestiunea. 

— Cu rudele împricinaţilor. Sunt de față. 

Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul 
uşor plecat și se sprijinea în mâini de marginea mesei 
lui de lucru, pe care se ailau grămădite registre şi do- 
sare. In mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu 
cerneală violetă, proptea un toc roşu cu peniţa de 
curând pusă. Ceva mai departe, un tampon cu suga- 
tiva neschimbată de săptămâni și un creion albastru 
cu vârful rupt. Masa de brad fusese cândva vopsită 
în aşa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă se co- 
jise demult. Faţa mesei era plină de stropi mărunți 
de cerneală. Oridecâteori i se împiedica  peniţa pe 
hârtie, notarul scutura tocul şi picăturile de cerneală - 
se înmulțeau. Gică Stănescu, mai ales când avea mult 
de lucru, fuma, aprinzând țigară dela ţigară. Pe masă 
nu se afla nicio serumieră. Mucurile țigărilor le arunca 
pe duşumea . şi, spre nemulţumirea lui Dârâială care 
ar fi vrut să le adune, le strivea cu talpa ghetei cu 
scârț. 

Nici nu apucase notarul să-l poftească pe avocat să 
ia loc, atât de grăbit se arătase acesta să înceapă 
treaba pentru care venise pe vreme de viscol tocmai 
dela Cârligaţi, aci, la Omida. 

„— Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar cu împri- 
cinaţii... Dar dacă nu se poate, mă rog, iau act că 
nu se poate. Ofofof ! Câte greutăţi, câte necazuri pe 
bieţii oameni |... Ofofof! Câte belele cad aşa, pe ne- 
gândite, pe capetele bieților oameni ! Dar... să-mi scot 
blăniţa... 

Și-a scos bundra mare, grea şi călduroasă, sub care 
ar fi putut să se adăpostească şi să se încălzească 
ọ casă de oameni şi a pus-o pe un scaun. Și-a scos 
şalul dela gât, l-a aşezat alături, iar lângă şal şi-a 
potrivit căciula: A deschis geanta mare cât un gea- 
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manlănaş, a scos dinca o. sumedenie de cărţi şi căr- 
taiii, toate legate în piele neagfă, s'a uitat prin unele, 
apoi le-a aşezat, rânduindu-le bine în fața lui, pe masa 
"cealaltă, dinspre fereastra care dă în şosea. S'a seur- 
mat în buzunar, a găsit un creion, a luat de pe masa 
notarului o testea de hârtie, și-a şters gura cu batista 
și, pregătit de lucru, a prins iarăşi a grăi: 

— Aşa |... Acuşiea suntem în regulă ! Acușica pu- 
tem să începem să lucrăm! Cu care rupem ghiaţă, 
fraților? Care face safteaua ? Care poartă mai mult 
noroc ? 

Rumânii, codindu-se, se băgau unii într'alţii ca şi 
cum ar fi vrut să nu le vadă avocatul faţa. Niciunul 
nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei. Il 
cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din au- 
zite, pe avocatul Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi. Spuneau 
despre el că trebue să te iereşti să-i dai mâna. Rămâi 
fără degete. Ți le fură avocatul. Pe câţi nu-i sărăcise 
şi nu-i despuiase ! Pe câţi nu-i lăsase în sapă de lemn ! 
Era mult până-i cădeai în labe. Nu te lăsa până nu 
te jupuia. 

— Ei, cu care at) fraților ? A? N'avem timp 
de pierdut... Da... . N'avem niciun piculeţ de timp 
de pierdut... Oi Jandarmii îi căsăpese pe oameni 
la post... Oliolio ! Cum îi mai căsăpesc, doamne, cum 
îi mai căsăpese ! Şi procesul o să fie şi el lung şi greu. 
Va trebui să vorbesc, să mă sbat, să alerg... Peste trei- 
zeci de împricinuiţi l.. Bărbaţi şi femei !... Femei !... 
Ce dracu au căutat femeile să se bage în buclucul 
ăsta ? Altă treabă n'aveau? Incercare de răscoală N.. 
Ucidere !... Şi să se bage şi femeile în treaba asta !... 
Greu, nu ? 

— Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă... 

— De câini, de om, parcă nu e tot aia? A? E tot 
aia... 

— Parcă n'ar. fil.. 

— Domnul Gogu Cristofor o să-și pună şi dumnea- 
lui avocat... Că n'o să se lase aşa, tocmai dumnealui, 
gogeamite boierul, să-i omoriţi dulăii, să-i dărâmaţi 
casa cu topoarele | Să-i spargeți uşile! Să-i aprindeţi 
hambarele! Să-i ciomăgiţi logofeţii, care abia au 
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scăpat cu fuga l Să-i smintiţi în bătăi slugile H.. Păi 
ce ? Credeţi că nu cunosc toată tărăşenia ? De-aseara 
o cunosc ! M'am făcut că n'o cunosc, ca să văd daco 
cunoaşte și notarul care m'a chemat. O cunosc eu mai 
bine | Mai bine! Oliolio! O cunosce eu mai bine!... 

— Nu s'au petrecut lucrurie aşa cum le înfățişezi 
dumneata, domnule avocat. Dumneata le pui coarne... 

— Ce coarne ? Care coarne? Dece coarne? Oliolio! 
O fi fost așa, mo fi fost așa, dar procurorul şi avo- 
cații boierului — că dumnealui, cuconaşul Gogu o să-şi 
angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit şi calic ca 
voi — aşa au să prezinte chestiunea. Da, da! Aşa au 
să prezinte chestiunea... Ca să dovedim că nu-i așa 
cum o să spună procurorul — oliolio ! oliolio! ce mai 
spume o să facă la gură procurorul — trebue să avem 
martori. Aşa scrie la lege... Să producem martori !... 
Am aici pe masă toate legile. Am și legea cea mare, 
muma legilor, constituţia... Trebue probă cu martori... 
Orice afirmaţie trebue dovedită cu martori... Aveţi 
martori? >? ; 

— Toţi câți au fost la conac sunt arestați, afară de 
copii. 

— Copii! Copiii nu pot să depună mărturie în fața 
justiției. Justiţia e serioasă, nu se poate glumi cu ea. 
Copii ! 

— Ar mai fi slugile boierului şi logofeții care tot 
timpul s'au uitat la oameni pe fereastră, din cancela- 
rie, şi care au văzut totul şi au auzit totul... 

— Slugile boierului au să țină cu boierul, că boie- 
rul le îmbracă, boierul le dă masă, boierul le dă 
casă... 

— Dar au să fie puse să jure pe cruce. 

— Au să jure pe cruce şi au să spună ce o să le 
învețe boierul să spună. Parcă ar fi întâia sau ultima 
oară când martorii ar jura strâmb? Jurământul strâmb 
e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că... 
nu se mai pedepseşte... Apoi, slugile; dacă nu se supun 
voinţii boierului, rămân fără pâine, şi cine vrea să ră- 
mână fără pâine pe-o vreme ca asta ? 

— Şi logoieții 2 
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— Mai vorbiţi de logofeţi! Logofeţii au să spună la 
„instrucție şi la judecată nu numai ce-o să-i înveţe boie- 
rul, dar au să mai adauge şi dela ei.. Or să-şi bată 
capul şi-or să scornească cine ştie ce ticăloşie, ca să lie 
pe placul boierului şi să-i bage şi mai adânc la apă 
pe arestaţi. După urma boierului trăiesc logofeţii şi nu 
trăiesc deloc rău. Adună uşor avere. Unii, mai cu cap, 
ajung chiar arendași de moşii, se boieresc carevasă- 
zică... Noi avocaţii, bieţii de noi, trebue să ne câştigăm 
pâinea cu sudoarea îrunţii, pe arșiță și pe viscoy, ca 
acum. 

— Ne gândim totuşi, domnule avocat, că în fiecare 
om se află un pic de cinste şi că slugile, care sunt slu- 
gi boierești, dar nu sunt boieri, mau să cuteze să spună 
minciuni, mai ales după ce au jurat... Slugile au vă- 
zut că nu oamenii arestaţi sunt vinovaţi. Ele ştiu bine 
că boier Gogu, care şi-a făcut râs de rumânii necăjiţi 
A împuşcat şi un om cu mâna lui, e singurul vino- 
vat... 

— Oliolio, fraților, iertați-mă, dar chiar aşa de nă- 
tărăi nu vă bănuiam ! Voi nu știți, mă, că în lumea 
asta interesul poartă fesul şi că fiecare, afară de go- 
gomani, îşi apără cu străşnicie fesu. ? Ce e aia cinste? 
Dacă s'ar afla undeva, maş duce şi eu să cumpăr, nu 
ca să fac uz de ea; doamne fereşte, ci ca s'o pun ia 
păstrare în ladă, s'o scot din când în când şi să mă 
uit la ea, să râd să mă prăpădese... Vouă vă trebue 
cinste? A? Cu cinstea credeţi voi că trăieşte omul 2, 
A? Oliolio! Numai pentru prostia asta şi ați merita 
să intraţi cu toţii la pușcărie... Ei? Cu care încep, 
notarule ? Spune şi dumneata o vorbă, că n'oi fi mut, 
şi dumneata mai adus pe nepusă masă aici! Hai, 
spune ! Că n'am timp de pierdut... Da... da... N'am 
niciun picuşor de timp de pierdut... Acuș mă sui în 
sanie şi plec... Şi nu mă mai întorc nici dacă-mi trimi- 
teţi acasă o căruţă de aur... 

Notarul Gică Stănescu, care se aşezase în sfârșit pe 
scaun după ce avocatul Mitiţă Bârcă se desbrăcase 
şi-şi înşirase cărțile pe masă, tăcea, dar oamenii îşi 
frământau mâinile uscate şi galbene şi se gândeau 
la rumânii şi la femeile închise, la bătăile pe care 
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le primiseră dela jandarmi și pe care le mai îndurau 
și acum, la acelea, mai cumplite poate, pe care aveau . 
să le incaseze săptămâni ori poate chiar luni, de aci 
înainte, din partea procurorului cel mare, din Turnu, 
şi la anii de pușcărie la care aveau să-i condamne 
judecătorii dela oraș. 

Dar în acelaşi timp ei se gândeau la seceta care tre- 
cuse ca un blestem şi-i lăsase și mai săraci decât fu- 
seseră mai înainte, de ajunseseră muritori de foame, 
la datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boieri şi 
care trebuiau și ele plătite, la vitele pe care le pier- 
duseră, și mai ales la pământurile lor putine şi ri- 
sipite în fişteici mici, care erau singura lor avere, 
Dacă vindeau şi aceste pământuri, cu ce aveau să 
mai trăiască în anii ce vor veni ? Mai vânduseră unii 
ceva pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau 
al grâului care-i mai ajuta să-şi țină cât de cât zilele. 
Mai puteau oare să vândă și restul, pentru a-și scăpa 
neamurile, pe care căzuse napasta ? Ce aveau să se 
facă mai târziu, ei şi copiii lor ? 

— Domnule avocat, nu s'ar putea să luaţi procesul 
și asupra plăţii să vă înțelegeţi cu arestaţii ? Frate- 
frate, dar, vorba aceea, brânza pe bani. Mi-e mai aproa- 
pe pielea decât cămaşa. Eu aşa zic. 

Pavel Uududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, 
înainte ca acesta să poată să răspundă rumânuiui, 
sărise cu gura notarul gălbejit, Gică? Stănescu : 

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? 
Atunci dece m'ai trezit azi dimineață din somn — eu 
nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auzit-o, te-a ocărit 
de te-a trecut Dunărea — şi mi-ai stat la ușă cu tä- 
ciula în mâini? Scapä-ne, domnule notar, scapă-ne, 
dă-ne, domnule notar, o mână de ajutor... dă-ne măcar 
o nădejde... domnule notar... Il omoară“ jandarmii pe 
frate-meu Ion... Eu ce să vă fac? Pot să mă pun cu 
stăpânirea ? Nu pot. Sunt omul stăpânirii. Mai muit: 
eu însumi sunt o părticică din stăpânire... Mam su- 
cit, mam răsucit, în sfârşit mi-a venit o idee. Am 
găsit, cum v'am spus, un clenci. Eu, cu funcția pe care 
oam, de amestecat în buelucul ăsta nu pot să m'ames- 
tec. Nici primarul nu are dreptul, după lege, să se 
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amestece, şi degeaba sunteți îmbufnaţi pe el! Dar 
am putut, am avut dreptul să vă dau o povaţă: lua- 
ti-vă avocat ; luaţi-l avocat pe domnul Mitiţă Bârcă 
dela Cârligați. Dându-vă povaţa asta, n'am călcat 
nicio lege. Orice împricinat, scrie la lege, poate să-şi 
ia un avocat care să-l apere în fața judecății. Avocatul 
poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară 
voie domnului plutonier major Budu să vorbească cu 
„arestaţii. E dreptul avocatului. Aşa serie la lege. Dar: 
pentru asta trebue ca avocatul să fie angajat de cel 
care are nevoie de serviciile lui.. Aşa tam-nesam, ne- 
angajat şi neplătit de nimeni, nu se poate duce și deci, 
„nu poate să facă nimic nici avocatul, fie el cât de re- 
numit, fie el chiar domnul avocat Mitiţă Bârcă... l-am 
seris domnului avocat să vie. Pentru voi i-am scris 
să vie... Aşa că, acum, ce tot vă mototoliţi căciulile 
în mâini ? Şi voi muierilor, ce staţi ca proastele lângă 
doamna învăţătoare Berta şi nu spuneți nimic? Văd 
că şi doamna învățătoare tace. Ar trebui să spună 
şi dumneaei ceva... La gard vă turue gurile ca nişte: 
mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu, ba 
că lacu şi aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din gură 
cu cleştele. Ei, uite, cleşte n'avem noi. Cleşte are dom- 
nul plutonier major Budu... Lucrează cu el fără ho- 
dinà. lar rumânii și muierile dela post nu tac... De 
asta pot să vă asigur... 

Vătăşelul Dârâială arunca din timp în timp câte 
o bucată de lemn de salcâm în soba de tuci, al cărei 
burlan se strecura pe lângă perete şi ieşea afară 
printr'un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlo- 
cuit cu o bucată de tablă. Soba duduia, i se încingea 
capacul până aproape să roşească, pe urmă tăcea. In 
primărie era cald. Avocatul şi notarul îşi scoseseră 
hainele şi le puseseră pe spatele scaunelor pe care 
stăteau, dar țăranii, slabi şi uscați, cu feţele negre și 
nerase de câteva zile, cu mustăţile pleoştite, își păs- 
trau zăbunele tocite pe spinări. Ei erau obișnuiți cu 
arşița nimicitoare a soarelui de vară şi, deopotrivă, 
cu gerul ascuţit al iernii. Atâtea trupuri omeneşti în- 
tro încăpere făceau greu aerul pe care țigările avoca- 
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tului și ale notarului precum şi luteaua mereu aprinsă! 
a lui Dârâială, îl îngroşa, îl amăra şi-l acrea cu fum. 

— Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem ? 
Aveam două pogoane de pământ ; unul l-am vândut 
iui Iordache Diman pentru şase duble de porumb. Pe 
celălalt nu-l dau nici mort... Mă blestemă copiii când 
or să crească mari că nu le-am păstrat pământul... 

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de 
mei, că meiul e mai spornic ia mâncare, lui Gună 
Isopescu 

— Mie mi-a șterpelit pământul cârciumarul Toma 
Oct. 

— Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc. 

— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani lui Guţă Că- 
răbaş. 4 

— Se cheamă cai făcut bine. Anii or să treacă 
cum or trece şi pământul o să ţi se întoarcă la loc, 
pentru copii. 

— Noi mam avut norocul ăsta... 

— După ce s'a aflat în sat învoiala ta, erau să-l 
omoare bogătanii la cârciumă pe Guţă Cărăbaş. Pros- 
tule, îi spuneau ei, acum e timp de luat pământ cu 
chirie ? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, 
dacă-l strânge opinca, o scoate şi-o aruncă şi umblă 
desculţ. Dar acum, vere Cărăbaş, sărăcanilor le crapă 
măseaua. Trebue să ne folosim de împrejurări, să le 
luăm pământurile, că tot mau ei cu ce să le mun- 
cească | Abia le sgârie cu plugul... Și pământul, de, 
e făcut să fie muncit şi trebue să-l aibă cei care-l ştiu 
munci și care-l pot munci... 

— Adică noi, vere Cărăbaşule | 

—' Dacă ne mai strici socotelile, îți dăm foc! 

— Şi dacă tot te mai ţii de milostenii, te pândim 
la'niuneric şi-ţi crăpăm capul! 

— Eu m'am ținut tare — se văicărea Guţă Cără- 
baş — dar i s'a tăcut milă nevesti-mi... 

— Şi nu puteai s'o părui ? 

— N'o să vă mai stric socotelile, frați bogătani..; 

— Să te vedem, vere Guţă, să te vedem dacă ai 
obraz şi știi să-ți păstrezi cuvântul! 
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| =— Şi de când cu tărăşenia asta nu mai vrea nimeni 
să audă de pământ luat cu chirie. Bogătanii ne dau 
porumb numai dacă le vindem pământul. 

— Ce să «nai vindem, domnule avocat ? 

— VI-l iau eu cu chirie — s'a repezit să-i lămurească 
avocatul — că eu trăiesc cu legea în mână şi cu pisto- 
lul încărcat în buzunar şi nu mă tem de-alde ăia care 
l-au îniricoşat pe Guţă Cărăbaş. Eu numai de dumne- 
zeu mă tem, că el a făcut cerul cu stele şi pământul 
cu flori şi pe noi toți care, dacă trăim, numai, din 
mila domnului trăim... Ei,  notarule, cu care încep? 
Ne-am pierdut în palavre... E păcat de timp... Şi eu, ce 
credeți? A? Am eu timp de pierdut? Oliolio! N'am, 
fraţilor. N'am |! Trebue să merg la post, nu ? Că de vrut 
vreţi să merg la post! Nu? Trebue să pregătesc pro- 
cesul... Cum vă spusei... Boier Gogu Cristofor o să-şi ia 
şi el avocat... Ce spun avocat? Mai mulţi avocaţi o să 
ia... Că altfel nu se poate... Așa serie la lege... Toţi 
oamenii sunt egali între ei... Şi la proces amândouă 
părțile trebue să aibă avocat în instanță. Altfel... Alt- 
fel iese o brambureală din tot procesul... 

Işi făcuse loc mai în față şi se băgase cu întrebarea 
în avocat, Lişcu Stângaciu, care avea un frate, pe 
Văcălie Stângaciu, arestat la post şi muştruluit de 
jandarmi, 

— Noi? Suntem noi egali cu boierii ? 

— Da, omule, da. Sunteţi egali cu boierii. In faţa 
legilor... 

— Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viaţa noastră, 
nu se vede câtuşi de puţin că am fi egali cu boierii. 
Cum? Sunt eu egal cu boierul Gogu Cristofor, pe 
moşia căruia muncesc şi care l-a împuşcat ieri pe la 
spate pe Spiridon Bădoi ? Cu boierul Gogu Cristofor 
din pricina căruia se află îrate-meu Văcălie arestat la 
post şi-l rup în bătăi jandarmii ? 

— Da, omule, da... 

— Pe dracu! Stau cu căciula în mână la uşa lui în 
fiecare toamnă şi mă milogesc să-mi dea pământ în 
dijmă. El stă cu căciula în cap şi mă întreabă: 

— Cât pământ vrei, Lişcule Stângaciule ? 

— Patru pogoane, boier Gogule. i 
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DIER iți dau două, Lişcule Stângaciule... Numai două? 


Că ai boii mici şi neputincioşi. 

— N'am bani să-mi OER boi moldoveneşti, boier 
Gogule... 

— Dacă mai, wai, Lişcule Stângacinle,, 

Si mulțumesc şi pentru două pogoane. La măsurătoa- 
re, boier Gogu îmi socotește două pogoane, iar în loc 
de două, logofeţii dumnealui se fac că greşesc şi-mi 
dau numai unul și jumătate. Aşa dar, la catastivul 
boieresc sunt însemnat cu două pogoane şi în fapt mie 
mi s'a dat numai un pogon şi jumătate... Pentru asta, 
înafară de dijmă, eu trebue să lucrez, pentru. dumnea- 
lui, boier Gogu, un pogon de pământ, dela arat şi se- 
mănat până la cules şi transportat grâul ori porumbul 
la conac, cu carul meu, cu boii mei, așa mici şi nepu- 
tincioşi cum sunt, pe degeaba. Dar când îmi măsoară 
pogonul ăla pe care eu trebue să-l lucrez pentru boier, 
logoieţii iarăşi greşesc măsurătoarea, și în loc de un 
pogon îmi măsoară un pogon şi trei sferturi — aproape 
de două ori cât serie în contracte. 

—, Și dumneata nu zici nimic, Lişcule ? 

— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Bârcă, 
ce pot să zic eu? Parcă dumneata nu ştii ? Moşia e a 
iui boier Gogu. Dacă vrea îmi dă pământ în dijmă, 
dacă nu vrea nu-mi dă. M'am apucat odată și m'am 
plâns boierului, nu altcuiva, de logofeţi, că au greșit 
măsurătoarea. 

— Da? Hoţomanii! Am să cercetez, Lişcule Stân- 
gaciule... Am să cercetez şi am să-ţi fac dreptate... 

— Vorba, o ştii şi dumneata, domnule avocăţel, o ia 
vântul... N'a făcut nicio cercetare boier Gogti, dar n'a 
uitat că am cutezat să-i pârăse logoieţii şi toamna, ca 
să mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, 
după ce ninsese peste el în câmp și-l putrezise udă- 
tura mai mult de jumătate. Inafară de asta, pentrucă 
i se face milă de mine — că aşa zice boier Gogu, că-mi 
dă de milă — şi-mi dă pământ să i-l muncesc în dij- 
mă, îi mai duc plocon pe an trei găini şi treizeci de 
ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi patru cu 
mâinile, îmi ia pentru sămânță optzeci de ocale vechi 
de bucate, când la contract serie douăzeci de ocale noi 
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că domnul notar Gică știe, că dumnealui scrie contrac- 
tele cu condeiul şi noi le iscălim muind în cerneală 
degetul cel gros şi mâzgălind hârtia. lar când merg şi 
eu cu carul de coceni acasă, mă pândește, mă opreşte 
în drum şi mă pune să dau snopii de coceni jos. li dau, 
ce să fac ? Atunci boier Gogu ori logofătul care se află 
lângă el, taie legăturile  snopilor şi bârcâe cu mâna 
prin ei. Dacă găsește un ghibure uitat cine ştie cuim 
necules, îmi ia pentru el o mie de știuleţi de porumb, pe 
alese. Am doi boi mici, neputincioşi, dar îmi duc truda 
cu ei. Muncesc pe moșia lui boier Gogu. Pentrucă fi 
duc la păscut pe izlaz, care e tot pământ boieresc, îi 
plătesc pe an zece lei de cap de vită... 

Avocatul Mitiţă Bârcă făcea un cap mirat. Holba 
ochii şi țuguia buzele: 

— Vai, vai! Omule! Vai, vai! Lişcule ! Cu. toţi în- 
voitorii se poartă boier Gogu așa ? 

— Cu toţi, domnule avocatule ! Parcă dumneata trä- 
ieşti în lună! Parcă dumneata nu știi. Ştii! Ai şi 
dumneata învoitori. Mai puţini, dar ai... 

— Am, n'am, nu e vorba de mine. E vorba de boier 
Gogu. Duceţi-vă şi munciţi și voi la alt boier! 

— Ce-am câştiga? Boierii sunt la fel. Parcă dum- 
neata nu ştii! Nu e niciunul mai cumsecade decât al- 
tul... Asta-e..: aia.:: egalitatea de care sporovăie legea 
și de care vorbeşti şi dumneata... 

— De ! Noi trebue să ţinem în seamă ce scrie la 
lege... Și la lege scrie că oamenii sunt egali între ei... 

Bătea cu mâna peste o cărţulie legată în piele nea- 
ară. 

— Asta-e legea! Asta! Așa scrie la lege... Aşa și 
este. 

— Și cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale. 
domnule avocat Bârcă? 

— Şi cu jandarmul, Lişcule, şi cu jandarmul... 

— Şi dacă mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu 
Văcălie, la post, ce să fac, domnule avocatule ? 

— Vedeţi, în legea legilor scrie că nimeni nu are 
voie să bată pe altul. Când să întâmplă ce sa în- 
tâmplat acum, mergeli la avocat, ori chemaţi avocatul 
la voi. Vin numaidecât, aţi văzut că vin numaidecât 
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şi interveniţi ca oamenii să nu mai fie bătuţi. După 
aceea daţi jandarmii în judecată... Că la lege serie că 
ei nau voie să bată „pe nimeni. 

— No îi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat. 
oamenii... Ce să fac. p 

— Nu-ţi Spusei să-ți iei avocat ? De-aia am şi venit 
aici... Să vă apăr neamurile... Să silese jandarmii să 
respecte legea... 

— Ce să-i facem atunci, noi toţi, nu numai jandar- 
mului, dar şi boierului care ne stoarce de puteri şi ne 
înşeală şi ne asupreşte și-și face jucărie şi avere din 
viaţa noastră şi-a copiilor noştri ? 

— Să-l daţi şi pe boier în judecată... 

— Păi, uite, el a omorit un om şi jandarmii i-au 
arestat pe rumâni şi pe muieri... Cine poale să-l judece 
pe boier şi să-l pedepsească ? 

— Judecătorii, Lişcule! 

— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă 
dumneata mai ști ! Judecătorii au şi ei moșii. Au moşii 
și părinţii şi socrii lor. Toţi au moșii. Curând, curând 
te vedem şi pe dumneta cu moşie, domnule avocatule... 

Avocatul Mitiţă- Bârcă a înclinat ușor capul spre 
Lişcu Stângaciu. 

— Mulţumesc, Lișcule, mulțumesc. Să te audă dum- 
nezeu ! Of! Ce bine ar îi să am moșie! Oliolio! Ce 
bine ar fi! N'aş mai umbla atâta pe drumuri pentru. o 
bucăţică de pâine... Oliolio ! Ce bine ar fi, Lişcule, ce 
bine ar fi! 

Viscolul se potolise. Prin fereastră se vedeau nămeţii 
mari și albi, şi casele pe care zăpezile le făceau parcă 
mai înalte, și salcâmii care nu putuseră, din pricina 
vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă şi 
rămăseseră tot negri şi urâţi. 

Obrazul mă ustura, mi se umilase și mi se înnegrise 
un ochi, dar stam.lângă mama, ascultam şi aşteptain 
să văd ce se mai întâmplă. 

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni 
şi avocat în loc să se facă înțelegerea pe loc, se lun- 
gise atât de mult vorba. Luase tocul în mână, îl muiase 
în cerneală şi-l scutura fără niciun rost deasupra mesei 
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pe care petele mici, rotunde şi violete se înmulțeau la 
nesfârşit. 

Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregătea să 
intervină, își făcuse în sfârşit apariția în primărie, pă-! 
rintele Tomiţă Bulbuc. 

— Ei, taică tăiculiţă, auzii c'a venit tocmai dela Câr- 
ligaţi domnul avocat Mitiţă Bârcă să va apere rubede- 
niile. La cârciumă auzii. că la cârciumă se aud toate -~ 
şi la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiţă, la câr- 
ciumă oamenii vorbesc, şi la biserică sfințişorii tac... 

A deschis portița grilajului și a trecut dincolo, lângă 
notar şi lângă avocat. 

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi 
s'au slăbit de tot balamalele... De bătrânețe, taică 
tăiculiță... 

Strâmbând din nas, i-a dat notaru! un scaun şi l-a 
ajutat pe sfinția sa Bulbuc să-şi ia căciula mare din 
cap şi să-şi desbrace cojocul flocos... 

` — Mulţumesc, notarule, mulțumesc... 

„Părintele Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul an- 
teriului a tabacheră mică de argint, înilorată şi uşor 
'înnegrită ca o candelă, și şi-a răsucit o ţigară. Din 
alt buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri ro- 
tundă, a tras un băț şi dela flacăra mică și-a aprins 
ţigara. Sugea părintele ţigara cum suge iedul flä- 
mând la ugerul caprei şi arunca fum pe cele două 
nări păroase ale nasului turtit la vârf... 

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre 
avocat, apoi s'a uitat peste toţi oamenii din primărie 
şi a rămas cu ochii pe mama. 

— E şi Tudor închis, Mărio? 

— Da, a răspuns mama. E şi bărbatu-meu închis 
ia postul de jandarmi... Dac'o mai fi... 

— Cum dac'o mai fi? 

— Daco mai fi viu... 

— Tot colțoasă ai rămas. Nu ţi-a omorît nimeni 
pramatia... 

— Nu poți să știi dumneata, notarule... Și omului 
meu să nu-i zic aşa, că... 
© — Ei, te-ai gândit? Ce-i plătești domnului avocat 


207 


Lă 


x 


ca să-ţi apere bărbatul şi să încerce să-l scoată din 
buclucul ăsta în care s'a băgat singur ? 

— Pratul de pe vâriul sobei, notarule, praful de pe 
vârful sobei, că altceva mam. Să vie domnul avocat 
Mitiţă Bârcă să-l adune cu limba... 

— leşi. afară... 

— Să nu mă dai dumneata afară, notaruie, că asta-i 
primărie nu e casa dumitale ! 

Notarul Gică Stănescu s'a prefăcut că n'o aude pe 
mama. Câteva clipe nu s'a mai auzit în primărie de- 
cât tic-tacul pendulei. 

Aşteptam 9 izbucnire, fie din partea notarului, pe 
care toţi îl ştiam cât e de zăltat, ce ușor îşi iese din 
pepeni, fie din partea avocatului. Toţi oamenii din pri- 
mărie aşteptau. Notarul sa stăpânit şi a tăcut, iar, 
avocatul a început să râdă cu gura până la urechi. 
Am băgat de seamă că avea gura plină cu dinţi şi 


cu măsele de aur. 


— Oliolio! Dar bine îți mai cunoşti oamenii din 
sat, notarule ! Nu cunoşti nici măcar muierile ! Toc- 
mai pe clonțoasa asta ai găsit-o să rupă târgul ? Auzi! 
Praful de pe vârful sobei! Ce să fac cu praful de pe 
vârful sobei ? Dac'ar fi de aur... Oliolio! M'aş duce 
şi l-aş culege... Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aş 


culege... Dar aşa... Te pomenești însă că e harnică, 


şi-şi ţine casa curată, şi mare .nici măcar prai pe 
vârful sobei... Safteaua ! Asta a fost saftea! Aferim, 
notarule... 

— Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii 
sunt dați dracului. Nimic nu-i moaie. Nici măcar 


bătaia. 


— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu, 
am încredere în Budu... E vechi în meserie... Işi cu- 
noaște bine meseria... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a şi scris un bileţel, l-a îm- 
păturit în patru, a cerut. notarului un plic şi a mâz- 
gălit adresa. 

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc de ares- 
taţi. Nu fac nicio mișcare. Te rog să trimiţi bileţelul 
ăsta. domnului plutonier major Budu. L-am. rugat 
să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător, 
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doi- trei arestaţi în starea în care se află. O să mă în- 
voesc mai ușor cu cei implicaţi direct în cauză. 

— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui câ! 
eşti trimis din partea domnului avocat Mitiţă Bârcă 
şi-l dai chiar în mâna domnului plutonier major 
Budu. Ai înțeles? 

— Am înţeles. 

— Marş! Şi să-ţi scapere călcâiele... 

— Vasăzică, taică tăiculiță, o să vedem câţiva 
arestaţi... Azi dimineaţă arătau frumos, ba erau chiar 
puşi pe harţag. l-am povăţuit să se spovedească, să 
se grijească, să ia la ei o chită de lumânărele. Să 
nu moară vreunul fără lumânărică, aprinsă. N'au 
vrut... Notarule, ia spune-mi, n'a trimis cumva Budu 
după „mine? C'am vorbit cu domnul Cârnul şi... 

— Na trimis, părinte Bulbuce, n'a trimis' nimeni 
după sfinţia ta... 

— Mă mir, taică tăiculiță. Mă mir că domnul Budu. 
şi domnul Juvete, şi domnul Cârnul... 


In timp ce avocatul Mitiţă Bârcă fierbea dar îşi 
stăpânea cu putere mânia, în timp ce notarul Gică 
Stănescu era gata să piesnească de ciudă că planu- 
rile de jeîuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor 
la postul de jandarmi nu-i ies deocamdată toemai-toc- 
mai aşa cum le-a întocmit, în timp ce primarul Dobre 
Grivu petrecea cu bogătanii la cârciuma lui Voicu 
Buciuc şi părintele Tomiţă Bulbuc se mira că pluto- 
nierul major Budu nu trimite un pui de jandarm după 
el să-l cheme la post să spovedească, să grijească şi 
să aprindă cuiva în mână lumânărica, şin timp ce 
rubedeniile arestaţilor tremurau şi se temeau de 
soarta celor închişi, la postul de jandarmi din Omida 
Călmățuiului jandarmii își dădeau osteneala să-şi 
facă datoria, așa cum li se poruncise prin telegraf încă. 
decuseară, de către prefectul judeţului, Drăculea, gi- 
nerele lui boier Gherasie dela Băneasa și de către 
mai. marele lor, căpitanul de jandarmi Mărinciu LI. 
Ciupitu. 

Morţii — Spiridon Bădoi şi Ivanca Mănoiu — fu- 
seseră culeşi, din ordinul lui Budu, de pe săliţa pri- 
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măriei, de către jandarmii boboci şi aruncaţi într'o 
odăiţă din fund, care servea uneori de arest, din care 
cauză geamul acestei odăițe era întotdeauna acoperit 
pe dinăuntru cu hârtie neagră şi fereastra zăbreiită 
cu cercevele groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile, arestate, după ce fuseseră 
bătuţi și alungaţi copiii, jandarmii îi purtaseră prin 
nămeți, între ei, la sediul postuiui, care se afla mai 
jos de primărie, pe drumul care cobora şi ajungea în 
cătunul Viorica, după ce trecea gârla Căimăţuiului 
prin dreptul morii cu motor a lui Gună Isopescu. 


Sediul postului de jandarmi din Omida se afla in- 
stalat într'o clădire veche, mare, cu pereţii de paiantă 
ca. mâi toate casele din sat, dar podită cu scânduri şi 
acoperită cu tablă. In clădirea aceasta, care avea des- 
tulă vechime, locuise mult timp un meșter fierar 
neamţ, pe care îl chema Albert Knapp şi care muncise 
alături de alți meșteri străini la lucrările de cale ie- 
rată, când se construise drumul de fier Ruşii de Veda 
— Turnu. 

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, 
mare ceartă intre boieri pe atunci, fiecare dorind ca 
noul mijloc de comunicație să treacă, dacă nu pe 
moşia lui, cel puțin cât mai pe aproape de moşia lui. 
O cale ferată aduce mare folos. Dela conac încarci 
grâul în care şi-l transporţi la gară. Un'car poate să 
facă între conac şi gară câteva drumuri pe zi. Alt- 
fel, încarci grâul dela conac și trimiţi carele, sub 
paza logoieţilor, tocmai la Turnu, la portul dela Du- 
năre. Transportu! te costă mai mult și deci câștigul, 
oricât, e ceva mai mic. Inafară de asta, cum boierii 
au case la Bucureşti, unde locuese o mare parte din 
an, când nu le vine pofta să plece în lungi călătorii 
prin ţări străine, dacă linia ferată trece pe lângă 
moşia lor, au şi gara aproape şi nu se trambalează 
prea mult în trăsură care, chiar dacă are roțile înlă- 
șurate în cauciuc, tot hurducăe şi-i alungă boierului 
lenea. 

Mai drept ar fi fost ca dela Ruşii de Vede, linia 
feartă să facă o scurtă cotitură spre Oit, trecând prin 
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satele risipite pe câmp. Și odată ajunsă lângă această 
repede şi spumoasă şi plină le bulboane apă, s'o apuce 
pe malul muntean al Oltului, spre Turnu. S'ar fi pre- 
lins atunci prin aproape paisprezece sate, înlesnind 
si călătoriile oamenilor de pe aci spre orașul de 
reşedinţă al judeţului, şi transportul masiv al cerea- 
letor de pe întinsele moșii tăiate în, două de Olt, ale 
latifundiarilor din această mult mai bogată în grâne ; 
regiune. Dar în lupta care avusese loc la Bucureşti 
între boieri, învinseseră marii proprietari dela Belitori 
şi dela Băneasa, dela Băduleasa şi Putinei, dela Cârli- 
gați şi dela Secara. Aşa se făcea, că între Ruşii de 
Vede şi Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproa- 
pe goale de sate. Trenurile se opreau la Troian, în 
câmp, pentrucă Troianul era aşezat toemai în mijlocul 
moșiei domnului Gogu Cristofor, se opreau'la Omida, 
la gara ridicată pe moşia lui Miliarezi, care era 
însă și la îndemâna lui State Pantazi dela Cârligaţi, 
şi a colonelului Pienaru dela Secara și chiar a boie- 
roaicei Madalena Ghinescu dela Dracea, pe care învo- 
itorii ei, pe bun drept o porecliseră Șerpoaica. 

Dela Omida, după ce urcau putăind un sfert de ceas 
la deal, prin tăietură, trenurile alergau iarăşi pe 
câmpuri goale de sate, până ajungeau în lunca înflo- 
rită, plină de vii bătrâne, de sălcii și plopi și de gră- 
dini de zarzavat, a Dunării. Dacă satele nu erau slu- 
jite de calea ferată, erau, şi încă din plin, slujiţi mo- 
șierii. La gara din Omida se umpluse cu mii de vagoa- 
ne de pământ şi pietriș, rupte din buza dealului apro- 
piat, adâncă vale în acest loc, a Călmățuiului. Gara 
era mare și traficul de märfuri intens. Șapte opt rân- 
duri de linii despărțeau peronul de magaziile uriaşe 
în faţa cărora zecile de vagoane așteptau să fie încăr- 
cate. Păreau a îi ale gării, magaziile; ele însă, de fapt, 
erau ale moşierilor care-şi depozitau aci o mare parte 
din cerealele lor, așteptând momentul să le vândă cu 
prețuri cât mai ridicate. Căci preţul cerealelor nu era 
totdeauna acelaș, cum era prețul opincilor, al gazu: 
lui lampant, ori al postavurilor şi pânzeturilor proaste, 
pe care le cumpărau, atunci când izbuteau cu chiu cu 
vai să adune ceva gologani, săracii satelor. Grâul era 
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ieftin vara, numaidecât după treierat, când percepto- 
rul îți punea sula în coasiă să plăteşti dările către stat 
şi când trebuea să restitui boerului ceace ai luat la 
el pe datorie în primăvară. In Martie un sac de grâu 
era de trei ori mai. scump decât în lulie. Luai un sac 
de grâu pe datorie, dela boier, în Martie, şi în Iulie 
— chiar la maşină de treerat i-l plăteai cu trei saci 
de grâu, dacă nu cu mai mult. Datoria se însemna în 
catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleaşi socoteli le fä- 
ceau boierii și cu porumbul. In Martie ori în Apriiie 
porumbul valora aur curat, şi în Noembrie, după cules 
era mai ieftin decât tărâţele -pentru porci... 

Perceptorul nu-l păsuia pe ţăran. li bătea toba la 
poartă, îi lua tigaia, vedrele şi căușul, căldarea de mă- 
măligă și aşternuturile, şi-i lăsa la gura hambarului * 
sigiliul cu ceară roşie pe care dacă-l atingeai, te păş: 
tea puşcăria. 

— Dacă nu plăteşti acum, când ai treierat grâul. 
când o să plăteşti? La iarnă nu mai ai nici cenuşă 
în vatră |... 

Foiau pe lângă batoze misiţii învoiţi cu perceptorii 
şi cu agenți fiscali, și rumânul sărac, cu mâna precep- 
torului înfiptă în gâtul lui, după lege, îşi vindea, a- 
proape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea din 
ce-i lăsaseră logofeţii boierești... 

Boierii însă nu erau urmăriți de agenţii fiscali. Ei 
aveau avere de nu puteau s'o mănânce cu lingura, sta- 
tul avea încredere în ei, erau buni oricând de plată. 
Plăteau puţinul pe care îl aveau de plătit, când voiau 
şi cum voiau. Ei puteau să aştepte uneori cu anii până 
când se ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, 
şi-şi vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de 
porumb cu un preţ care le răsplătea lunga așteptare. 
Calea ferată Ruşii de Vede-Turnu îi îmbogăţise şi mai 
mult pe cei peste ale căror pământuri, sau pe lângă 
ale căror pământuri, treceau zi şi noapte lungile tre- 
nuri cu vagoane de pasageri şi cu vagoane de martă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede-Turnu, care se lega 
prin Costeşti cu întreaga reţea de cale ferată a ţării, 
fusese construit de ingineri nemți, aduși sub domni= 
lui vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La 
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timpul său, se vorbise destul de mult, fără să se ros- 
tească niciun neadevăr, că din construirea de căi fe- 
rate în țările româneşti câştigaseră până peste cap nu 
numai bancherii nemți, care linanţaseră construirea 
liniilor, nu numai fabricanții nemți de vagoane, loco- 
motive, $ şurupuri Și şine, nu numai inginerii nemți care 
intocmiseră p:anurile ori supraveghiaseră înfăptuirea 
planurilor — ridicarea terasamentelor, întinderea lini- 
ilor şi aruncarea podurilor peste ape, clădirea cantoa- 
nelor, a gărilor şi a turnurilor de apă — ci câştigase 
mai mult chiag de” cât avusese la inceput de gând să 
câştige însuşi vodă Carol şi neamurile lui princiare 
din castelul german de unde fusese luat cu patruzeci 
de ani în urmă şi adus în țară de Ion Brătianu. 

Cele ce se întâmplase pe nesfârşite!e câmpii ale Te- 
leormanului, pe unde se înținsese cândva pădurea.. 
veche deia începutul lumii, deiiormanul — pădurea 
nebună — cu căile ferate, între apa îngustă şi verde 
i râului Vedea şi între Dunăre, se petrecuse, mai: în 
mare, aproape pe întregul cuprins al țării: construc- 
tiile de căi ferate slujiseră la îmbogățirea băncilor bră- 
tieniste, la îmbogățirea moşierimii şi la îmbogățirea 
curții regale. Vodă Carol devenise, într'o ţară care de 
fapt era a moşierilor, propietarul cu cele mai intinse 
şi mai bogate moşii. Intro ţară care începuse să fi: 
şi a negustorilor, vodă Carol devenise şi el negustor 
de frunte. 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiţă Bârcă, 
ori chiar părintele Tomiţă Bulbuc aveau poftă să bea 
două-trei pahare de vin bun şi scump, cereau o sticlă 
îniundată, cu dopul lipit cu ceară,pe care scria Dome- 
miile Coroanei, şi pe care se şi vedea zugrăvită cu 
auriu coroana regelui Carol. 

Pretutindeni moşierii se  ciondăniseră între ei să 
tragă cât mai aproape de moşiile lor linia ferată care 
miesnea vizitele boierilor la moşiile pe care le aveau 
şi transportarea pe preţ ieftin a cerealelor produse pe 
moşii spre centreie unde aceste cereale erau plătite cu 
un preţ mai mare. 

Inginerii care conduseseră lucrările de constructii 
de căi ferate şi meşterii mai mici erau germani, lucră- 
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torii însă, care potriveau terasamentele, ciopleau şi 
așezau travesele, întindeau pe deasupra lor şinele, le 
potriveau şi. le legau cu găici și cu surupuri unele de 
altele, fuseseră aduşi în ţară din sărăcimea mereu Îlă- 
mândă a Italiei. Rumânii satelor din apropiere ajuta- 
seră şi ei cu ceva, Săpând cu casmalele tăieturile dea- 
curmezişul dealurilor şi cărând pământ şi pietriş cu 
roabele, să înalțe terasamentele. 

Inginerii nemți se îmbogăţiseră şi ei, căci fuseseră 
aduşi din țara lor cu contracte care la asigurau salarii 
mari pe timp îndelungat; meşterii nemți purtau vara 
ca și inginerii, haine albe, subţiri, şi ca să-şi ferească 
de arşița soarelui capetele, şi le acopereau cu căşti 
albe, cum se poartă dincolo de mări, prin tinuturi!e 
veșnic fierbinţi, și locuiau în casa ridicată în grabă, 
în lunca satului, la margine, în care se află de mulți 
ani adăpostit postul de jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieţi, erau oacheși și 
tâdeau mereu, arătându-şi fetelor şi muierilor dinţii 
albi și frumoşi şi cântându-le cântece vesele, izvorâte 
parcă din însăşi inima luminoasă şi fierbinte a soare- 
lui. Dormeau în câmp, pe iarbă, vara, şi când ploua <n 
ropote, cu tunete și cu fulgere albastre-gălbui, se adă- 
posteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de pânză 
larna se culcau prin bordeiele satului alături de ru- 
mâni. Mână de lucru ieftină, italienii erau plătiţi cu 
câţiva gologănași pe zi. Mai nimic nu mâncau. Prăpă- 
deau verdeţurile și mămăliga, iar duminica, pe malul 
Că!mățu:ului, prindeau broaște, cărora, îripte pe jă- 
răgai, le mâncau picioarele albe şi grase ca pe niște 
scumpe rarităţi. 

Zidari italieni au zidit cantoanele şi gările, fie- 
care şină de tren a fost purtată de ei pe umeri, după! 
cum fiecare surup şi şurupaş de ei a fost potrivit și 
strâns cu cheia franceză, pe care pe orice piuliță o 
poți potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s'au ales cu nimic. Băr- 
baţii şi femeile care erau în stare să muncească au 
primit ordin dela stăpânire să vie cu' mâncarea de 
acasă şi să lucreze de corvoadă la săpături, la căra- 
tul pământului şi al nisipului, la tăierea în două a dea- 
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lurilor şi la astuparea, pe lungi distanţe, a văilor. Cine 
nu-şi aducea de acasă cazma trebuia să scurme, pă- 
mântui nisipos şi pietros cu degetele, rămânând fără 
unghii. Și cine nu-şi aducea de acasă roabă, trebuia să 
care pământul cu poala, prăpădindu-şi cămaşa de cà- 
nepă, ori cu coşul de nuiele împletit, la spinare ori pe 
umăr. O cămaşe, fie şi câ:pită, tot are fiecare rumân, 
Şi un coș împletit din răchită, pe lângă fiecare casă. 
tot se găsește. Poţi să te impotriveşti, dacă-ţi dă ordin 
stăpânirea ? Nu s'au împotrivit prea mulţi. 

'"Rumânii care erau obişnuiţi să muncească pe degea- 
ba la boier, când voiau şi când nu voiau, şi cu mânca- 
rea adusă! în şervet ori în traistă de acasă, să munceas- 
că pe degeaba la popă şi la primar, la perceptor, la pi- 
cher şi la orice altă acritură a satului şi mai pe nimic 
pe la bogătani, s'au supus stăpânirii, au venit şi äu 
muncit pe gratis, ani dearândul, şi la construcția căi- 
lor ferate. Dacă aduceau fiecare din ei patruzeci de 
care de piatră pe an şi le întindeau pe şosea, dacă să: 
pau cincisprezece zile la șanțul aceleeaşi şosele pe care 
carele lor nu umblau, şi mai erau şi înjurați, iar une- 
ori şi amendaţi, că piatra nu e destul de spălată și 
șanțul cu marginile destul de bine potrivite, şi toate 
acestea, pe degeaba, dece n'ar fi muncit, tot pe de- 
geaba, și tot cu uneltele lor, şi tot cu mâncarea lor 
adusă de acasă, şi la căile ferate ale statuiui ? Seria 
la lege că rumânul trebue să facă atâtea zile de cor- 
voadă cu carul şi atâtea zile corvoadă cu braţele... 

Și rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii 
nu căci bogătan era primarul şi bogătani erau consi- 
lierii comunali, bogătan era și notarul și toți aceștia 
hotărau cine să împlinească legea și cine să treacă pe 
lângă ea fluerând în dorul lelii şi nebăgând-o  nicida- 
cum în seamă. 

Mulţi rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube, 
și de juiituri, prin măruntaiele pământului, şi-au pier- 
dut degetele, iar alții s'au bolnăvit de buba neagră 
a dalacului și au murit în chinuri. Mulţi flăcăi au rä- 
mas surpaţi, nsoameni între oameni, cu boaşele căzute 
în vine, şi mulți au şi murit din surpătură. Muierilor 
cu copii mici, de atâta trudă le-au secat sânii şi copiii 
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li sau prăpădit cu zile de foame, iar altele, tot urcând 
şi coborînd dealul. cu coșul de pietriş pe umăr, au le- 
pădat pruncii, au căpătat beteșuguri de nelecuit şi au 
rămas pentru totdeauna muieri fără rod. 

Dar drumul de fier s'a făcut şi de atunci, ani şi ani, 
au umblat mereu pe el trenurile care duceau spre țări 
străine grâul și porumbul, orzul şi ovăzul, porcii şi 
cornutele, chiar în timp de secetă și de foamete... 

Italienii oacheși şi veseli, când s'a terminat de în- 
tîns linia ferată, după ce au ridicat din cărămidă roşie 
gările şi cantoanele, turnurile de apă şi gheretele ma- 
cagiilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat şi ingi- 
nerii nemți. Dar unul dintre micii meşteri,  îieraru! 
Albert Knapp — era un bărbat înalt şi blond, cu mu- 
stață roșcovană — să fi tot avut pe atunci treizeci 
şi cinci de ani, na mai plecat. Venit din Pomerania 
cea nisipoasă, cu mulți meşteri care căutau şi nu gä- 
seat totdeauna de lucru, odată terminată linia, în Toc 
să plece spre cine ştie ce colonie africană, a rămas aci, 
la Omida, unde se învățase cu locurile şi cu oamenii. ` 
El îndrăgise poate oamenii aceştia necăjiţi şi blânzi. 
răbdători şi tăcuţi, îndrăgise poate nesfârşitele câm- 
puri pe care se ridică ici-colo, ca o cocoaşă a pămân- 
tului, o  măgură rotundă, îndrăgise poate dealurile 
line din jurul satului străvechi care poartă numele de 
Omida, şi poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdea- 
una turbure, a Călmățuiului. A cumpărat pe puţini bani 
casa pe care o ridicase societatea care construise li- 
nia ferată, a reparat-o şi a umplut-o cu mobilă adusă 
din ţara lui şi cu oglinzi. In aria largă, în jurul căreia 
a sădit plopi şi saicii, şi-a făurit meşterul neamț un 
atelier de fierărie. Prinsese bine limba locului. şi a 
început să lucreze pentru rumâni. Ba a încălţat un 
car ba o căruţă, ba a ascuţit un fier de p.ug ori a 
scos cu ciocanul dintr'un fier vechi, trecut prin flăcările 
focului, un vătrai cu coada înflorată pentru o muiere ai 
cărei ochi i-au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Niţu, 
la care am râvnit eu o vreme să învăţ fierăria, iar ne- 
vastă și-a adus neamţul cu scrisoare, tocmai dela ei 
de-acasă. 
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Satul s'a obişnuit curând cu amândoi.  Neamţul, 
care purta şapcă, își lăsase barbă și fuma tutun fru- 
mos mirositor, cu pipa, părea om de treabă iar nevastă- 
sa, cu părul alb ca hârtia şi cu ochii albaști, deşi cu- 
coană, nasu! nu şi-l purta pe sus. Dacă voiai să-t 
plătești pentru treaba pe care ţi-o făcea, neamţul pri- 
mea plata. Dacă nu aveai, amânai plata pe altădată. 
Nu se arăta iacom meșterul şi, dacă se bo'năvea un 
copil în sat, la nemţoaică găseai un-leae ori un sfat. 
Rosamunda o chema. Dar Omida îi scurtase numele 
acesta greu de rostit. Meşșterului îi spuneau rumâni! 
domnul Albert, iar femeii lui, cucoana Rozica. 

In odaia cea mare, femeia îşi adusese clavecin la 
care cânta uneori seara cântece îngânate, suspinate, 
care adunau plozii satului la gard. Două odăițe. le po- 
trivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aştepta. 
N'au venit copiii. Și anii au trecut, şi femeia blondă 
s'a îngrăşat, şi domnului Albert i-a crescut și burta 
odată cu barba. Şi satul a uitat că erau nemți, iar 
când cucoana Roza a îmbătrânit și soţul ei a murit, 
i-a îngropat într'un colț al cimitirului, i-a pus o cruce 
la cap şi a rămas mai departe în sat. Când am înce- 
put eu a ține minte oamenii pe care îi vedeam, avea 
şi mustăți femeia, era scurtă şi grasă şi groasă şi 
nimeni nu-i mai spunea cucoana Rozica. Numele pe 
care îl purta ea atunci era „Madama“. In amintirea 
bărbatului care o adusese aici, Madama boteza băieți 
şi le punea numele Albert, şi ca să nu i se piardă nici ei 
amintirea, boteza fete şi le dădea numele ei din tine- 
rete, Rosamunda... Aşa se face că la Omida, chiar 
pe un văr al meu îl chiamă Albert — Albert Gigoi — 
iar pe o muiere care acum nu mai are niciun dinte îr 
gură, şi e toată albă de bătrâneţe, o chiamă Rosa: 
munda Băţăgui... 

După ce Madama s'a culcat în pământ, în colțul ci 
mitirului de -sub coastă, lângă Albert al ei, casa lo 
a rămas fără stăpân, căci de mult îi uitaseră neamu- 
rile lor din depărtata ţară de baştină dinspre miază- 
noapte. A luat-o, cu tot ce se găsea întrânsa, primăria: 
în stăpânire și a instalat în ea postul de jandarmi. 
Au pierit pozele de pe pereţi. Oglinzile sunt tot Ia 
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locul lor, cum le-a lăsat la moartea ei Madama, dat . 
dea un timp, în apele lor altădată limpezi, au înce- 
put să apară pete mari, ca de rugină. Nevasta lui 
Juvete, — o lepădătură de oraş — a încercat să cânte 
la clavecin, a zdrăngănit ce-a zdrăngănit la el şi 
“clavecinul, cu coardele plesnite şi cu clapele sparte, 
a fost aruncat în podul casei, printre vechituri. 

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, şi mai ales po- 
rumbeii jucători pentru care are'o adevărată patimă, 
i-a lăsat, după ce nau mai avut loc în pătuiag, să se 


prăsească în pod. Au acoperit porumbeii — care atunci 
când sboară sus, sus de tot, aproape de slăvile ceru- 
lui, beau apa albastră a înlățimilor — cu gunoiul 


lor, adunat de ani în straturi, clapele clavecinuiui şi 
coardele clavecinului, omorind toate cântecele de bu- 
curie ori de jaie care au răsunat cândva în el. 

In dormitorul unde altădată se odihnea barba roş- 
cată a domnului Albert, lângă obrazul de puf al doa- 
mnei Roza, doarme acum cu chipul încruntat şi cu 
dinţii strânşi, şi cu mustața prinsă în plasă, jandar- 
mu! Juvete! Și alături de el, faţa ciupită şi spoită 
cu făiniță a paceaurei! 

In odăițele din fund, pregătite de domnul Albert 
pentru copiii pe care doamna Rosamunda nu i-a putut 
aduce pe lume, se odihnesc, când vin dim patrulare, 
«cei. doi jandarmi tineri, ajutorii care acum îşi învaţă 
meseria, a: lui Juvete. Acolo unde a fost atelierul, jan: 
darmii au scos uneltele de fier şi le-au aruncat în ier- 
buri, în fundul ariei, iar în locul lor au făcut grajd 
pentru ca! şi despărțitură pentru vaca lărcată cu roşu. 
Cum atelierul era prea mare, l-au împărţit în trei: în- 
tr'o parte stau legaţi la iesle, între stănoage, trei cai, 
în a doua vaca de lapte a jandarmului — a doua: vacă 
din sat — iar în a treia îşi pune de obicei, balcâza lui 
Juvete, să clocească ouăle, găinile, curcile şi gâştele 
care au căzut cloşti. 

Plopii şi sălciile au crescut. Pe mormintele din cimi 
tir, străjuite de stâlpii de piatră, cresc în fiecare vară 
ierburi care putrezesc iarna. Astă vară nau crescut 
ierburi, că a fost secetă. O să crească la primăvară. 
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Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, 
care pe numele ei adevărat se chiamă Chiva, nu şi-a 
pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, cum o face 
în toţi anii, spre primăvară. 

Până azi dimineaţă, fostul atelier de care era atât 
de mândru domnul Albert, era gol. Acum nu mai e gol. 

Pe dușume'e'e murdare, între zidurile  coșcovite și 
pe alocuri crăpate, sub acoperişul dincolo de care, în 
pod, se află fânu! uscat, dat în dar jandarmilor de lo- 
gofătul Oprea Căţui Strâmbul din ordinul boierului 
olog dela Băneasa, stau ciuciţi pe vine rumâni și 
muerile care au luat ieri nămeţii în piept şi drumul în 
picioare şi au mers pe linia ferată deia Omida la gara 
Troian şi de acolo mai departe până la curtea boie- 
rească a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moșiei 
Belitori, de douăsprezece mii de pogoane şi al altor 
moșii de pe Bărăgan, şi al-unor întinse bălți dunăre- 
ne dela Brăila în sus, spre deltă. 

Stau ciuciţi pe vine şi-şi ţin capetele sprijinite în 
mâin: rumân:i și muierile care au așteptat ieri ceasuri 
intregi.în curtea boierească a lui Gogu Cristofor ; ru- 
mânii și femeile asupra cărora, asmuţiţi de slugi şi de 
logofeţi, s'au repezit să-i sfâşie dulăii grași și voinici 
ca niște lupi ; rumânii şi muierile în care slugile boie- 
resti ale lui Gogu Cristofor au tras cu armale; ru- 
mânii şi muierile care s'au întors prin viscol, urmăriţi 
de lupi, cu doi morţi pe tărgi improvizate; rumânii 
şi muierile care au lost arestați ieri seară, ceva mai 
sus de sat, de jandarmii călări ai stăpânirii. 

Stau ciuciţi pe vine, îşi sprijină capetele în mâini 
și fețele lor sunt gaibene-pământii. Galbene-pământii 
le sunt şi mâinile. Pielea li s'a întins pe case şi prin 
piele li se văd, vinete și umflate, vimele prin car&'sân- 
gele subțire şi gălbui abia mai aleargă. De zile întregi 
mau pus nimic în gură. Nici măcar apă. In drumul 
spre conacul boierese şi în drumul, dela conac spre sat, 
bătuţi mereu de viscol, unii din ei au luat zăpadă în 
mâini, au tăcut-o cocoioș şi au muşcat din ea ca să-și 
ude buzele şi să-și mintă, să-şi amăgească foamea. 
Foamea nu și-au potoliț-o, nici măcar nau izbutit să 
şi-o mintă, să şi-o amăgească. Buzele însă şi le-av 
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udat o clipă, şi le-au răcorit o clipă, pe urmă arşițe 
trupului s'a adunat toată în ele, le-a ars, le-a învine- 
tit, le-a plesnit, parcă le-a făcut țăndări. Buzele „ples- 
nite ard şi ustură. Ustură şi pielea obrazului, căci şi 
pielea obrazuiui a fost mai mult de o zi arsă de vis- 
colul tăios care Vuia în fireie telegrafului le lângă ca- 
lea ferată, în sa!câmii şi zidurile conacului boieresc 
al lui Gogu Cristofor. Și pielea obrazuiui are mii şi 
mii de plesnituri. Ard și ustură urechile. Ustură și ard 
mâinile uscate, galbene-pământii. 

Şi înlăuntrul fiecărui trup de aci doare şi ustură, 
undeva în adânc, inima. Oamenii au inimă. Au inimă 
lăpturile îngheţate şi rebegite de aci, din grajdu! 
postului de jandarmi, care a'fost cândva, demult, ate- 
lierul de fierărie al domnului Albert Knapp. 

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici mă- 
car porumbeii jucători, care atunci când se apropie 
de cer, în sborul lor rotat, mai sus decât poate sbura 
uliul $i eretele, vulturul cu mot rotund în crestat și: 
vulturul cenușiu şi pleșuv, beau apa albastră a slăvi- 
lor. Domnul Albert Knapp își iubea uneltele cu care 
încălța roțile carelor şi ale căruțelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete şi 
cucoana Chiva, soţia lui, căruia satul îi spune uneori. 
Paceaura, alteori Baicâza, cum le vine mai uşor oa- 
menilor la gură și la rostire. Pentru porumbeii jucători, 
jandarimul Juvete are o adevărată patimă. Câteva pe- 
rechi le-a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a 
dat să ciugulească boabe de mei din palmă. Vara iese 
în faţa postului, în tunică albastră, cu chipiu albastru 
in cap, {ugue buzele: gu-gu-gu... Porumbeii vin şi F 
se așează pe umăr. Le şarta aripile și ciocurile 
'andarmul, 

— Sburați, arhanghelii mei.. 

Porumbeii Sboară, se ridică în slăvile cerului. Aco 
iși strâng aripile ṣi se prăbuşesc ca niște mingi. Ai 
crede, privindu-le prăvălirea, că atunci când se vor 
"izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege de ei. 
Dar nu. La o palmă numai de pământ, porumbeii jucă-" 
tori îşi desfac aripile, o apucă glonț îi sus și, ajunşi îm 
slăvi, îşi încep iarăşi rotirea... 
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Pe marginea ferestrei au venit în sbor. lin din pătu- 
iagul de alături şi s'au așezat pe marginea ferestrei, 
dai porumbei albi ca zăpada... Numai ciocurile lor sunt 
roşii... Ciocurile și picioarele... Roşii ca sângele... 

„Când a potopit dumnezeu pâmântul, dim. pricina 
păcatelor oamenilor, peste apele nesfârşite plutea le- 
gănată de valuri mari corabia lui Noe. Şi: în corabie 
se afla familia lu: Noe, pe care o luase el din porunca 
celui ce a făcut văzutul şi nevăzutul, ca să nu se piardă 
sămânţa omenească. Și se mai aflau acolo câte o 
pereche din fiece fel de viețuitoare. Se aflau şi corbi 
Se aflau și porumbei... Şi s'au înnecat toţi oamenii. 
Și s'au înnecat toate vieţuitoarele. Numai ce era pe 
corabia lui Noe a rămas viu. Și dacă a văzut Noe că 
a încetat potopul şi că apele au început să se tragă în 
matca lor, l-a chemat pe corb și i-a zis: „Sboară cor- 
bule, cât poţi de departe și vezi ce s'a întâmplat pe pă- 
mânt, dacă: putem să cârmim încotrova, la loc uscat, 
să coborim din corabie...“ Şi a plecat în sbor corbul. Și 
găsind hoituri de oameni şi de animale a început să 
mănânce din ele şi nu s'a mai intors la corabie... Și a- 
tunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: „Sboară, 
porumbelule, cât poţi de departe și vezi ce s'a întâm- 
plat pe pământ, dacă putem să cârmim încotrova, la 
loc: uscat, să coborim dih corabie...“ Şi a plecat în 
zbor porumbelul. Și a văzut morţi și s'a aşezat să se 
odihnească pe trupurile lor... Și picioarele i s'au în- 
roșit de sânge. Și după ce s'a odihnit, a sburat mai 
departe, şi pe o poală de munte a văzut măslini înver- 
ziți în lumina soarelui... Și a rupt o ramură de măslin 
verde, a luat-o în cioc, şi s'a întors la corabie... Şi dacă 
'a văzut Noe ramura verde de măslin, a înţeles că a- 
pele s'au tras, pământul a început să se usuce pe munţi 
până la poale şi că poate coborî din corabie, că viaţa 
„poate iarăşi să înflorească pe pământ... Şi pe corb l-a 
blestemat cât ori fi corbi pe lume, numai cu hoituri urit 
mirositoare să se hrănească, iar pe porumbel să-i ră- 
mână picioarele roşii, oricare ar fi culoarea penelor lui, 

entruca oamenii să-şi aducă aminte de potop și să 
epede din inima lor răutatea şi pornirea spre rău- 
tate...“ 
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— Mai bine se înneca și corabia lui Noe..; 
— Nu s'a înnecat... 
Pe marginea ferestrei, porumbeii gurue şi-şi apropie 
ciocurile ca doi oameni ‘care. ar voi să se sărute pe 
' buze... 
Nu poți săruta cu buzele plesnite și uscate alte buze... 
Juvete iese din post, se opropie de fereastra graj- 
dului, își face moț buze!e — buzele lui Juvete nu sunt 
„nici uscate, nici plesnite: 


Gu-gu... 
Gu-gu... 


Porumbeii albi ca zăpada şi cu picioarele roşii ca 
sângele sboară. Din câteva fâlfâituri de aripi au ajuns 
la el, îi dau ocol şi i se aşează pe umeri... Jandarmul, 
care are patimă pentru porumbeii jucători, se hârjoneş- 
te cu ei... li ia în palmă, îi pune pe umărpiar îi ia în 
palmă... j f 

— Şi astăzi corbii se hrănesc cu hoituri... 

Albi, porumbeii şi-au luat sborul, cu fâlfâiri repezi 
de aripi albe, prin văzduhul viscolului alb... 


După ce i-au adus între cai prin zăpadă şi viscol şi 
i-au închis în grajd, jandarmii au descălecat. Plutonie- 
rul major Budu, Juvete-şi Cârnul au intrat în casă, 
s'au descins de centiroane, s'au desbrăcat de mantale, 
și-au atârnat chipiile cu colțuri în cuierul de pe săliță 
și au intrat în cancelarie să ţină stat. Ceilalți jandarmi 
au plecat, unii călări, să patruieze ca să nu se apropie 
nimeni de post, alţii.să facă paza arestaţilor. 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea 
altădată de salonaș domunlui Albert. Se găseşte acolo 
o canapea de piele, pe care doarme uneori Juvete, când 
vine noaptea târziu din sat, alumat, şi nu-l primeşte 
lângă ea în patul larg şi moale Paceaura. In mijlocul, . 
odăii stă sprijinită pe picioare rotunde o masă de lu- 
cru fără sertare, făcută din stejar masiv. In ju- 
rul ei, patru scaune mari, cu spetează şi cu rezemă- 
tori în amândouă părțile, par mai curând foteluri decât 
scaune. N'au însă perne moi de pus sub şezut şi nici 


Á 


222 


mau avut vreodată. Pe peretele orb din fund se rea- 
zimă un dulap care a fost cândva negru, cu zăvor pu- 
ternic şi cu numeroase sertare. Aci își ține Juvete ar- 
hiva şi condica de inspecții. Intr'unul din sertarele de 
jos, sub cheiță separată, Juvete îşi ţine economiile pe 
care a izbutit să le adune în cei optsprezece ani de 
când a intrat în slujbă la sat, iar în celălâlt sertar, ac- 
tele lui personale:  extractul de naștere şi biletul de 
hotez, extractul de pe actul lui de căsătorie cu domni- 
şoara Chiva Zdrehuș și foaia de zestre, iscălită de so- 
sru înainte de nuntă, în care scrie negru pe alb că cele: 
două perechi de case ale bătrânilor, din Zimnicea. vor 
deveni proprietatea absolută si de nimeni pusă în dis- 
cuție, după ce vor muri semnatarii, a domnului și a 
doamnei Haralamb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor 
despărți prin divorț până la susmenţionatul trist eve- 
niment. Ceasul cel mare de perete, pe care domnul 
Albert si-l adusese odată cu mobila din țara lui, a- 
tunci când se pregătea să se căsătorească, a fost 
luat la înghesuială de notarul Gică Stănescu, când a 
întocmit inventarul bunurilor rămase de pe urma răpo- 
saților soļi Knapp şi dacă mergi în vizită la notar, 
îl auzi şi acum bătând clipele și măcinând timpu! în 
dormitorul lui. Cearceafurile albe de olandă, pe care 
şi le-a dăruit singur, cu acelaş prilej, nu le mai păs- 
trează. Demult s'au ros şi s'au tocit. Dar vesela e în: 
bună stare. O păstrează s'o dea: de zestre fetei lui mai 
mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl 
~ foloseşte nevastă-sa când își potriveşte cutele la ro- 
chii şi se pregăteşte“ să plece gătită la oraş să-şi vadă 
părinţii, fraţii şi surorile, pe care le mai are, căci unele 
au murit mai demult. Tot nevasta notarului folosește 
și mașina de tocat carne, care a fost cândva a familiei 
Knapp, şi cuţitele de bucătărie cu lucioase mânere de 
os. Dece să le treacă pe inventar şi să încapă pe mâna 
cine ştie cărui nepriceput ? L-a cam bănuit atunci på- 
rintele Tomiţă Bulbuc, dar notarul i-a alungat repede, 
la o prăstină, bănuiala. 

je Trebuia, taică tăiculiță, să te gândeşti şi la bise- 
rică.... Vreo iconiță îmbrăcată cu argint, vreo stofuliţă 
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bună de acoperit masa de lângă altar, nu se poale să 
nu îi avut Madama prin casa ei... 

+ Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva | 
Ce? Nu ţi-aş fi spus eu sfinției tale ? 

— Și nai luat dumneata, notarule, nimica nimicuţa 
din casa Madamei ? 

— N'am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea câ 
n'am luat... 

— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata ! 
Prost ai mai fost, taică tăiculiță... Mai plăteşte, nota- 
rule, o jumătate de prăştină, şi să nu mai vorbin de 
asta, că hoțul are'un păcat şi păgubaşul o sută. Că pă- 
gubaşul bănue pe toată lumea... 

— In cazul de față, părinte Bulbuce, pâgubaşii nu 
mai bănue pe nimeni că... amândoi au murit... 

— Asta cam aşa e, taică tăiculiță... Plătește prăş- 
tina ! O să-mi spui dumneata, notarule, la spovedanie... 
Că doar n'o să mori nespovedit... 

— Sper să mor după sfinția ta, părinte Bulbuce... 

— După mine ? Dar dece să mori după mine, taică 
tăiculiță? Dece să nu mori înaintea mea? 

— Sunt mai tânăr decât sfinția ta, părinte Bul- 
buce... s 

— Te-ai uitat dumneata, pe garduri, primăvara, no- 
tarule ? 

— M'am uitat, părinte Bulbuce, dece să nu mă uit? 

— Şi ce-ai văzut? 

— Păi... 

—  Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai 
să vezi înşirate la uscat multe piei de miel şi rar de tot 
una de berbec bătrân... 

In locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul 
Juvete a prins un ceas nou, în formă de farfurie, c 
marginile înflorate albastru, primit cadou dela un târ- 
goveţ care încerca să facă acriturile satului să se a- 
boneze la ziarul Minerva. Pe ceasul farfurie chiar 
scria, cu litere citețe de departe: Citiţi numai ziarul 
Minerva... Era cam urit ceasul. Dar arăta cu precizie 
orele şi țăcănea destul de tare, aproape ca o maşină de 
cusut. Dacă aveai urechea ascuţită, puteai să-i auzi 
țăcănitul chiar din mijlocul ariei. Juvete avea urechea 
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ascuţită. Se ailă însă pe undeva un jandarm fudul da 
urechi? Nici măcar printre cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie 
nicio icoană. Icoana reprezentând învierea se găsea 
atârnată deasupra patului, în dormitor. 

— In dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, 
nu în cancelarie | 

In cancelarie era atârnat poriretul înrămat în auriu 
al lui vodă Carol, de pe vremea când, tânăr, fusese 
adus în țară şi purta nu barbă tăiată scurt ca acum, 
ci barbeţi, câte unul pornind dela fiecare tâmplă în 
jos, dealungul obrazului și întrecându-l cu un lat de 
deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se aşeza şi se cră- 
căna deobicei Juvete când avea de citit vreun ordin 
ori de scris vreun râport, fusese invitat acum să ia 
loc plutonierul major Budu. care avea să conducă, cu 
meșteșugul lui de care se dusese vestea în tot județul, 
înterogatoriile arestaţilor. 

— Duceţi-vă la biserică, luați şi aduceţi-mi aici un 
sfânt zugrăvit pe zid, Lăsaţi-mă să-l muştruluiese cum 
mă pricep eu o jumătate de ceas, numai o jumătate 
de ceas, nu mai mult, şi-l fac să mărturisească cum 
a ucis-o pe maică-sa, cum l-a omorît pe taică-său, cum 
i-a pus pe amândoi în frigare, cum i-a fript şi i-a mân- 
cat şi tot nu s'a săturat. A fi jandarm, ehei, ţi se cer 
muite, Nu înseamnă numai a purta tunică albastră, 
grad pe umăr şi pisto! la brâu... Inseamnă... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celă- 
lalt Cârnul, care îşi aștepta și el pe curând mutarea 
dela secție unde trăia mereu sub ochii lui Budu, într'o 
şelie de post, într'o comună păcătoasă, cât de departe, 
chiar unde și-a 'nțăreat dracu copiii mânjindu-i cu pe- 
lin pe bot, şi care nădăjduia ca din întâmplarea asta, 
din cazul ăsta neobişnuit, să-şi rotunjească, săltând 
în grad și devenind şef de post, cariera... 

— Incepem, domnule plutonier major ? 

— Incet, Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră 
zilele în sac... Și nici arestaţii nu fug. La o treabă grea 
ca asta trebue răbdare şi trebue putere, Cârnule... Și 
răbdare nu poţi să ai dacă te-au lăsat puterile... Și 
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uteri, Cârnute, nu poți să ai, dacă stai şi aştepii, 
În a şapte dimineața, în casa domnului Juvete, că pentru 
noi jandarmii, casa noastră e postu! nostru — și cu- 
coana Chiva doarme dusă şi ne lasă flămânzi, să ne 
ghiorțăe maţele, să râdă mârianii de noi când i-om 
lua la refec, când i-om suci şi i-om răsuci... Că cu, 
jandarmul care fae ancheta, trebue să-l văd pe ares- 
tat chinuindu-se, și nu el pe mine! Eu, jandarmul 
care fac ancheta în numele legii, eu trebue să râd de 
arestat, nu arestatul de mine. Și dacă-mi ghiorăe mie 
maţele, şi el aude şi nu se poate să nu audă că e sub 
mâna mea, râde el de mine... Şi dacă arestatul a aiuns 
să râdâ de mine, ce autoritate mai pot să am față de 
el? S'a dus dracului autoritatea... Și dacă se duce 
dracului autoritatea noastră, atunci eu unul nu văd 
cum se mai ţine statul pe picioare... 

Lui Juvete îi creştea inima în el, bucurându-se mai 
dinainte de capul pe care avea să-l facă Budu când va 
da cu ochii de surpriză. 

— Nu doarme nevastă- -mea, domnule plutonier ma- 
jor... Nu doarme! Pregăteşte o gustărică să ne țină 
tari într'o zi grea ca ziua asta păcătoasă care ne aştea- 
ptă... Că noi, jandarmii, n'avem casă, n'avem masă, 
n'avem odihnă... Mereu pe drumuri...... Uite, chiar 
dumneavoastră, domnule p.utonier major... La ora 
asta, aici... după ce v'aţi bătut cu viscolul, călare... în 
loc să dormiți în plăpumioară lângă... 

S'a deschis ușa tăindu-i vorba lui Juvete, -şi 
coana Chiva, îmbrăcată întrun capot de casă galben, 
cu flori mari roze brodate pe poale şi pe mâneci, la 
maşina de insăilat flori a lui văru-meu Neagu Nasta, 
încălțată în papuci moi, turcești, şi cu părul strâns 
turn în creştet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat în 
odaie, ducând în mână o față de masă proaspăt .scro- 
bită şi călcată şi câteva şervețele pe care scria cu li- 
tere cusute cu arnici turchez : Pojtă bună. A dat bună 
dimineaţa jandarmilor, zâmbindu-ie larg şi dulce ca 
o gazdă care ştie cum să se poarte cu aleşii ei müsa- 
firi. 

Budu s'a sculat, şi-a lovit călcâile cizmetor, s'a în- 
ciinat și i-a s$ sărutat mâna plină cu inele. l-a plăcut 
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lui Budu că mâna pe care o pupase mirosea a apă 
de colonie, când el, ştiind că cuconița vine din bucă- 
tărie, se aștepta să-l trăsnească în nas mirosul tare 
şi ascuţit al cepei tocate. La fel s'a comportat şi ser- 
gentul Cârnul Amedeu. 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe frunte, că altiel nici 
nu se cădea în fața superiorului, și i-a mângâiat uşor 
părul tare şi aspru ca de capră roşie. 

— E gata masa, dragă? 

— Gata, porumbelule, gata... 

In urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete — 
cum scria pe cartea ei de vizită — intrase în cancela- 
rie o fetişcană învestmântată într'o rochiţă de stambă 
cadrilată, cu părul strâns întrun petec de cimber și 
cu picioarele goale şi crăpate. Purta în braţe un teanc 
de farfurii de porțelan. 

-= Vezi să nu le spargi, toanto ! 

— Nu le sprag, coniță că nu e întâia oară când 
umblu cu ele! M'am învățat... 

— Obrăznicătură... 

A întins faţa de masă cucoana, a aşezat farfuriile. 
Intre timp fetişcana s'a repezit şi a venit cu furculițe 
și cu cuțite, cu pahare mai mari, pe picior, şi cu pahare 
mici, otova. 

Când cucoana Chiva a ieşit din odaie cu fetişcana 
după ea, domnul plutonier major Budu şi-a răsucit 
vârfurile destrămate ale mustăților lăsate în jos, s'a 
uitat spre Juvete şi i-a făcut cu ochiul, ştrengărește. 

— Nostimă bucăţică, şefule, nostimă... De pe unde 
ai cules-o? Nu te prea ştiam crai... Și încă dintre ăia 
pe care-i pândește codul penal... Nostimă codană, şe- 
fule, nostimă... 

— A venit singură. după mâncare, acum două săp- 
tămâni... E din cătun... A unuia Ciuciumiş, ăla de 
astă vară cu povestea cu lingura... V'am raportat la 
timp. 

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mi- 
rare ochilor că nu-şi aduce aminte, Juvete a conti- 
nuat. 

— Il însoțeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să 
adune dările. Am mers și în vârful dealului, la unui 
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Pârvu Ciueiumiș. Perceptorul i-a luat tot din casă. 
Ciuciumiş e cunoscut ca rău platnic. I-a luat și gă- 
vanele, şi lingurile, perceptorul, doar-doar l-o convin- 
ge să umble după go'oganii puşi la ciorap... Când să 
coborim în vaie, să ne oprim ca să ne răcorim un pic 
la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit cu Ciuciumiş, 
care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lin- 
gură veche, peste care nu dăduse perceptorul, cu toate 
că-i scormonise casa cum o scormonim noi când facem 
cuiva percheziţie. „Luaţi şi lingura asta, luaţi-o — 
urla omul — c'aţi uitat s'o luaţi. „Perceptorul a luat-o, 
s'a uitat la ea şi a aruncat-o în căruță peste celelalte 
boarie şi trăncănăi... Era o lingură de !emn veche şt 
spartă, nu prețuia o ceapă degerată. Am raportat în 
seris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc a stă- 
pânirii, a legii... Aşteptam ordin să-l arestez pe Pârvu 
Ciuciumiş... Dar raportul, spre mirarea mea, ma avut 
nicio urmare... Mi-a părut rău, domnule piutonier ma- 
jor... O lingură... Orişicât... O lingură de lemn. Era 
și spartă... 

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, 
o scăpare. Nu poate să fie altceva la mijloc decât a 
scăpare. Nu-mi aduc aminte... 

— S'o fi pierdut pe undeva hârtia... 

Purcelușul fript, adus întreg și pe tavă de cucoana 
Chiva, era gras. Fript şi rumenit la cuptor, îi crăpase 
pe sp.nare şi pe lângă urechi şoricul alb şi subţire. 
Prin plesnituri se vedea albă şi te momea grăsimea 
de spumă. 

— Să iertaţi, domnule Budu, că nam găsit o lrunză 
verde de leuștean să-i pun, după cum e obiceiul, lui 
cici-ecici în gură... Dar ca să nu se cheme că am călcat 
datina — că eu ţin la datină şi la biserică, tot așa 
cum ține Lămbică al meu la lege — i-am pus în gu- 
riță o foicică de praz... Se chiamă că e tot verdeață... 


Fată a unui grefier, Condilă Zdrehuş, dela judecă- 
toria de pace din Zimnicea şi a unui fiice de cântăreţ 
bisericesc, doamna jandarm Juvete fusese crescută 
bisericoasă şi rămăsese şi în aceşti zece ani de când 
se măritase cu şeful de post. Paceaura era una din pu- 
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ținele femei care mai călcau din când în când pe la 
biserica părintelui Tomiță Bulbuc. Se gătea ca de 
nuntă și pieca dela post, urca deluşorul, trecea pe lân- 
gă cârciumi şi pe lângă primărie, uitându-se în drea- 
pta şi în stânga, să vadă lumea şi să fie văzută, şi 
ajungând la biserică pe la sfârşitul slujbei, cumpăra 
dela paracliserul de lângă uşă câteva lumânărele pe. 
care se grăbea să le aprindă şi să le înfigă în fața icoa- 
pelor. 

— Măi dă-o incolo de biserică ! îi spunea răstit Ju- 
vete, că în rai tot mai să ajungi ! 

— Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă... 

— Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă... 

— Pentru popa Tomiţă !... Mă duc de ochii lumii, 
Lămbică !... Şi mă mai duc şi pentru păcatele tale... 

— Dar ce păcate am eu ? Mai multe păcate ai tut, că 
tu primeşti plocoanele dela oameni... 

— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mân- 
cat le mănânci tu... 

— Amândoi le mâncăm... 

— Lumea, Lămbică, trebue să ne vadă că suntem 
cu biserica. N'ar strica să-i calci şi tu pragul... 

— Dar ce înpelițat a mai văzut jandarm în biseri- 
că? M'oi lăsa dus când oi fi mort... 


Ochii domnului plutonier major Budu au crescut 
privind purceluşu! aşezat pe varză călită şi gura a în- 
ceput să-l lase bale albe. Sergentul Cârnul căuta să 
se stăpânească, să nu-l vadă superiorul că e mâncăn, 
dar nodu! gâtului îi juca în sus şi în jos, de parcă ar 
fi fost legat pe o sfoară; înghițea în sec. Juvete, care 
în noaptea aceea abia aţipise, nu era nici el mai puțin 
polticios. Toţi trei aveau dece. Purceluşul, rumenit 
ta cuptor, părea a fi grozav. 


Cum auzise de întâmplarea dela conac, Juvete ştiuse 
că tot greul o să cadă pe capul lui — căci doar făp: 
țaşii erau din Omida — dar și toată plăcerea. Un 
jandarm în satu! căruia nu sunt cazuri de cercetat în 
permanență, înseamnă că nu e un bun jandarm. Per- 
irucă — după părerea prefectului Drăculea, a căpi- 
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tanului de jandarmi din Turnu, Măriniciu I. Ciupitu, 
ŞI cu atât mai mult a guvernului — nu se poate, mai 
ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita 
secetă din vară, să nu fiarbă satele, să nu existe ne- 
mulțumiri şi începuturi de fapte împotriva legii. Ori, 
jandarmu! care la toate ordinele în care i se cer cu in- 
“sistență să semnaleze „cazuri“, răspunde mereu, cum 
'răspunsese până acum Juvete: „Nu am de semnalat 
niciun caz. In sectorul meu oamenii sunt liniștiți“, în- 
cepe să fie bănuit că a prins prea multă osânză sub 
piele, că se mișcă greu şi, că a uitat să vegheze la 
păstrarea liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu înce: 
puse să fie încă bănuit de îngrășare — deși numa! 
uscat ca ţârul nu era — şi nici de lenevire, în împlini- 
rea serviciului, dar nici prea departe de aşa ceva nu 
era. Cazul dela Toian îi picase în palmă ca un mare 
dar. Era sigur că au să-l invidieze toţi jandarmii de 
pe valea lungă şi săracă a Călmățuiului. Toată grija 
lui Juvete, pe care i-o împărtăşise şi lui Budu, era 
ca nu cumva să intervină ceva neprevăzut şi țăranii 
arestați să le scape din mână. Budu îl uşurase însă 
numaidecât de această grijă. In jocul politic care se 
încinsese la Bucureşti, între cele două partide boiereşti 
unii nevoind să lase din mână cârma statului şi ceilalți 
voind să le-o smuigă, cazuri asemănătoare celui dela 
Troian erau binevenite și pentru unii şi pentru alţii. 
Boierii din opoziţie, printre care se afla și  cuconul 
Gogu Cristofor, aveau să strige acum în gura mare 
că guvernul s'a uzat, a slăbit, şi nu mai este în stare 
să facă față grelei situaţii ivite în ţară din pricina 
secetei, iar boierii dela putere, pentru a le dovedi libe- 
ralilor că ei, conservatorii, nici nu s'au uzat, nici nu 
le-a slăbit mâna, se vor servi de acest caz dela Troian, 
îl vor umila, îi vor da proporții neobișnuite, aşa că 
acel probabil neprevăzut care îl îngrijorase pe Juvele 
nu avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite 
“şi orice mijloc de comunicație între Omida şi Turnu 
deasemeni devenit cu neputinţă, ar [i venit să facă 
cercetarea la fața locului însuşi procurorul, ba poale 
chiar primul procuror al judeţului. Viscolul le-a fost 
ide folos şi lui Juvete şi lui Budu. Autorităţile su- 
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` perioare au dat ordin prin telegraf ca ei doi să facă 
cercetările şi să le ducă în așa fel încât să iasă „cum 
trebue“. Acest „cum trebue“ insemna că țăranii tre- 
buesc strânşi în chingi şi „băgați la apă“. Ei doi vor 
fi răsplătiți. şi de cei care au acum puterea, şi de cei 
ce o vor lua negreșit până la primăvară. Asemenea 
probleme nu se ridicau pentru întâia oară în fața plu- 
tonierului major Budu, care purta tunica stăpânirii de 
peste treizeci de ani. Cazul dela Troian era, cum fi 
spuneau jandarmii în limbajul lor, „un caz gras“. 
Pentru a sărbători acest „caz gras“, Juvete se hotă- 
râse să sacrifice, chiar pentru „sustarea'“ din diminea- 
ta începerii cercetărilor, unul din cei sapte purcei albi 
şi graşi care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în co- 
cina ridicată în fundul marei curţi, între săleii şi.plopi. 
Purcelușul îl tăiase vătășelul primăriei, Dârâială, gi- 
nerele gornistului veteran Diş, care se pricepea la 
astfel de lucruri. Dârâială fusese ordonanţă la un că- 
pitan, în timpul cât îşi făcuse armata, şi în această 
calitate învățase nu numai să taie porcii şi purceii pe 
care soldaţii îi aduceau plocon căpitanului când se în- 
torceau din câte o scurtă permisie, dar să şi gătească 
bucate alese, ca un bucătar meşter, să; legene copiii, 
ca o doică, să-i ducă la plimbare, să-i spele în baie și 
să le curețe scutecele. Intre altele, mai învățase cum 
şi pe unde trebue să plimbe ordonanța cățelușul cuco- 
niței, legat cu cureluşă prinsă de sgardă lucitoare: nu 
pe uliți, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică... 
Numai țâță na putut Dârâială să dea copiilor căpi- 
tanului de infanterie, pentrucă dumnezeu, în marea lui 
bunătate, nu-l dăruise şi cu sâni. Acolo, în armată, şi 
mai ales ca ordonanţă, a învățat Dârâială multe 'u- 
cruri vrednice de ținut minte în viață: să-şi plece 
capul, să tacă şi să înplinească orbește ordinele care 
i se dau de către oamenii stăpânirii 

Din ordinul cuconiţei Chiva, Dârâială a tăiat, pe la 
miezul nopții, purceluşul şi l-a curățat de păr. De gä- 
tit însă, l-a gătit cucoana Chiva, cu mâinile dumneaei. 
Tot dumneaei a călit varza, ca s'o scoată bună la gust: 
şi nealumată. Dârâială a coborit însă în pivnita casei 
şi a scos varza din butoi. Nu s'a mirat de câtă varză, 
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de câte putini cu murături și borcânaşe de sticlă cu 
gogoșari verzi şi roşii are Juvete în pivnită. El, Dâ- 
râială, cărase toate aceste zarzavaturi, noaptea, să 
nu-l vadă satul, cu sacul în spinare, deia grădini.e de 
zarzavat ale bulgarilor până la postul de jandarmi. 
Treaba asta o făcea de ani de zile, nu numai pererit 
jandarm, dar şi pentru notar, şi pentru primar... Bul- 
garii își plângeau munculița lor dată pe degeaba, ră 
mâneau însă cu plânsul și cu văicăreala, iar jandar- 
mul, primarul şi notarul cu plocoanele. Dacă grădi- 
narii s'ar îi arătat sgârciți la plocoane, într'o singură 
noapte ar fi fost ridicaţi dela grădinării şi trimişi la 
urma lor, peste Dunăre. Perceptorul Gâdea îşi lua sin- 
gur plocoanele dela bulgari. Pe el şi aşa tot îl înjurau 
oamenii, tot hoţ îl numeau. Cel puţin să aibă pe ce 
să-l înjure. Şi nu venea pe jos, ca să plece cu sacul la 
spinare şi pe înnoptat, ci ziua în amiaza mare, cu că- 
ruța. 

Pe Dârâială nu-l mirau nici sacii cu grâu şi cu fäi- 
nă, cu mălai şi cu porumb, aşezaţi, ca la moară, unul 
lângă altul. El, Dârâială, îi aşezase, după ce-i des- 
cărcase din căruța trimisă de logofătul Oprea Căţui 
Strâmbul ca „dar“ din partea curţii boiereşti dela 
Băneasa, şi-i cărase cu spinarea. 

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două 
gâște, iar pentru cea de seară, carne -de vițel pe care 
el, Dârâială, trebuia să se ducă şi s'o ridice tot dela 
logofătul Oprea Căţui “Strâmbul. In timpul cercetă- 
rilor, jandarmii trebuiau să fie bine dispuşi. Și tre- 
buia să fie bine dispus mai ales  plutonierul major 
Budu, pe care Juvete şi-l socotea oaspete. 

Cu vinul şi cu tuica nu avea să fie nicio încurcă- 
tură... Dece erau şapte cârciumi în sat ? Şi dece cârciu. 
marii deschideau şi închideau  cârciumile lor când 
voiau ? Pentru ca pivnița lui  Juvete să nu rămână 
niciodată goală. 

Fetișcana lui Ciuciumiș se învârtise toată noaptea 
pe lângă cucoana Chiva. Ba aruncase un lemn în ma- 
şina de gătit, ba spărsese şi tăiase mărunţel o ceapă, 
ba spălase și şiersese cu şervetul, până le făcuse lună, 
farfuriile şi paharele... Acasă la ei ar fi fost fericiţi să 
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aibă o mână de mălai, s'o arunce în oală — că nu 
mai aveau că!dare din vară — şi să pregătească o mä- 
măligă pripită... Pe câtă vreme aici... se gătea și se 
pregătea mâncare ca pentru o liotă întreagă... 

Se sătura fetişcana lui Ciuciumiş în casa jandarmu- 
lu: mai mult cu mirosul... 


Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, 
se aştepta la o cinzeacă două de ţuică şi la o masă 
înjehebată în grabă, cu câteva felii de şuncă şi-un bot 
de brânză. Purcelu! prăjit pe varză călită, murăturile 
şi gogoşarii, vinul alb şi vinul negru îi întrecuse toate 
aşteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl 
iubesc şi îl preţuesc, ceeace îi măgulea vanitatea, dar 
era şi o dovadă că aceiași subalterni îi cunose puterea 
şi, temându-se de ea, umblă pe toate cărările să-i 
câştige bunăvoința. 

Il măgulea şi faptul că soţia lu: Juvete, cucoana 
Chiva, se prăbise să-şi ceară scuze pentru o lipsă atât 
de puţin însemnată ca aceea a absenței tradiţionalei 
ramuri de leuştean în gura purceluşului de pe tavă. 

Inclinase capul, cum se cuvine să facă orice om 
bine crescut, care are de a face cu o doamnă din lumea 
bună, şi oftase uşor: $ 

— Atâta supărare s'avem pe ziua de azi, cucoană 
Chiva, dar socotesc com avea mai multe şi mai 
grele... i 

Puresluşșul a fost căsăpit şi împărţit cu meşteşug 
de cucoana Chiva în trei porţii mari, care s'au ridicat 
purcoi pe trei farfurii. 

— Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiță Chiva? 

— Eu nu obişnuese gustare de îripturică dimineaţa, 
domnule Budu... Imi iau mai târziu caleluţa... 

Nici nu începuse să le clăfăe bine fălcile celor trei 
oameni îmbrăcaţi în tunici albastre, că fetişcana, 
opintindu-se şi ținându-se de marginea ușii să nu 
cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale şi se chi- 
nuia să aducă în casă o găleată în care, afundate în 
zăpadă amestecată cu ghiaţă, îşi arătau gâturile sub- 
iiri câteva sticle mânjite cu ceară în jurul dopurilor. 
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Tutele a așteptat ca letişcana să pună jos găleata, lân- 
gä cizmeie lui, ca să-şi consulte şeful asupra băuturii : 

— Avem „Grasă Brătianu“ roşu, şi „Domeniile Co- 
roanei“, alb... Cu ce să începem, domnule plutonier 
major ? 

— Păi, eu zic, şeiule, ca la carnea grasă, vinişorul 
alb e mai potrivit. Om bea şi roşu mai târzior... Så 
începem deci cu „„Domniile Coroanei“ şi să-i punem 
capac cu „Grasa“ domnului Brătianu... Dar... şelule, 
poruncește să avem şi pe ma: târziu la îndemână cå- 
teva sticlişoare reci... O să ne încălziin curând lucrând 
cu mârlanii si o să avem nevoie să ne răcorim... 

Din purce.uşul care nu era chiar cât vrabia, ci cam 
"cât curea, dar purceluş, purceluș întradevăr de lapte, 
după un Sfert de ceas nau mai rămas pe farfurii de: 
cât uşoare resturi de oscioare, iar din varza călită. 
adusă fierbinte la masă, niciun firiṣor. 

— La purceluşul de lapte, ma! ales dacă e fript cu 
rumeneală, oscioarele sunt mai gustoase decât tot res- 
tul. Le sugi dulceața măduvii, le spargi în măsele, ie 
mesteci şi le înghiți... Şi după fiecare înghiţitură tor- 
ni un pahar pe gât... Vinişorul lunecă, ajunge purci- 
luşul din urmă și... te simţi cum nu te-ai mai simțit 
niciodată... 

— Aşa! şi facem, domnule plutonier major... 

— Asa se şi cuvine, Juvete... Aşa se şi cuvine, Câr. 
nule... Nu poţi munci fără să mănânci... Și noi avert 
de lucru azi, băieți, nu glumă... Grozavă muncă... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai noroc peri- 
tru izbânda noastră, Cârnule.. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major Budu... 

S'a golit sticla cu vin alb şi când, după purcelus. 
Sau adus la masă brânzeturile, au început să se go- 
lească şi butelciie cu vin roşu. 

= Schimbi mâncărica : trebue să schimbi. şi vinişo- 

rul... Aşa scrie la regulament, după lege... 

— După lege, domnule plutonier major, după lege. 

Au venit în ceşti albastre, cafelele, şi au fost sor- 
bite pe îndelete, la fum subţire de ţigară. 

Apoi fetişcana lui Ciuciumiş a strâns farluriile, a 
strâns [aţa de masă și şervetelele mototolite şi mânjite 
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cu grăsime... A luat găleata cu sticle goale, în care 
zăpada şi ghiaţa începuseră a se topi, căci soba din 
colț era doldura de jărăgai, și a dus şi a pus.altă gä- 
leată, cu alte sticle pline, lângă cizmele lui Juvete. 

— Asta n'o mai pune aici, fetişcano, pune-o în colț, 
că acum ne ridicăm dela masă! 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la în- 
demână cei trei oameni îmbrăcaţi în tunici albastre, 
aşezate jos, pe un şerveţel, lângă găleată. 

— Cuconiţă Chiva, îți multumim pentru gustărică... 

— Şi pentru vinișor... 

— Facem şi noi ce putem, domnule plutonier ma- 
jor... Tot ce putem... 

— Puteţi mutt, cuconiţă Chiva! N'am mulţi subal- 
terni în plasă, ca Juvete.., Poate Cârnul să-l ajungă... 
când va deveni şi el şef de post... Eu pe altul nu-i 
văd... Și acum, te-aş ruga ceva, cuconiță Chiva. 

— La ordin, domnule plutonier major ! 

Luând în glumă poziția de drepți, cuconița Chiva 
zâmbea fericită de plăcerea şi multumirea pe care le 
citea pe obrazul domnului plutonier major Budu. 

— Ar fi bine să iei fetiscana și să treceţi în odăile 
din fund. De alături, din dormitor, o să se audă... 

— Aveţi dreptate, domnule plutonier major! Tot- 
deauna se aude... Dar eu mam învăţat... Legea e 
lege... Meseria e meserie... 

Cucoana Chiva s'a strecurat spre odăile din fund, 
urmată de fetişcana lui Ciuciumiş, care se ținea de 
paşii ei ca o umbră. 


Ridicându-se dela masă, îngreunat de gustărica 
prețuind cât o îndeiungată petrecere, încălzit de vin 
şi niţeluş întărâtat de cafeaua cu care nu prea era o- 
obișnuit, plutonierul major Budu din jandarmerie s'a 
simțit, deși râgâia intruna, devenind iarăşi şef. 

In timpul mese: parcă se cobora un pic de omenie în 
el şi își îngăduia uneori, dacă mai era şi bine dispus, 
să facă glume cu subalternii, ba chiar să treacă la 
uşoare gesturi familiare. 

Acum. însă începea serviciul — servici greu, dar 
care îi dădea satisfacţii de zeu atotputernic — și- -şi 
potrivea ținuta, să-i fie cât mai îără cusur. 
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Odaia — odată strânse fariuriile şi so!niţele cu sare 
şi cu ardei pisat, cuţitele şi furculițele, şervețelele şi 
fața de masă — îşi căpătase din nou înfățișarea ei 
severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu ziduri albe. 
cu masa plină de hârţoage, cu dulapul arhivei. 

In odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, 
de brânză şi de vin, jandarmii, sătui îl simțeau, dar 
când eşti sătul, mirosul de carne ma: curând te supără 
decât îți ațâță pofta. Pentru lămânzii care urmau să 
fie aduşi aici, mirosul acesta constituia însă o tortură 
în plus. Deaceea jandarmii nu deschișeseră nici pentru 
o clipă ferestrele să se aerisească încăperea. 

Intr'un colț, acoperită de un şervet, se ferea parcă 
de ochii jandarmilor găleata în care — înlășurate în 
zăpadă şi în bucăți de ghiață — se răceau sticlele de 
vin înfundat. 

Juvete şi Cârnul așteptau în picioare, lângă ferea- 
“stră. Nu se uitau afară. Ca s'o facă, ar fi trebuit să se 
întoarcă cu spatele la piutonier. Işi dădeau însă seama 
şi aşa că viscolul nu s'a potolit. Auzeau arborii văitân- 
du-se şi şuierătura hornului şi a acoperișului casei. 

După ce a făcut câţiva paşi în lungul şi latul can- 
celariei, domnul plutonier major Budu din jandarme- 
rie s'a oprit în faţa lui Juvete: 

— Ei, şefule, începem? 

— Cum ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Cine o să ia note pentru procesul verbal? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalu! 
Lindină Axente. Are scriere frumoasă și citeaţă. 

— Şi cine ne mai ajută ? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalui 
Blajinu Aurel... 

— Ordonă să vie aici amândoi caporalii şi strigă 
să ne aducă un arestat... Unul singur... Capul... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Chipul lui Cârnul, care sta drepţi mai deoparte, s'a 
luminat de parcă soarele ar fi spart într'un iureş norii 
și și-ar fi aruncat toate razele asupra lui... 

Au intrat caporaiii în tunici și s'au prezentat. Lin- 
dină Axente a orânduit pe masă hârtie şi toc, cerneală 
şi sugativă. Blajinu Aurel s'a apucat să mute scau- 
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nele, așezându-le cu grijă lângă peretele din fund, ca 
să nu le încurce mişcările pe care aveau să înceapă 
a le face. Blajinu Aurel mai ştia că nici lui Budu, nici 
lu: Juvete, nu le place desordinea. 

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s'a 
dus la grajd, a intrat înăuntru şi luându-l de umeri 
şi îmbrâncindu-l tot timpul prin zăpada ariei, l-a adus 
la post şi l-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină. 

Rumânul îmbrâncit s'a împleticit să cadă, a ajuns 
însă cu mâinile la un perete și s'a proptit în el. S'a în- 
tors numaidecât cu fața la jandarmi. Era galben pă- 
mântiu, cu fața trasă şi cu ochii scufundaţi în adâncul 
capului. Văzându:i pe jandarmi fără chipie, şi-a scos 
şi el căciula din cap şi neștiind dacă se cuvine ori nu 
s'o așeze pe marg:nea ferestrei, a prins a o frământa 
la întâmplare în mâini. 

Plutonierul major Budu s'a repezit la  jandarmul 
tânăr care-l adusese dela graid pe Gruia Popozină şi-l 
îmbrâncise în cancelarie. 

— Jandarm ! Dece-ai îmbrâncit omul? Ce ţi-a fä- 
cut? Aşa te-am învăţat eu să te porţi cu arestaţi? 
Omul e numat arestat. N'a fost cercetat... Nu ştim 
dacă nu e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-l brutali- 
Zezi? i 

Jandarmul boboc luase poziţie de drepți. Nici nu 
clintea. Asculta tăcut mustrarea făcută cu glas aspru 
şi se uita drept în ochii plutonierului major Budu. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major... Am crezut 
că... i 

— Ce-ai crezut ? Cine ţi-a dat voie să crezi ? Nu ai 
voie să crezi nimic... Trebue să asculți... Atât... 

— Am înțeles să trăiţi, domnul  plutonier major. 
Trebue să ascult... Atât... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă! Si altădată să nu te 
mai prind, că ocna te mănâncă... Unde ai citit dumnea- 
ta, jandarm, că avem voie să îmbrâncim oamenii 2 
Unde ? 

— Am înţeles, să trăiţi, domnul plutonier major! 

Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese fața 
încruntată. Și-o luminase imediat ce, mergând dean- 
dăratelea până la uşă, jandarmul boboc  ieşise din 
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odaie,  potrivindu-şi-o după iejele vesele ale celora 
lalţi. 

Acum cei patru jandarmi se aflau în picioare. Singurul 
care se aşezase pe scaun. la masă, era caporalul Lin- 
dină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, cu alta fă- 
cea rotocoale prin aer. cu condeiul pe care nu-l muiase 
încă în călimara cu cerneală violetă. 

Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cântă- 
rit câteva clipe din ochi pe arestat, şi cu nedumerirea 
şi blajinătatea înflorindu-i fața, cu glasul mieros, l-a 
întrebat: 

— Cum te chiamă pe dumneata, omule necăjit ? 

Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia 
Popozină „dumneata“. Din „tu“ şi din „mă“ nu-l sco- 
sese nimeni. j 

— Gruia Popozină... Mă cunoaşte domnul sef de 
post Juvete. Mă cunoaşteţi şi dumneavoastră, că sun- 
teți de muit timp prin părţile noastre... 

— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma 
nu-mi mai amintesc. Și... cam câţi ani ai dumneata, 
rumâne ? 

— Treizeci şi şase... 

— Şi eşti căsătorit? 

— Da. 

— De când? 

— Demult... 

— la adu-ți bine aminte... Incearcă să-ţi aduci bine 
aminte... Ori nu poţi ? 

— Ba da. pot să-mi aduc aminte... 

— Te întreb de câți ani eşti însurat... : 

— De optsprezece ani, domnule piutonier major... 

— Vai de capul şi de pielea dumitale, omule! Și ce 
ţi-a venit să te însori aşa de tânăr? Că la optsprezece 
ani nici nu-ţi răsărise mustața... 

— Murise maică-mea. Şi mai aveam cinci frați mai 
mici... Taica nu se mai putea însura de-a-dora, că era 
sărac şi nu-l lua nimeni, şi la casă trebuia femeie 
pentru spălat, pentru cârpit o cămașă... 

— Omul care se însoară de tânăr mare tinereţe... 

— O fi având, n'o fi având... 

— Şi cât pământ ţi-a rămas dela taică-tău ? 
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— Nicio palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. 
Mumuai o parte dintr'un loc de casă... 

— Și dela nevastă ce zestre ai luat? 

— N'am luat nicio zestre, domnule plutonier ma- 
jar... 
| Budu s'a întors câtre caporalul dela masă : 

— Ai scris tot, Lindină Axente ? 
< — Tot, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— N'ai uitat nimic? 

— Nimic n'am sărit, domnule plutonier major... Tot, 
tot am seris, să trăiţi, ca maşina... 

-— Ai scris câ n'a moștenit nicio avere dela taică- 
sáu? 

— Am scris, să trăiţi... 

— Şi că s'a însurat cu nevastă fără zestre 2 

-= Am scris şi asta, domnule plu... 

— Aşa, care vasăzică te-ai însurat de tânăr... Vasă- 
zică te-ai însurat din dragoste... din dragoste... din 
dragoste... Ţi-e dragă nevasta, nu ? 

— Dacă e nevasta mea... 

— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai în- 
strat, trebue să-ţi iubeşti nevasta... Și... câți copii ai? 

— Şase, domnule piutonier majur... 

— Şase.. Scrie, Lindină Axente... Scrie tot ce spu- 
ae, tot ce spune dumnealui... 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major... Nu-mi 
„apă o vorbă... 

— Băieți 2 Fete? 

— Doi băieţi și patru fete... 

= Numai do! băieți! Şi fete, patru... Fetele sunt să- 
tăcie la casa omu.ui... 

— La casele noastre, domnule plutonier majur, e 
sărăcie fie că ne nasc nevestele băieți, fie că ne nase 
iete... 

— Ai scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui ? 

— Am scris, domnule plutonier major... Tot am 
CTIS... 

— Şi sunt mari copiii dumitale ? 

— Măricei... Băiatul cel mai mare de cinsprezece ani 
şi fata cea mai mică numai de doi... 

— Şi-i iubeşti; nu ? 
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— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnuie plu- 
tonier majur, şi dacă-ți sunt dragi copiii tăi, îţi sunt 
dragi şi copiii aitora... 

Deşi nu înțelegea unde vrea să ajungă şeful secţiei 
de jandarm: dela Băneasa cu astfel de întrebări, Gruia 
Popozină îşi dădea totuşi seama că, într'un fel, Budu 
își bate joc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi 
şi mustrarea lăcută de Budu jandarmului tânăr. Ştia 
ce avea să urmeze şi căuta să se stăpânească, să- şi 
țină firea şi să nu se arate temător. Cu cât văd că- 
este teamă de ei, cu atât jandarmii îşi arată mai oii 
câinoşenia. Cu bătaia, el, Gruia Popozină, aproape ca 
toți rumâni săraci din sat, era învăţat. Copil, îl mai 
altoiseră uneori cu pa.ma ori cu nuiaua, părinţii. Părul 
pe la tâmple şi pe la ceafă i-! smu'sese, smoc cu 
smoc, timp de cinci ani cât învățase carte la şcoala 
primară, învățătorul Dabija Găman care acum, la bă- 
trâneţe, a ajuns inspector şcolar pe trei judeţe. Tot 
Dabija Găman l-a smintit în palme şi l-a pus să stea 
la colţ în clasă, cu genunchii goi pe coii de nucă. In- 
văța bine Gruia Popozină, îşi scria lecțiile pe caiet, 
la socoteii nu-l întrecea nimeni. Dar când învățătorul 
întârzia la cârciumă — grozav îi plăcea paharul — co- 
piii cum sunt copiii, se sbenguiau prin clasă, până ridi- 
cau tot praful în tavan. 

— Cine-a făcut nebunii în lipsa mea ? 

Școlarii, cu mâinile la piept şi cu năsucurile mucoa- 
se lăsate în ios, tăceau. Se auzea musca sbârnâind 
în clasă 

— N'auziţi ? Cine-a făcut nebunii în clasă în lipsa 
mea ? Spune-mi tu, Popozină Gruia... 

Nu ştiu, domnule învăţător.. 

Nu știi? 

Nu ştiu... 

Păi n'ai fost aici, în clasă ? 

Ba da. Aici am fost, în clasă. 

Și n'ai văzut? 

N'am văzut, domnule învățător. 

Cum mai văzut?! 

Citeam. Imi învățam mai bine lecţia. 
Aşa? Vasăzică nu vrei sâ-mi spui? 
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— Nu stiu!... 

Tăbăra învățătorul. Dabija Găman pe el cu rigla, cu 
palmele, unori şi cu picioarele... 

„—_Să tenveți minte. să nu mai tăinui.  Altădată 
să-mi sput... 

Niciodată, în cinci ani, învățătorul nu-i smulsese 
din gură un singur nume. 
© — Dece nu i-ai spus învățătorului pe cei care au 
făcut praf în clasă Popozină ? 

— Dar tu dece nu i-ai spus? 

— Pe mine nu m'a întrebat... 

— Eu nu vreau să pârăse pe nimeni. Nu vreau să fiu 
coada de topor a nimănui... 

— O să mori prost, Popozină. 

— O să mor prost... 

Ma: mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii şi cu re- 
teveiul cât argăţise pe la diferiți bogătani, aşa că, 
atunci când l-a luat la armată şi-au început, ca pe 
oricare răcan, să-l tupungească sergenţii şi majurii, 
deşeile bătrâne ale regimentului, şi ofiţeraşii cu puf 
pe obraz abia ieşiţi din şcoala militară, el nu s'a aflat 
în fața unor grozăvii noi. Era învăţat cu de toate. 
Era învăţat cu bătaia. Se strângea în el. Se aduna tot 
înlăuntrul lui așa cum se ascunde melcul în căsuţa 
răsucită de os, ori cum se face ghem ariciul sburlin- 
du-și țepile ascuțite. Işi încleşta fălcile şi căuta să se 
gândească la altceva. Cel care îl bătea lovea în el 
ca într'o piatră. Nu i se clintea un singur mușchi pe 
obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească, încât 
nici măcar buzele nu-i tremurau. Dacă îl umpleau de 
sânge, se ducea și se spăla şi-şi vedea inainte de trea- 
bă. Dar în sufletul lui se aduna veninul şi se aduna 
ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când veninul 
adunat ani și ani în inima lui, ca întrun ulcior, îl va 
da asupritorilor săi să-l soarbă. Poate va veni o zi 
când ura adunată ani și ani în sufletul lui se va schim- 
ba în putere, într'o putere de nebiruit, cu care el, Gruia 
Popozină, şi alţii ca el, vor lovi până la nimicire în 
asupritorii celor mulţi şi săraci. Cristea Moga, cu care 
întârziase deseori la taifas, credea în sosirea unor astfel 
de zile, deşi nimeni nu ştia dacă această zi e apro- 
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piată sau îndepărtată tare. Acum era neindoielnic că 
plutonierul major Budu avea să-l bată. Cu pumnii ? 
Cu vâna de bou cu care îi altoise pe copii în primărie ? 
Cu cizmele ? Ori poate aveau să-l pună să se descalţe 
și să-l bată la tălpi? Uneori jandarmii vârau rumâ- 
nului în sân o pisică, coseau gura cămăşii, loveau cu: 
bățul pisica până o înnebuneau şi o sileau, căutându-şi 
ieşire, să sfâşie pieptul şi coastele omului cu ghia- 
rele... Nu se vedea nicio pisică în încăpere. Doar vâna 
de bou, săbii, pistoale, puști, centiroane şi... 

Plutonierul major Budu îi da ocol cu fața roşie, pu- 
havă. Işi aprinsese o ţigară și trăgea fum din ea. 

Ceilalți jandarmi stăteau deoparte şi-l lăsau pe şeful 
lor să-şi arate meșteșugul și puterea, dornici să-l ad- 
mire și să-i dea dovadă că ei toți mai au ceva de în- 
vățat "dela un jandarm cu atâta experienţă. 

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea 
mai stăpânit, dar totuşi râdea şi Cârnul. Râdea până 
şi caporalul Lindină Axente, care se făcea că mâzgâ- 
leşte hârtia din faţa lui, însemnând întrebările dom- 
nului plutonier major Budu şi răspunsurile arestatului 
Gruia Popozină, de ani treizeci şi şase, care se alla 
sub anchetă. Numai plutonierul major Budu, din jan- 
darmerie şi caporalul Blajinu Aurel nu râdeau. Pluto- 
nierul major s'a întors dintr'odată pe călcâie şi s'a 
vărât tot, mărunt si rotofei ca un butoi, sub nasul ru- 
mânului. 

— Te-ai însurat din dragoste ! Nevasta ţi-o iubeşti! 
Dar ţara, ţara asta a noastră, țara asta românescă 
dece n'o iubeşti, mă nemernicule ? Mă vită, mă por- 
cule, mă... Ţara de ce nu ţi-o iubești, mă prăpăditute? 
Mă amăritule. mă... Că țara e maica noastră a tutu- 
ror, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru al 
tuturor... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor ase- 
menea întrebări navea ce răspuns să dea. Acum nici 
nu se mai uita la plutonierul major Budu. Nu se mat 
uita nici la ceilalți jandarmi.  Privea prin fereastră 
văzduhul frământat de viscol, fulgii albi care se vân- 
zoleau în vârtejuri şi plopii înalţi și negri, cu vâriu- 
rile subțiri îndreptate spre cer ca niște suliți lunoi st 
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ascuțite. Se sburiea tot mai mult, ca ariciul. Se închi- 
dea tot mai adânc în el. Să: nu alunec, gândea rumâ- 
nul... Să nu vorbesc. Să nu-i spun niciun cuvânt din 
cele ce-ar dori Budu să audă din gura mea. Să tac... 
Să tac... 

— Taci? Taci, nemernicule ?! Bine! Bine! Să zi- 
cem că nu-ți place ţara ta, că nu vrei să-ţi iubeşti țara! 
Mă rog ! Nu te putem sili... O să-ţi spunem că eşti un 
ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sili. Dra- 
goste cu sila nu se poate... Dar, mă vierme, mă pä- 
duche, ce-ai avut, mă, cu țara? Dece-ai turburat-o, 
mă pleoşniță ? Dece i-ai înfipt, mă tâlharule, cuțitul în 
spate? Ce rău te-a făcut ţie țara, mă? Ce rău? Bestie: 
Golanule ! Ţăranule ! Taci ? Dece nu răspunzi ? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele carz-i! 
năvăleau în gât: 

— Ce să vă răspund ? 

— Dece-ai adunat oamenii în sat? 

— Nu i-am adunat eu. S'au adunat singuri. In fis- 
care zi, spre seară, când n'au de lucru, oamenii se a- 
dună în faţa primăriei şi stau de vorbă. Uneori vine 
între noi şi primarul Dobre Grivu, alteori vine şi pă- 
rintele Tomiţă Bulbuc... Domnul şef de post ştie tot... 
Că noi n'avem ce ascunde... N'avem niciun cuget rău 
în inima noastră,.. ; 

— Serie, Lindină, scrie : inculpatul Popozină Gruia, 
aflat în cercetarea noastră, recunoaște c'a adunat oa- 
menii din sat în fața primăriei şi că... 
` — Am spus că s'au adunat singuri. Numai primarul 
ne adună cu goarna, când are să ne spună vreo po- 
runeă de-a stăpânirii, 

— Serie, caporal Lindină Axente, scrie tot! Ares- 
tatul mărturiseşte că... 

— Tot scriu, să trăiţi, domnule plutonier major! 

— Și la conacul de lângă Troian ce-aţi căutat? Și în 
curtea lui boier Gogu dece-aţi intrat? Și dece i-aţi 
ucis dulăii ? Și dece aţi vrut să-i spargeţi ușa cu to- 
poarele ? Dece i-aţi bătut slugile ? Dece aţi încercat 
să-l omorîţi chiar pe dumnealui în persoană cu fur- 
cile de fier ? Și dece, trecând prin gara Troian, la ìn- 
toarcere, l-aţi amenințat pe şeful de gară Stroe Di- 
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cliirliu cu bătaia ? Şi dece aţi incercat să spargeti gara 
și să furați banii statului, din casă? Serie, Lindină 
Axente, scrie tot... Arestatul Gruia Popozină mărtu- 
riseşte că... | 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major, scriu 
tot... 

— Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra ? Taci ca şar- 
pele ? Taci ca pământul ? Dece taci, ticălosule ? Dece 
nu scoţi o vorbă, hoţomanule >? Dar prin tăcerea ta ai 
spus tot, ţăranule... Ai scris tot, Lindină Axente ? 

— Tot am scris, să trăiţi, domnule plutonier major. 
Tot. Tot. Arestatul a mărturisit... 

— Foarte bine, caporalule... 

Incleştându-şi puternic fălcile şi înghițindu-şi me- 
reu saliva de care i se umplea gura, Gruia Popozină 
rămăsese liniștit cu fața galbenă-pământie ca împie- 
trită. La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. La 
toate întrebările i-ar îi răspuns, spunându-i că nimic 
nu e adevărat din cele ce rosteşte. Doar nu fusese 
singur acolo. Mai mult de treizeci de oameni se afia- 
seră de față. Insă plutonierul major Budu nici nu-i 
lăsase timp să răspundă, iar condeiul caporalului Lin- 
dină Axente, alergând pe hârtie cum aleargă locomo- 
tiva trenului pe șine, umpluse cu rânduri violete câte- 
va coale de hârtie albă 

Cu fața în care îi năvălise tot sângele, roșie, cu ochii 
jucându-i în cap ca nişte măsline galbene, necoapte, 
plutonierul major Budu îi da ocol, cu paşi mărunți, 
asa cum, cu o zi înainte numai, stolului de oameni care-l 
așteptau pe boier Gogu să iasă din casă să le vor- 
bească, îi dăduse oco! dulăii mari şi graşi, cu colții 
albi şi 'tăioşi. 

Pe aceia îi asmuţiseră asupra rumânilor logofeții şi 
slugile boiereşti, în urma poruncii dată de boier Gogu 
Cristofor. 

Pe dulăii aceştia turbaţi cine îi asmuţea asupra lui 
şi a celorlalți, care aveau să fie și ei chemați, în cu- 
rând, unu! câte unul ?... Răspunsul ieşise ca la o che- 
mare din gura plutonierului major. 

— Legea !... urla acum Budu, cu glas atât de puter- 
nic, că începuse a se sgâltâi geamurile, cu ochii ieşiţi 
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afară din cap şi cu vinele gâtului gata să plesiească. 
Aţi călcat legea nemernicilor... Aţi călcat legea în pi 
cioare! V'aţi bătut joc de lege... 

Da, își spunea in gând Gruia Popozină, legea îi as- 
mute. Legea şi cei care au ïäcut legea îi asmut pe jan- 
darmi aspura lui și asupra tuturor celor deopotrivă in 
sărăcie cu el. Deși ştia acum că ori de ar vorbi, ori de 
ar täcea, soarta lui este hotărită, Gruia Popozină şi-a 
călcat pe inimă şi i-a răspuns plutonierului major: 

— Dar noi mam călcat nicio lege, domnule plute- 
nier major... 

— Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului dela 
Troian... Aţi vrut să vă înfruptaţi din avutul boierului 
şi legea spune... 

— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă cal- 
maţi... Nu face! Știţi, după gustarea noastră, turbu- 
rarea asta nu e bună... 

— Am îmbătrânit, Juvete, asta este... Am îmbătrâ- 
nit, Cârnule, asta este... Imi ies prea uşor din fire... 
Serie caporal Lindină Axente, serie: „Eu, Gruia Po- 
pozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida şi träi- 
tor în Omida, recunosc că am adunat oamenii din sat. 
bărbaţi şi femei şi chiar copii — nu, copii şterge — că 
i-am condus la conacul dela Troian a! domnului Gogu 
Cristofor, mare moşier, fost şi viitor ministru... Nu, 
nu, Linidină Axente, șterge cuvântul „fost“, că domnul 
Gogu n'a fost încă ministru până acum. Şierge, capo- 
ral Lindină Axente, și cuvintele „viitor ministru”, Cà 
nu se ştie ce aduce viitorul. Numai dumnezeu ştie ce 
aduce viitorul şi eu, Lindină Axente, nu suni dumne- 
zeu... şi că acolo am încercat să-l omori chiar pe 
boier...“ 

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Dum- 
neata ştii bine, jandarimule, că nu e nimic adevărat... 

— Aşa ? Vasăzică eu mă port părinteşte cu tine si 
tu, puturosule, mă faci de mincinos 2... Ei, află că pe 
mine, pe mine plutonierul major Budu din jandarmeria 
rurală, până acum nimeni na cutezat în ţara româ- 
nească, da, in țara roinâncască, să mă facă de minci- 
nos... 
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— N'oţi fi spus nicio minciună până acum, domnule 
plutonier majur... 

Budu a dat iarăşi semne că e gala să-și iasă din 
sărite, dar Juvete şi Cârnul s'au apropiat de el: 

— Calmaţi-vă, vă rugăm, domnule plutonier ma- 
jor, nu face să vă iritați atâta pentru „cazul“ ăsta. 
Dacă ne îngăduiţi, eu şi sergentul Cârnul suntem gata 
să-i aplicăm constituția. O să ne ajute şi  caporalul 
Blajinul Aurel. 

— Nu, şefule de post, încă nu. Avem destul timp 
să-i aplicăm şi constituţia, articol cu articol, dela în- 
cepiit până la sfârşit... Scrie, caporal Lindină Axente : 
„Am spart uşa casei boiereşti cu topoarele, am bătut 
logofeții și am ciomăgit slugile; am spart hambarele 
şi pătulele; am furat grâu şi porumb ; am încercat să 
dăm îge conacului, dar fiind viscol și zăpadă mare, 
nam izbutit: am omorît dulăii domniei sale domnului 
Gogu Cristofor ; am tras cu armele în boier şi în logo- 
feți şi l-am împuşcat pe numitul Spiridon Bădoi... 
Acesta îmi este declarația, dată de buna mea voie, pe 
care, ştiind carte, o iscălesc. Despre cele întâmplate în 
gară la Troian, voi da declarație aparte, fiind caz 
aparte... Nai sărit niciun rând, caporal Lindină 
Axente ? 

— Niciunul, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Atunci adaugă jos, în stânga „Dată azi 11 De- 
cembrie 1906, în al patruzeci şi unulea an de strălucită 
și glorioasă domnie a. m. s. regelui Carol I“. Iscăleşte, 
Gruia Popozină, şi ne avem ca fraţii... 

— Nu este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie dom- 
nul caporal Lindină Axente. Nu pot să iscălese... 

— Iscălește, mă băiatule, mă.. 

— Nu pot să iscălesc aşa ceva, domnule DOMES 
majur... 

— Ca pe dumnezeu te rog, mă copile, iscăleşte... 

— Nu iscălesc... 

—  Iscăleşte mă ţâncule, mă... 

— Nu iscălesc... 

— Şi mai spuneai că-ţi iubeşti nevasta... 

— Nu iscălesc... 

¿=~ Şi pretindeai că-ți iubeşti copiii... 
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— Nu iscălesc... 

— Ai şase, Guria Popozină... 

— Șase copii am, dar de iscălit nu iscălese... 

— No să-i mai vezi... 

— Poate că nici aşa no să-i mai văd cine ştie cât. 
Până la primăvară au tot timpul să moară de foame... 

— Pentru ultima oară, îți spun, Gruia Popozină, 
iiscăleşte ! 

— Nu iscălesc... 

— Caporal Blajinu Aurel... 

— La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Incepe aplicarea constituţiei... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major! 
Incep să-i aplic constituția arestatului Gruia Popozină. 

“Rumânul cu fața galbenă-pământie sta nemișcat în 
mijlocul cancelariei, mototolind mereu cu amândouă 
mâinile căciula veche, ruptă în fund, şi tocită pe mar- 
gini. Acum, Gruia Popozină nu se mai întreba dacă 
mai are rost s'o puie pe fereastră. El vedea că pe fe- 
reastră se aflau două glastre cu muşeate, iar muşca- 
tele erau înilorite şi florile catifelate erau roşii ca sân- 
gele; 

Afară bântuia acelaş viscol, care nu se mai potolea. 
Plopii înalţi şi negri și sălciile  plângătoare vuiau. 
Șuiera hornul casei, trosnea acoperişul clădirii vechi, 
pe care cândva o locuise domnul Albert Knapp şi Ma- 
dama lui, care fusese odinioară, în tinerețea ei, atunci 
când venise de departe, subţire ca trestia, iar după 
lungi ani murise grasă şi bătrână, cu mustăţi groase 
deasupra gurii cu care rostea stricat vorbele româ- 
meşti. 

De toate câte i se întâmplase in viaţă îşi amintea 
fără voia lui, în clipa aceea, Gruia Popozină. De un 
singur lucru nu-şi putea aduce aminte şi el se chinuia, 
se străduia mereu să-şi amintească : când şi de unde 
îşi cumpărase căciula pe care o lrământa şi o răsu- 
cea și iarăși o mototolea în mâini şi nu ştia unde s'o 
pună ? Și era tare mâhnit că nu-şi aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Biajinu 
Aurel. S'a rupt de gândurile lui, şi-a adus aminte că e 
între jandarmi şi că acum are să urmeze ceva îngro- 
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zitor. Dar el trebue să tacă. El trebue să rabde şi să 
tacă, să nu scoată niciun strigăt, niciun gemät măcai, 
să nu-l audă jadarimii călăi şi să se bucure că au făcut 
din el o cârpă și să nu-l audă şi să se sperie rumânii 
închişi în grajd şi muierile sleite de puteri care tre- 
mură de frig alături de ei. Cu orice preț, orice s'ar în- 
tâmpla, el trebue să rabde şi să tacă şi să nu iscă- 
lească hârtia jandarmului care e menită să-l ducă la 
ocnă. Trebue să tacă. Trebue! 

— Desbracă-te şi întinde-te pe duşumea | 

Omul n'a înțeles prea bine ce i se cerea. 

— Nunţelegi ? Desbracă-te şi  culcă-te pe duşu- 
mea ! 

Văzându-l că pare năuc şi şovăe, caporalul Blajinu 
Aurel s'a apucat să-l desbrace pe îndelete; i-a scos 
zăbunul, i-a scos flanela pe care o purta dedesubt 
şi dintro smuncitură i-a scos şi cămaşa neagră şi 
cârpită, sfâşiind-o. 

— Nădragii poţi să ţi-i păstrezi. 

L-a lovit cu pumnul fulgerător în ceafă. Rumânui 
slab şi galben, cu trupul numai oase şi piele, sa elă- 
tinat o clipă pe picioare şi sa prăbușit. Lovindu-se 
cu fruntea de duşumea, și-a revenit repede în fire. Ţi- 
nea încă într'o mână căciula veche. Şi-a pus-o în 
dreptul gurii, între duşumea şi obraz, și a prins între 
dinți, mușcând adânc, o margine a ei. 

— Intindeţi-l ! 

Cum era aşezat cu fața în jos, aşa cum  nimerise 
din cădere, omul n'a văzut ce se mai întâmplă în odaie. 
A simţit însă. cum jandarmii Cârnul şi Blajinu, apu- 
cându-l de mâini şi de picioare, îl târăsc şi-l întind 
în mijlocul odăii, apoi cum unul din ei îi ține mâinile 
și-i potriveşte capul şi cum şezutul mare, gras și cald 
al celuilalt, se aşează peste şezutul lui. Acum vor începe 
să mă bată şi să mă chinue, îşi spune Gruia Popozină 
în gând. Acum trebue să fiu tare ca piatra. Să nu scot 
un cuvânt, să nu țip, nici măcar să nu gem... Nu tre- 
bue să-i bucur pe jândarmi. Nu trebue să-l sperii pe 
Pascu Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiţă Uie. Pe nici- 
unul din cei închişi în grajd nu trebue să-i sperii. Işi 
strângea fălcile şi muşca adânc din căciula pe care o 
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ținea strâns între dinți. Atunci l-a auzit pe plutonie- 
rul major Budu şoptind dulce : 

— Caporal Blajinu Aurei, îți ordon să-i aplici con- 
stituţia arestatului Gruia Popozină, care a refuzat să 
iscălească declaraţia pe care de bună voie şi nesilit 
de nimeni ne-a făcut-o şi la care toți puteți depune 
mărturie că ați fost de faţă... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major, am înţeles. 
Incep să-i aplic constituția  arestatului Gruia Po- 
pozină... 

Intâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, 
sus de tot, lângă ceafă. Dar nu în ceafă, ci în apropie- 
rea ei, lângă şira spinării. I s'a părut că s'a prăbuşit 
tavanul casei şi că l-a lovit acolo capătul rotund și 
greu al unei grinzi. 

— Aplică-i constituția | Repede! Articol cu arti- 
col! Dumnezeul mamei lui! 

Tot glasul lui Budu... Tot glasul lui Budu, gândea 
rumânul... A pomenit de muma legilor, de constituţie, 
de muma legilor în care. scrie negru pe alb, cum îi 
spusese Cristea Moga și învăţătoarea Berta Câm- 
peanu, şi cum citise el însuşi, că toți oamenii sunt 
egali între ei, constituția lui vodă Carol şi a lui Gogu 
Cristofor, a lui Budu și a lui Juvete în care nu era 
înscrisă pedeapsa cu bătaia... Jandarmul, lovindu-l, 
îi aplica articol cu articol constituţia... Constituţia o 
pomenise Budu... Și pe dumnezeu... Constituţia o sim- 
tea cum îl sfărâmă şi-l pisează şi-l sdrobeşte cu fie- 
care lovitură a caporalului Blajinu Aurel... lar dum- 
nezeu... Dumnezeu stă undeva sus în ceruri. 

Are ochi albaștri dumnezeu, şi barbă lungă şi gal- 
benă. Așa e zugrăvit în biserică, Stă undeva sus, sus 
de tot, în ceruri, Pe un tron de aur stă așezat dumne- 
zeu și în jurul lui sunt rânduiţi sfinţii și îngerii, și un 
înger îrumos şi bucălat stă de-a dreapta lui dumnezeu, 
cu o condică deschisă. Și în condică, îngerul scrie 
ceeace îi spune dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi 
scriind acum îngerul despre Gruia Popozină ? Păca- 
tele câte le-a făcut ? Ce păcate? 

Dumnezeu stă sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron 
de aur, are barba lungă şi ochi albaştri. Şi toate câte 
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se petrec pe pământ le ştie şi pe fiecare om o să-i 
răsplătească acolo, în ceruri, după inima şi după fap- 
tele lui. 

— Caporal Blajinu Aurel, învaţă-ţi bine meseria ! 
Dobitocule ! Nu lovi în şira spinării, ci alături: dacă 
loveşti în şira spinării, omul moare. N'avem interes 
să-l omorîm. 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp 
și Madama ! Cum putea oare să aibă atâtea grinzi şi 
atâtea tavane şi atâtea acoperișuri ? Mereu se prä- 
buşea un tavan. Și mereu o grindă cu capul rotund şi 
greu izbea în spinarea omului întins pe duşumea, cu 
mâinile țintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale segen- 
tului de jandarmi Cârnul Amedeu. 

— Stelele mamei lui ! 

A pomenit și de stele, Budu... Și de stele... 

Stelele ! Toate stelele stau sub picioarele lui dumne- 
zeu ce! sfânt şi mare şi bun, care a făurit cu mâinile 
toate câte se văd și toate câte nu se văd, care l-a fău- 
rit chiar pe plutonierul major Budu, după chipul şi ase- 
mănarea sa... Dar Budu nu poartă barbă. Poate o să 
poarie când o ieşi la pensie... Nici nu are ochi al- 
baştri ca dumnezeu. Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai 
șarpelui. Stau nemişcate stelele. Unele clipese din 
gene, ca niște ochi vicleni. Clipesc şi nu spun nimic. 
Și câteodată o stea cade, şi atunci undeva în lume 
moare un om. El, Gruia Popozină, trebue să stea ne- 
mişcat ca o stea și să nu cadă... 

— Ei! Gruia Popozină, îți ajunge? Te scoli şi iscă- 
lești declaraţia ? 

Gruia Popozină stă întins pe scânduri. Îl dor cum- 
plit mâinile osoase pe care i le-a țintuit de duşumea 
cizmele sergentului de jandarmi  Cârnul Amedeu. I 
doare spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de 
cuțite. I s'a uscat gura. Nu. Nu trebue să răspundă 
lui Budu. Nici să iscălească nu trebue. Muşcă mai 
adânc din marginea căciulii. Muşcă şi tace. 

— Vasăzică taci! Continui să te încăpăţânezi și să 
taci; vasăzică nu vrei să iscăleşti. Luceafărul mamei 
tale: 
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lar s'a mai dărâmat un acoperiş. Mai multe grinzi 
l-au lovit cu capetele lor rotunde... Luceafărul... El, 
Gruia Popozină, când pleacă la oraş — era departe 
oraşul — pornea la drum târziu, după ce se lăsa în- 
tunericul şi răsărea lucealărul de seară. Toată noa- 
ptea mergea pe câmp, mergea și mergea... Și ajungea 
la oraş când se vărsau zorile și când alt luceafăr, lu- 
ceafărul dimineţii, abia răsărit, îşi stingea lumina. 

— Nu vrea să iscălească, porcul! Nu vrea să iscă- 
lească ! Raliţa mamei lui !... 

„La câmp pleca — pe vremuri, când avea boi şi car 
să muncească pe moşia boierului. Ca să-l apuce mi- 
jirea zilei cu boii înjugaţi și cu brazda începută, să 
nu-l suduie logofătul ori chiar boierul, o pornea din 
aria lui când cerul rotindu-se făcea să lucească spre 
miazănoapte ralița luminoasă. 

— Aplică-i constituția, caporal Blajinu Aurel! Dobi- 
tocule! Invață bine meseria! Invaţă cum se aplică 
constituția, articol cu articol! După lege... După re- 
galament... Nu lovi în şira spinării că leșină şi moare, 
parşivul ! Alături ! Alături de şira spinării! 

Dece și-o fi făcut domnul Albert casa cu atâtea aco- 
perișuri şi atâtea grinzi? Da. Il bate. Il bate cum- 
plit. Simţea cum se năruiau peste el din tavan, ori 
poate din ceruri, grinzi de plumb cu capetele rotunde 
și-l sfărâmă şi cum, sulițe ascuţite îi străbat trupul din 
creștet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se as- 
cundă și mai adânc înlăuntrul lui. Trebuia să se gân- 
dească la altceva, la cu totul altceva. Gustul căciulii 
din care mușca mereu era acru... Nu... Nu era acru... 

— Nu vrei să iscăleşti? Nu? Taci? Taci? Spove- 
dania mamei tale... 

Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. 
I se părea acum că se sbate gol într'o gârlă umiiată 
şi rece. Il ustură pielea și-l ustură carnea. Se înnă- 
bușă. E gata gata să se înnece. Plutonierul major îi 
aruncă de pe mal o frânghie. Deşi-l dor mâinile, el 
se prinde de această frânghie! Dar ce ciudat. lucru ! 
Se târăşte dealungul acestei frânghii prin gârla rece, 
dar nu înspre malul pe care stă încruntat şi răgușit 
plutonierul major Budu, ci spre celălalt... 
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— Aşa! Aşa caporal! Blajinu Aurel... Loveşte mai 
de sus! Loveşte mai tare! Şi mai tare! Aplică-i con- 
stituția. Cu sete... Nu vrea să iscălească! Tace! N 
iacem noi acuşi să iscălească... Acuş... Spovedania 
mamei lui de mârian !... 

Mereu o pomenea plutonierul Budu pe maică-sa. 
Dece oare nu-l pomeneau jandarmii şi pe taică-său ? 
Nici domnul plutonier major Budu, nici Juvete, nici 
Cârnul, care-i ținea mâinile ţintuite sub cizmele lus- 
truite, nu-l pomeneau deloc pe taică-său ! Şi taică-său 
trebuia să fie pomenit : murise nespovedit. La 94 mu- 
rise, împușcat pe câmp. Fusese lăsat acolo mort, să 
putrezească... Ii culesese trupul Gruia, în miez de 
noapte, Îurişindu-se pe poteci şi cărări numai de el cu- 
noscute şi-l îngropase undeva pe câmp. Și de teamă 
să nu-i scoată trupul abia îngropat, oamenii stăpânirii, 
și să i-l batjocorească iarăşi, nu-i pusese la cap nici 
cruce, nici măcar un stâlp. Nici muşuroi nu-i făcuse. 
Potrivise pământul cu mâinile şi-l risipise, şi ţărâna 
proaspătă o acoperise cu ierburi. Și ca să-şi aducă 
aminte, să ştie unde sunt îngroapte oasele lui taică- 
său şi unde-i putrezește carnea, el, Gruia, i-a sădit la 
cap un puiandru de măceș. Și măceşul crescuse înalt, 
cât poate să crească un măceş pe răzor, şi stufos. În 
primăverile câte au venit peste lume de atunci şi au 
trecut, măceşul a înflorit. Florile lui strălucesc în fie- 
care primăvară ca nişte mici candele aprinse şi pe lu- 
mina lor blândă, care nu arde, se aşeză fluturii și al- 
binele şi gâzele câmpului. Leagă rod flurile, iar ro- 
dul e mic și ghimpos, şi nimeni nu-l culege. Și toa- 
mna, după ce cad toate frunzele pădurii şi toate frun- 
zele salcâmilor, şi după ce cad chiar toate frunzele mä- 
ceșului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale măceşu- 
"ui din câmp, rămân, roşii ca sângele, măceşele, mici 
și tari ca mărgelușele de piatră pe care le vând măr- 
chidanii prin sate fetelor, să se împodobească cu ele. 
Trece uneori pe acolo Gruia Popozină, dar nu aprinde 
nicio lumânare. Priveşte  măceșul şi fructele lui de 
sânge și se închină: „lartă-mă, tată, că nam putut 
să-ţi înfig cruce pe mormânt... Ar fi smuls-o şi ar fi 
ars-o răii pământului. lartă-mă. tată...“ 
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— Tace! Tace dobitocul f Se lasă omorît şi nu spune 
o vorbă. Se lasă omorît și nu iscălește...! Aplică-i mai 
bine constituţia, caporal Blajinu Aurel... Mai repede... 
Mai de sus... Aşa... Mama lui... 

Lui Gruia Popozină i s'a părut dintr'odată că a în- 
cetat viscolul, că s'a limpezit cerul şi că a venit pri- 
măvara. Și că în clipa următoare cerul s'a acoperit 
iarăși de nori, de nori groși și grei de primăvară. Un 
tunet prelung a spart slăvile cu mugetul lui... După 
o altă clipă biciul de aur, bătând uşor în albastru, al 
fulgerului, i-a retezat cu flăcări spinarea... Şi iar s'a 
auzit mugind prelung tunetul ploilor de primăvară şi 
încă odată flăcările fulgerului i-au înfășurat trupul. 

Işi strânsese demult fălicile să nu tipe, să nu geamă. 

De cum îl întinseseră pe dușumea şi începuseră a-l 
lovi, se trăsese ca melcul, mult, din ce în ce mai mult. 
înlăuntrul lui, ca într'o carapace de piatră. Uneori 

gândul îi sbura afară ca un șoim, rătăcea ce rătăcea 
și iarăşi se întorcea şi se sgribulea în miezul creieru- 
lui ca într'o colivie. Undeva, în fundul inimii lui, se 
trezise, ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, 
mândria. Mândria lui. O mândrie pe care nu și-o 
cunoscuse în întregime, ori poate că o cunoscuse de- 
mult şi viața îl învățase s'o acopere mereu şi mereu 
cu cenușă și s'o adoarmă. Cu cât loviturile plouau, 
cu atât mândria creștea în inima lui şi-i șoptea : Strân- 
ge dinţii şi taci! Strânge dinţii şi taci ! Strânge ochii 
Și din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă! 

Și odată cu mândria, creștea în inima lui Gruia Po- 
pozină, ura, ura sălbatică împotriva jandarmilor care 
îl chinuia și împotriva marilor stăpâni ai jandarmilor. 
Şi ura aceasta îi da puteri nebănuite să rabde şi să tacă. 

Din ochii omului întins pe dușumea, peste spinarea 
căruia plouau ritmic loviturile date cu săculețele de 
nisip dealungul şirei spinării, ma curs  într'adevăr 
nicio lacrimă. 

Mândria lui se înălța cu fiecare lovitură şi-l întărea. 

Ura creştea sălbatecă, uriaşe, şi-l întărea. 

Numai carnea, pe care nu şi-o mai putea stăpâni. 
svâcnea când și când. Unghiile i-ar fi intrat demult 
în podul palmei, dacă ar fi putut să strângă pumnii. 
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— Nu vrea să iscălească ! Tace ! Niciun arestat nu 
mi-a tăcut până acum sub mână ! Și bivolul ăsta tace! 
Nici măcar nu geme | Tace ! Se lasă omorît! Mă bagă 
în pământ cu tăcerea lui... Tace! Grijania mamei lui 
de sălbatic... 

Tar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tine- 
rețea ei o femeie frumoasă, voinică şi oacheşă, care dă- 
ruise vieţii şase copii. Pe el însuşi, pe Gruia îl adusese 
întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an de an, pe cei- 
lalţi. li crescuse pe toți cu palmele. Când să-l nască pe- 
al şaptelea, murise. Spovedită şi grijită murise. Acum 
poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinţii şi cu îngerii, în 
preajma lui dumnezeu şi poate că-l aude pe dumnezeu 
spunându-i îngerului din dreapta tronului de aur, care 
scrie în condică : Scrie îngere : Jandarmii l-au întins 
pe Gruia Popozină pe duşumeaua odăii şi-l bat. Gruia 
Popozină nu e vinovat. Sufletul lui Gruia  Popozină 
va veni în ceruri... Și mai scrie îngere că... Dar înge- 
rul şi-a frânt condeiul de aur şi l-a aruncat la dumne: 
zeeştile picioare, afundate în puf alb de nori. Nu vrea 
să mai scrie nimic. Pe capul bucălat a! îngerului a 
apărut un chipiu albastru. Pe umerii lui a căzut, aco- 
perindu-i aripile, o tunică albastră. Şi îngeru! seamănă 
acum la faţă cu ceworalul Lindină Axinte... lar maică- 
sa nu se mai bucură. Il aude pe dumnezeu cum îl 
ceartă pe înger. Il vede pe îngerul Lindină Axente îm- 
potrivindu-se. El nu poate să scrie ce-i şopteşte dum- 
nezeu. El nu poate să scrie decât ce-i poruncește dom- 
nul plutonier major Budu. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur şi de acolo 
de sus, printr'o fereastră mereu deschisă, ea se uită și 
vede casa fiului ei, casa măruntă în care Gruia s'a 
născut şi a crescut, Și'n casă vede vatra stinsă, și în 
jurul vetrei stinse vede o femeie tânără încă. Femeia 
are ochii plânşi şi faţa galbenă şi pământie. In jurul 
femeii plânse, șase copii mărunți, cu chipurile galbene, * 
pământii, cu pielea înşirată pe oase, cu burţile lipite 
de şira spinării, plâng și ei, iar din când în când unul 
îşi şterge nasul cu mâna... Se întoarce maică-sa la tro- 
nul de aur şi-i spune lui dumnezeu... 


sui 


— Cerul lui de porc ! Tace! Nici măcar nu geme! 
Se lasă omorît și nu vrea să iscălească declarația pe 
care aţi fost doar martori, de buna lui voie şi nesilit de 
nimeni, a făcut-o... Aplică-i constituţia, caporal Blajinu 
Aurel ! Așa ! Mai de sus! Mai repede! Alături de şira 
spinării ! Incepi să înveţi meseria ! Aşa... Nu vrea să 
iscălească... Cerul mamei lui de porc... 

Gruia Popozină își descleştează fălcile. Dar nu ca 
să vorbească. Nici ca să tipe. Mușcă adânc din căciulă. 
Jumătate din căciulă se află acum, ruptă și mestecată, 
în gura lui. 

Cerul ! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt şi în- 
norat. Popa Tomiţă Buibuc, la biserică, pe uliţă, dacă 
se întâlneşte cu oamenii. ori la cârciumă, le spune me- 
reu rumânilor : 

— Purtaţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârtiți împo- 
triva stăpânirii că stăpânirea dela dumnezeu îşi trage 
puterea... Nu cârtiţi împotriva boierilor, că pe boieri 
dumnezeu bunul i-a .ăsat pe pământ. Nu vă piângeţi 
de lipsă şi de sărăcie. Adevărata viaţă este acolo sus 
în cer. Da, în cer e adevărata viaţă, rumânilor... 

Aşa le tot spune părintele Tomiţă Bulbuc oameni- 
ior. Apoi ciocănește cu degetele lui uscate şi galbene, 
cu unghii mari, negre şi cu buricele galbene și tăbăcite 
de tutun, în masa cârciumii şi rosteşte de parcă ar 
citi în ceasloveie lui: 

— Incă o prăştină, Voicule, şi o gustărică, taică tăi- 
suliță... } : 

El, Gruia Popozină n'a râvnit cerul. Nici cerul al- 
bastru, nici cerul vântă şi nici oricum s'ar mai putea 
el vedea de pe pământ. Na râvnit nici cealaltă parte 
a cerului, a cărui culoare n'o cunoaşte şi deasupra că- 
ruia, aşa cum se spune, se întind la nesfârşit boazurile 
sfinte ale raiului, pe unde umblă sufletele morţilor îm- 
brăcate în cămăși albe, și sfinţii, şi sfintele, şi îngerii 
domnului cu aripi albe, cu chipuri ca de copil şi cu 
guri mereu zâmbitoare. El a vrut să trăiască aici pe 
pământ... A vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască... 

— O să-l omorîm aplicându-i constituţia ! Dobitocul! 
Mă face să cad în păcat! Tace! Tace mereu ! Nu vrea 
să iscălească ! Copiii mamei lui de ticălos... 
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Aici pe pământ a vrut el să trăiască. Aici pe pământ 
vrea încă să trăiască. Nu în cer. Şi el, şi copiii lui, şi 
nevasta lui, şi toţi copiii din lume sunt copii ai pămân- 
tului. Pe pământ e viaţa... Din vlaga pământului își 
trage viața toată puterea ei. Peste pământ îşi aruncă 
norii ploile şi soarele lumina... 

— Tace porcul! Tace! Mă bagă'n mormânt cu tä- 
cerea lui, pezevenghiul... Tace! Cristosu! mamei lui 
de... í 

In sfârşit, glasul care a răguşit de atâtea urlete al 
plutonierului major Budu, a pomenit și numele lui Cris- 
tos. Rumânul slab şi osos, întins pe duşumea, făcut zob, 
își aduce aminte de ce a învățat în şcoală pe când era 
copil şi-l bătea învățătorul Dabija Găman, şi de ce a 
auzit el povestind pe cei bătrâni... „Și domnu! nostru 
Isus Cristos, îmbrăcat în vestmânt simplu şi cu pi- 
cioarele goale umbla din sat în sat, însoţit de aposto- 
lii săi, şi le spunea oamenilor să fie buni, ca să-şi mân- 
tuiască sufletele. Şi-i povățuia ca atunci când cei pu- 
ternici îi lovesc cu palma pe obraz, ei să nu se împotri- 
vească, ci să întindă şi obrazul celălalt, pentru a mai 
primi o palmă“. 

Iarăşi s'a surpat peste omul răstignit pe dușumea 
întregul cer. Din nou, cu urechile care-i vâjâie şi-i 
vuesc, a auzit mugetul prelung al tunetului şi în clipa 
următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben- 
albăstrui i-a înfäşurat trupul într'o jerbă de foc. I-au 
scrâșnit în gură dinţii strânşi. Ochii i-au rămas tot 
uscați. Și pentru întia oară omul şi-a auzit trupul ge- 
mând. Era un geamăt de ființă strivită, mai curând un 
suspin surd, 

— In sfârşit, se lasă biruit ! Continuă. caporal, Bla- 
jinu Aurel! Aşa! Mai tare ! Mai de sus | Mai repede! 
Aplică-i constituţia... Cristosul... 

„Şi răii și fariseii l-au răstignit pe Cristos şi l-au 
încununat cu spini şi i-au mânjit buzele uscate cu bu- 
retele; Anmuiat în amară zeamă de cucută. Și l-au înţe- 
pat cu sulița în coaste. Și l-au băgat în mormânt.“ 

Popa Tomiţă Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre 
Cristos. Le mai vorbeşte oamenilor despre Cristos și 
protopopul cel gras dela Turnu. Toţi popii şi protopo- 
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pii îmbrăcaţi ca nişte corbi în negru, şi care poartă la 
gât cruci de argint şi cruci de aur, le vorbesc oameni- 
lor de patimile lui Cristos... 

E! Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe cora- . 
bie. Numai pe Dunăre, când îşi făcuse mai demult ar- 
mata, se su:se uneori într'o iuntre şi patru:ase pe ape. 
Şi când Dunărea era liniştită şi când o bătea vântul 
şi o încreţea în vă:ureie, luntrea îi legăna pe iunirași, 
asa cum mama îşi leagănă copiiul pe genunchi și] 
adoarme şi-! lulue. El se simţea acum lungit într'o iun- 
tre care-l ducea departe, spre un țărm înverzit. Şi iun- 
trea îl legăna, îi clătina trupu!. Şi mândria lui creştea 
mai înaltă, fiindcă acuma Îuiegerele cădeau asupra lui 
unu! după altul şi-i încingeau trupul cu jerbe bogate 
de foc. Şi trupul lui era o singură rană, o singura ar- 
sură. care îl durea şi îl ustura până în măduva oase- 
lor şi până în miezul capuiui, Şi cu toate că mândria 
lui se ridicase înaltă ca un stejar puternic care sprijină 
pe vârful lui, cerul, și cu toate că ura lui crescuse şi 
mai înaltă, iarăși şi-a auzit trupul suspinând uşor. 

— Lasă-l caporal Blajinu Aure!, destul! Dă-l în cru- 
cea mă-sii, să nu-l omorîm şi să intrăm în buciue. O 
să-i facem pe ceilalți să iscălească declarațiile.. Cu o 
deciarație semnată mai mult ori mai puţin... 

Demuli se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se 
învechise, dar nu putrezise încă. El, Gruia, îi făcuse 
maică-sii o cruce voinică, să ţină mult. Dintr'un salcâm 
îi făcuse maică-sii crucea şi o îngropase adânc în pä- 
mânt, să n'o doboare vântul şi p.oile. 

Și vântul şi ploile n'o doborisera. 

— Lasă-l caporale, nauzi ? Dă-l în crucea mă-sii... 
l-am aplicat constituţia... Destul... Mai sunt şi alţii la 
rând... Nu-ţi irosi toate forţele cu slăbănogul ăsta. 
Uite, curge năduşeala după tine. 

— Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule plutonier, 

„major, dar mi-te eu... 

— Am obosit toţi, caporale... Toţi am obosit... Şi 
suntem abia la început... Sergent Cârnul... 

— Ordonaţi, domnule piutonier major... 

— Umple câte-un pahar de vin pentru fiecare.. 
Dă-le şi caporalilor... Merită... 
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Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile stri- 
vite-cu călcâieie cizmelor şi le-au băgat pe mâneci. | 
L-au prins de subţiori. Lindină Axente i-a îndesat pe 
cap restul de căciulă pe care acum, în sfârşit, Gruia 
Popoznă îşi aduce aminte când şi de unde a cumpă- 
rat-o. Sunt şapte ani de-atunci. Vânduse la'târg, la 
Ruşii de Vede, o capră şi cumpărase pe preţul ei că- 
ciula pe care dacă o mai trăi o să și-o cârpească şi-o 
s'o mai poarte șapte ani! Dac'o mai trăi! 

— Al dracului rumân ! Numai pielea şi oasele de el 
Şi nici măcar na urlat! Duceţi-l dracului la grajd... 

L-au scos ținându-l mereu de subsuori în viscolul 
de afară. Aerul tăios și rece care i-a pătruns în piept 
l-a mai înviorat. Jandarmii boboci l-au îmbrâncit și 
l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el flanela. l-au 
aruncat şi sdrenţeie cămășii... 

— Pe care dintre voi îl cheamă Pascu Ologu ? 

— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu. 

— Hai cu noi. 

După ce s'a mai desineticit niţeluş, Gruia Popozină 
şi-a îmbrăcat cămaşa peste spinarea neagră şi umflatä. 
Nu-şi dădea bine seama dacă pielea lui era de flăcări 
ori cămaşa. Peste cămaşă şi-a pus flanela şi peste 
îlanelă zăbunul. 

După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalţi rumâni au 
venit lângă el. Au venit lângă el şi femeile. Au adunat 
an braţ de paie şi l-au întins pe Gruia Popozină. 

— Stai lungit pe burtă şi odihneşte-te, omule ! 

— Vă mulțumesc, fraţilor. O să mă odihnesc... Dar 
băgaţi de seamă : jandarmii vor să vă facă să iscăliţi 
niște hârtii, niște deciaraţii mincinoase, cum că noi 
am fi vrut să-l omorîm pe Gogu Cristofor... Să nu 
iscăliţi, fraţilor, că ne mănâncă ocna... Orice s'ar în- 
tâmpla cu voi să nu iscăliţi... că bătaia... trece.. dar... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popozină a fi o 
corabie... care se clătina lin şi care îl ducea undeva 
departe, pe ape liniştite. 


La cesul prânzului, se aflau întinşi lângă Gruia 


Popozină încă cinci oameni. Nici unul nu era însă atât 
de fărâmat ca el. 
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„— Te pomeneșşti, fraţilor, că şi-or fi făcut până acum 
c2eful jandarmii şi că noi scăpăm de bătaie. 

2— Nu vă faceţi nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... 
Le vine rândul şi femeilor. 

Jandarmii, flămânzi şi năduşiţi leoarcă, osteniţi 
peste măsură, făcuseră o pauză să se odihnească şi să 
mănânce. Ei ieşiseră în fața casei, pe prispa largă, 
desbrăcaţi de tunici. Fetișcana lui Ciuciumiş le turna 
dintr'o cană smălțuită cu aibastru, apă. Jandarmii se 
spălau pe mâini şi pe obraz, să-şi mai alunge obo- 
seala. Fiecare, după ce se spăia, se ştergea îndelung 
pe mâini, pe faţă şi pe ceafă cu prosopul. 

— Nu mai terminaţi cu spălatul, domnilor? Am în- 
tins masa... 

Cancelaria, schimbată iarăși în sufragerie, căpătase 
un aer ca!d, familiar. Ajuta la aceasta mai ales masa 
acoperită cu oiandă albă, serobită şi că!cată, cu vase 
de porțelan, cu furculiţe şi linguri, cu şerveţeie şi cú- 
țitaşe lângă fiecare tacâm, şi scaunele cu speteze aşe- 
zate frumos în jurul ei. 

— După gustarea de dimineaţă, cuconiță Chiva, 
nimic nu putea să fie mai bine venit decât masa astă 
îmbe!şugată. 

Gâştele pe cartofi aşteptau să fie scoase din cupto- 
rul fierbinte şi servite la masă. Aveau să mai aştepte, 
Abia începuseră jandarmii osteniţi să soarbă din far- 
furiile adânci ciorba acrişoară şi ardeiată de găină 
din care 'se ridicau aburii fierbinţi. 

— Asta o să-mi dreagă gâtul... 

— Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, dom- 
nule piutonier major. Prea vă sbuciumaţi şi vă chi- 
nuiți mult în timpu! interogatoriilor... 

— Stiu şi eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. Im- 
potriva înfăţişării mele de om greoi... sunt iute... iute 
ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. Meseria noastră 
e o meserie care se face cu iuțeală, cu iuțeală multă... 

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicaţi 
mari şi-i înghiţeau aproape  nemestecaţi, din pâinea 
proaspătă şi ca!dă, albă ca zăpada. Din când în când 
unul din ei, năduşit şi istovit, îşi stergea cu şerveţelul 
de masă nu numai gura și mustățile, dar şi obrajii şi 
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chiar ceafa pe care sudoarea se aduna iarăşi în bobiţe 
mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu bărbații, 
era grozav de fericită că i-au izbutit mâncărurile şi că |, 
musafirii ei nu mai încetează să-i aducă laude. 

Spre sfârşit, când jandarmii îşi luau cafeiuțele, mai 
muit ca să nu-şi supere gazda şi să-i arate că sunt rău 
crescuţi refluzând-o, decât fiindcă le plăcea cafeaua, 
un jandarm din bobocii care patrulau în uliţă a bătut 
în uşă şi a intrat înăuntru. 

— Să trăiţi, domnule piutonier major ! Se află la 
poartă Dârâiaiă, vătăşelu! dela primărie. Vrea numai- 
decât să vă dea o scrisoare. 

— Chiamă-l încoace. 

Citind scrisoarea, p.utonierul major Budu a înce- 
put să râdă. 

— S'a băgat pe fir banditul de!a Cârligaţi, avocatul 
Mitiţă Bârcă... S'a şi băgat pe fir banditul... Asta e ca 
un corb... Miroase numaidecât unde a căzut hoitul... 
Dar trebuie să-l satisfacem. De prieten, ne este prieten 
și... cum e pezevenghi şi bogat, cu toate că e băiat de 
popă, îl vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu deputat. 
E bandit, dar de satisfăcut trebue să-l satisfacem... 
— Capora! Lindină Axente, ia-l pe Gruia Popozină, 
p? Pascu Ologu şi încă unu! şi trimite-i sub escortă la 
primărie. Să-i însoțească doi jandarmi, doi boboci... 

— Am îhțeies, să trăiţi, domnule piutonier major. 

— Dacă mi-aţi îngădui, aş vrea să spun şi eu ceva, 
domnule piutonier major. 

— Spune, Cârnule. 

— Vedeţi, domnu'e plutonier major, satul e cam 
agitat. E adevărat că de post nu se apropie nimeni, dar 
la primărie s'au adunat o mulţime de oameni. Să nu 
cumva să fugă arestaţii... 

— După ce ie-am ap'icat constituţia, cum le-am a- 
plicat-o, aş fi bucuros să ajungă ei până la primărie 
fară să se împiedice şi să rămână întinşi morţi în ză- 
padă. Cred că nu pot fugi. 

— S'ar putea, domnu:e plutonier major, să sară sa=- 
tul şi să-i scape. 

— Şi ce propui dumneata ? Să întărim garda ? 

— Nu, domnule plutonier major. Şi aşa avem des- 
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tui de puțini jandarmi de pază — numai doisprezece. 
Sunt de aită părere. Cred că arestaţii trebue să fie 
puşi în lanţuri... Ştiţi, asta ar impresiona oamenii şi: 
i-ar poto.i poate mai mult decât ar putea să facă o 
companie de jandarmi. Totdeauna lanțurile impresio- 
nează. Ar băga de seamă mârianii ăștia că nu giumim 
cu ei. 

— Ai cap, Cârnu!e, ai cap. N'ai nas, dar ai cap. Ju- 
vete, câte perechi de lanţuri posezi la post? 

— Numai cinei, domnule p'utonier major. 

— Puneţi-i pe cei trei în lanţuri... 

— Dacă-mi îngăduiţi, domnule pltonier major, aş 
vrea să fac personal operaţia asta. 

— Voia dumitale, sergent Càrnuie... Voia dumita.e... 
Of, cuconiţa Chiva, grozav mai ştii să găteşti dum- 
neata. Gâscu.iţa asta pe care o mâncarăm a fost ceva, 
ce să-ţi spui... n'am cuvinte, cuconiţa Chiva... 

— După cum ne pricepem și noi, domnule p.utonier 
major... După o zi ca asta și după ostenea.a care vă 
mai așteaptă, nu se putea să ne muițumim cu orice... 


Călătorul care trece, fie cu trenul, fie pe şosea, prin 
dreptu! curților boiereşti ale domnului Gogu Cristofor, 
îşi închipuie, dacă nu e locainic, privind aceste curți 
şi judecându-'e după întreaga lor înfăţişare, că eie du- 
rează aci, în câmpu! nesfârşit, de foarte multe vreme. 
Uiucile înalte, care le împrejmu:e sunt negre de timp. 
Scândurile magaziilor uriaşe au prins şi eie patina 
vremii, iar oianeie cu care sunt acoperite magaziile 
şi-au pierdut culoarea roşie și au început să prindă pe 
la colțuri mușchi verde. 

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiala, 
bătută întruna de ploi şi neînnoită, a mai crăpat pe 
ici, pe colo. Varu! s'a mai coşcovit şi a căzut, dar o- 

loaneie de lemn, nevopsite, au prins şi ele a se în- 
negri, E destul de ciudat felu! în care a fost construită 
această casă, dar nu lipsit de semnificaţie. 

Orăşenii care nau umblat pe la țară, când aud cu- 
vântul conac, văd numaidecât în fața ochilor ceeace 
le-a sugerat ani dearândui romane!e sau povestirele: 
pline de întâmplări du:cege de dragoste între moşieriţe! 
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ochioase, logoieţi oacheşi şi cu mustăţiie în furculița 
și bouari vânjoşi, ale acelor seriitori cărora istoria li- 
terară mai veche sau mai nouă le-a zis „semănăto- 
rişti“. Ei poate îşi mai închipuie şi az: că un conac 
era pe vremurile de huruz ale boierimii un fel de gură 
de rai, cu livezi şi pomi roditori împrejur, cu case cü 
ferestre largi și luminoase și cu cerdacuri mari, în 
care boierii şi musafirii lor îşi sorbeau pe înserate ca- 
feaua ori ceaiuj, discutând ultimul roman franțuzese 
la modă. 

Se poate ca prin aite părţi aie ţării să fi fost şi ast- 
fel de conacuri, însă autorul acestor pagini, deşi a co- 
lindat mult, mai ales când nu-l părăsise tinerețea, nu 
le-a întâlnit niciodată şi pe nicăieri. Deaceea crede că 
trebue să stărue câteva nlipe, pe care nu le-ar dori plic- 
tisitoare pentru cititori şi nici inutile, asupra descrierii 
conacului boierului Gogu Cristofor, mai pe larg decât 
a făcut-o până aici. 

Pământul! în această parte a nesfârşitului câmp, care 
se întinde cât vezi cu ochii cam preţ de trei-patru poşte 
la nord de Dunăre, e negru şi gras. Dacă îl ari şi îl 
semeni cu îngrijire, grâul creşte până pe la începutul 
verii atât de înalt, că, om nălticel, abia te vezi din ei. 
Porumbul semănat pe distanțe de nemăsurat îţi face, 
înainte de a începe toamna, impresia unor păduri uri- 
aşe, verzi, pe care vântul le freamătă şi leagănă în 
toată voia lui. Pe acest pământ, negru şi gras, care dă 
rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă 
însă viață, chiar dacă pentru un tim» prind rădăcini, 
pomii roditori. Măru!, dacă îl sădești, se ridică ceva 
mei înait decât statura unui om, înfloreşte la trei-patru 
ani, te lasă să te bucuri de el, dar în anu! următor îl 
vezi că s'a şi uscat pe jumătate. Asa se întâmplă cu 
cireşii şi cu vişinii, iar de nuci nici nu mai vorbim, 
Nucul nu prinde măcar rădăcină. Caisu! se usucă în 
anul în care l-ai sădit, la fel şi piersicul. Singurii pomi 
fructiferi pe care-i rabdă pământul în aceste părți 
sunt zarzării şi corcoduşii. pomi săraci ale căror fructe 
acrişoare fac totuși bucuria copiilor de prin sate, care 
nu cunosc altele..Dar la curţile boiereşti, zarzărele şi 
corcoduşe.e ar fi alungate deia masă până şi de slugi, 
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In schimb, salcâmul crește unde vrei și unde nu vrei, 
nesădit de nimeni, şi satele par la înfăţişare, privite 
de departe, asemeni unor adevărate păduri. 

Rumânul iubeşte salcâmul care-i dă umbră şi floare 
ce poate fi mâncată la vreme de lipsă, lemn de foc și 
iemn de construcție. Intro regiune în care pădurile 
de fag şi stejar au fost alungate pentru a se obține 
loc curat, bun de arătură, salcâmul este o adevărată 
binefacere. El crește întrun an cât creşte bradul în 
douăzeci şi stejarul în zece. Şi la trei-patru ani de 
când a răsărit, fără să-l fi sădit cineva, e înalt şi vân- 
jos, iar la mai puţin de douăzeci de ani, el a devenit 
cepac în toată legea, încât poţi să faci din el stâlp ori 
grindă groasă de casă. i 

Cine cunoştea ţinutul, în epoca în care sau petrecut 
cele arătate aci — epocă pe cara autorul acestei poves- 
tiri a trăit-o, cum a trăit şi întâmplările ce vi le înfă- 
țişează — cu toată vechimea pe care o arătau casele 
boie-eşti de la Troian şi acareturile din jurul lor, îşi 
dădea numaidecât seama că acest conac din câmp al 
domnului Gogu Cristofor nu avea o vechime mai 
mare de zece-doisprezece ani. Şi omul nu se înșela în 
aprecieri. 

Familia boierilor Cristofor era stabilită de când nici 
nu se mai ținea minte pe aceste meleaguri. Moșnegii 
şi-l aduceau aminte pe bătrânul Firican Cristofor, buni- 
cul lui boier Gogu, și ei dădeau mărturie că, fără îndo- 
ială, și Firican moștenise moșia Bslitorilor dela înain- 
laşii săi de sânge. 

Vechile curţi boiereşti ale Cristolorilor nu se aflau 
aci în'câmp, ci, în marginea satului Belitori. Nici 
vechile curți nu erau cine ştie cât de arătoase. Clădirea 
veche semăna cu o casă țărănească mare şi era con- 
struită solid din cărămidă arsă făcută pe loc de meş- 
terii țigani, şi învelită cu şindrilă. Să nu ne mire fap- 
tul. Este vorba aci de un timp în care numai unele case 
de!a oraşe cunoşteau olanu!. Aceste case ale Cristo- 
fori!or aveau numeroase odăi, pentrucă pe atunci bo- 
ierul îşi petrecea mai muit timp pe ia ţară. Acaretu- 
riie şi casele pentru s'ugi nu erau nici ele puţintele, 
mai muite fiind pe atunci şi siugile boiereşti. 
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Boierii Cristofori se slujiseră, ca oricare alţi bo- 
ieri, la munca grea a câmpului, nu numai de săteni, ct 
şi de șatre ţigăneşti. Ţiganii fuseseră însă desrobiţi si 
muiți din ei p.ecaseră dela curte, pentru ca pe timpul 
în care boier Gogu intrase în stăpânirea moşiei să nit 
se mai vadă un singur picior. 

Pe cei care nu p.ecaseră, îi aiungaseră chiar boie- 
rii. Socoteau că erau prea gä! „ăgioși și mâncau prea 
mult în raport cu putina muncă pe care o îndeplineau. 
Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea slugi 
simbriaşe câtă vreme legile le îngăduiau lor, boierilor, 
să încheie contracte după bunul lor plac cu sătenii și 
să-i ob.ige pe aceştia să îndeplinească toate dorințele 
boierești, fără simbrie dela curte și cu bruma de mân- 
care adusă în traistă de acasă. 

Poate că nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian 
boier Gogu Cristofor, dacă la 94, n'ar fi avut ioc răs- 
coale şi în această parte a ţării, răscoa:e de pe urma 
cărora a şi suferit pagube. La 88, când cu celelalte răs- 
coaie, răposatul boier Lache Cristofor, tată! lui boier 
Gogu, avusese grijă, când se aflase că s'au iscat tul- 
burări prin alte ținuturi, să teiegrafieze prefectului dir 
Turnu, să ceară şi să obțină din timp paza cu soidaţi 
a curților boierești din marginea Belitorilor. 

La 94 însă, răscoalele izbucniseră aci pe neaştep- 
tate, în timp ce boier Lache şi boier Gogu se afiau la 
București. Rumânii răsculați — până să vină trupele — 
apucaseră să sperie și să alunge slugile şi să dea foc 
curților. Clădirile şi  acareturile arseseră repede, 
și boier Lache, încărcat de ani, dar încă vânjos, murise 
de inimă rea, lăsându-i lui boier Gogu toată averea. 

Aceste evenimente, precum şi construirea căii ferate, 
care tăia în două moşia domnului Gogu Cristofor, îl în- 
dennaseră pe boier, pe atunci în floarea vârstei, să-şi 
construiască noul conac în plin câmp îi în imediată 
apropiere a gării. 

Aşszându-şi conacul la distanţă de mai mult de i 
jumătate de poştă de orice sat, s.ugi.e ar fi putut, î 
cazul când sar fi ivit iarăşi semne de primejdie, să 
stea de veghe, să sernnaleze orice grup de oameni ve- 
nind spre conac şi să ia din timp măsuri de reprimare, 
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întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boie- 
ruiui, întrucât învo:torii, aci, la conac, erau obiigaţi 
să aducă g râul şi porumbut, orzul şi ovăzul şi nutretul 
„pe care i cul iegeau de pe câmp. Deia conac până ia 
gară transportu: era o nimica toată ; e. se făcea cu ca- 
teie și cu căruțele, iar :a nevoie chiar cu spinarea; 
alele rumânului învoitor, era ştiut, sunt tari, răbdă- 
toare, și nu costă nicio para chioară. 

Dar boier Gogu Cristofor, atunci când se hotărise 
să-şi crădească conacul, păţit de cesace i se întâmp.ase 
la 94 cu vechile curţi boierești, ceruse arh'tectuiui care 
îi fânrea pianul, să-i proiecteze casa de cărămidă 
întrun anumit fel. 

Dacă intrai în curtea boierească, vedeai numaide- 
cât că această casă cra destul de neobişnuită la înfă- 
țişare. Semăna mai muit a fortăreață decât a locuință 
omenească. Ea avea numai două intrări. O intrare pen- 
iru sugi, îngustă, în dos, şi aita prin față, unde ciu- 
data construcţie era despicată de o uşă de stejar groa- 
să, ferecată cu fâşii de fier groase, asemănătoare cu 
acelea cu care se îmbracă roțile care!or ţărăneşti de 
către fierari. Dsaceea spunsam că aşa zisa casă a lui 
boier Gogu Cristofor părea mai curând o cetătuie decât 
o locuință pentru o familie pașnică. Și cum se va 
vedea mai jos, nu numai deaceea la uşa de care am 
vorbit urca o scară de piatră cu zece trepte. Subso'ul 
casei avea lerestruici mai mici peste care se puteau lăsa 
obloane groase, care aveau zăvoareie pe dintuntru. A- 
ceste, ferestruici erau zăbreiite cu grilaie de drugi 
groși ca şi cum în subso'u! casei boiereşti nu sar f? 
aflat saci cu grâu şi cu făină, carne de porc afumată 
sau droburile de sare pe care le !ingeau vitele, ci ar fi 
fost înșiruite una 'ângă alta înguste şi lugubre ce- 
luie de închisoare. Subso'u! era destu! de ridicat, pen- 
tru ca la ferestrele parteruiui să nu poată ajunge cu 
mâna un om. chiar dacă ar fi venit :âncă zid că'are. 
Ferestrele de!a parter, ca și ce'e deia etaj deaitiel, 
scunde şi înguste, erau şi eie zăbrelite cu drugi groşi 
de fier, peste care la nevoie se putean trage şi aci 
obloane groase, făcute din lemn de stejar, şi zăvari în 
toată graba pe dinăuntru. La nevoie, odată ce închi- 
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cea uşa şi se încuia pe dinăuntru, odată ce închidea 
ferestrele, trăgea obloanele şi le zăvora, boier Gogu 
Cristofor putea să stea în casă fără teamă, chiar dacă . 
întreaga curte ar fi fost plină de țărani răsculați și 
chiar dacă toate acareturi!e ar fi fost sparte şi incen- 
diate. Dacă o cerea cazul, boieru! avea posibiiitatea 
să organizeze apărarea casei-cetățui, punându-și logo- 
feţii, scribii de pe la canceiarii şi siugi.e să tragă focuri 
de armă fie printre zăbre!e ferestrelor subsolului, lie 
printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu 
Sar fi putut ajunge decât cu o scară înaltă, proptită 
țeapăn de zid... Boier Gogu Cristofor avusese însă gri- 
jă — și ținea cu străşnicie la acest lucru — ca în ci- 
prinsul conacu:ui să nu se afle niciun fe! de scară. 

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groa- 
să şi fusese învelită cu tablă. Ca să o incendieze, ar fi 
trebuit ca cineva să arunce pe acoperiş sticie cu gaz şi 
şomo:oage aprinse puse în vârful a două-trei prăjini 
inădite să ajungă sub acoperiş, lucru cu neputinţă, 
după socoteala lui boier Gogu, mai aies dacă cinci-şase 
oameni ar fi fost puşi să pândească la ferestrele casei, 
de jur-împrejur şi să tragă cu pușca ochind bine în ori- 
cine ar încerca să se apropie. 

Vara, când venea la moşia Bslitorilor — numele sta- 
tului și al moșiei nu se trăgea dela țărani, care erau 
beliți de boieri, ci dela belitorii lor, boierii Cristofor — 
boier Gogu nu putea să-şi bea cafeaua întrun cear- 
dac, fiindcă conacul lui, casa lui boierească din câmp. 
nu avea niciun ceardac şi nici măcar un ba'con sau 
un ba'conașş, 

Işi ridicase prin urmare case:e boiereşti boier Gogu. 
trăgând învăţăminte din trecut şi gândindu-se la orice 
eventualitate în viitor, fiindcă înțe'epciunea veche a 
poporuiui spune că paza bună trece primejdia rea. 

Boier Gogu Cristofor îşi petrecea-o parte din timp 
aici la Troian. Băiatul iui — avea un singur fecior 
boier Gogu, cum și taică-său şi bunică-său avuseseră 
câte un singur fecior — venea în vizite scurte de două- 
trei zile la câțiva ani odată. Il ţinea prins ca întrun 
cleşte Bucureştii, unde cuconașul sburda şi unde avea, 
chipurile, și o ocupație, fiind ofiţer la un regiment de 


cavalerie. Boier Gogu voise să-şi dea odorul la învăţă- 
turi înalte şi să scoată din el avocat, fiindcă pe atunci 
era timpul avocaţilor. In parlament ajungeau înaintea 
oricăror alţi moşieri, aceia care deveniseră şi avocaţi, 
care știau să umble uşor cu vorbele, să facă şi să des- 
facă legile. Pe băncile ministeriale se cocoțau mai cu 
înlesnire acei moșieri care îşi câştigaseră faima la bara 
tribunaiuiui, unde procesele sucite şi învârtite durau 
cu anii şi uneie nu ajungeau să se termine niciodată, 
Văzând însă că băiețaşul lui e cam bâibâit, neavând 
încredere că ar putea să se vindece de bâibâială făcând 
exerciții cu pietricele ca Demostene, se gândise să 
scoată din Bobuleţ Cristofor inginer. Fraţii Brătieni, 
dintre care unul avea'să devină curând şei al partidului 
libera!, din care făcea parte şi boier Gogu, erau ingi- 
neri. Putea deci și el, Gogu Cristofor, să-şi permită 
a-şi duce fiul la inginerie. Nu putea fi socotită o de- 
cădere. Incercase în toate chipurile să-l îndrepte pe bä- 
iat spre studiul matematicilor. Băiatul nu răspunsese 
însă câtuşi de puţin marilor speranţe ale tatălui său. 
Atunci, cu inima strânsă de durere, boier Gogu, după 
ce fiul său terminase patru clase de liceu, îl trimisese la 
'şcoala militară. Profesorii se străduiseră destul, dar 
până la urmă izbutiseră să scoată din Bobuleţ Cris- 
'“tofor un chipeş și năzbâtios ofiţer. Puţini ştiau să ţină 
calul în frâu ca dânsul. Apoi, la armată ca la armată, 
nu se cerea prea multă minte, şi câtă i se cerea, băiatul, 
'slavă domnului, avea. Uniforma îi cădea pe trup ca 
turnată, şi boier Gogu începuse nu numai a se mulțumi 
cu situaţia fiului său, dar a se şi bucura de succesele 
ipe care acesta le culegea prin saloane. N'avea să îm- 
Ibătrânească boier Gogu până ce nu şi-o vedea feciorul 
igeneral... Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad în 
Imilitărie : talie subțire şi relații, sânge vechi boieresc 
işi avere cu nemiluita pe care, căsătorindu-se chibzui. 
'pulea so şi dubleze. 

| Băiatul lui boier Gogu avea nevoie de distracţii, ca 
işi cucoana boierului Gogu, şi unde te poţi amuza mai 
"copios și unde-ţi poţi susține faima că ești un om ne- 
măsura! de bogat dacă nu la masa de joc de cărţi ? Bo- 
bule: Cristofor juca şi uneori chiar câştiga. Dar alteori 
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pierdea într'o noapte, cât aduna boier Gogu de pe um 
sfert de moşie într'un an. Noroc însă că boier Gogu 
nu avea numai moşia de douăsprezece mii de pogoane 
dela Belitori. Mai poseda, cu acte de zestre întocmite: 
de avocaţi meşteri, după lege, opt mii de pogoane pe 
Bărăgan şi dacă se întâmpla — cum s'a întâmplat în 
vara acestui an — nenorocirea ca şi pe Bărăgan şi pe 
câmpul Belitorilor să fie cumplită secetă, veniturile lui 
boier Gogu nu prea erau puse în primejdie, pentrucă 
recoita păstrată de anul trecut nevândută, avea acum 
preţ întreit, pentrucă seceta, ori cât ar fi fost de mare, 
nu izbutea să sece bălțile pe care boier Gogu le stă- 
pânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. Fie secetă: 
sau ani de be!şug, peştii se prăsesc fără nicio osteneală 
din partea lui boier Gogu, în apele nesecătuite ale băl- 
ților. Şi pescarii boierilor, năduşind la "vâsle şi la nä- 
vod, scot în fiecare zi vagoane de peşte, care și eie, pe 
timp de lipsă, au preț mai mare. 

Boier Gogu Cristofor făcea demult pol litică. Făcuse 
taică-său, Lache Cristofor cu Mitiţă Sturza — cel ce 
fiind prim ministru, la un consiliu prezidat la palat 
de însuşi vodă Caro!, se așezase în patru labe pe re- 
gescul covor, începuse să latre şi apoi se ascunsese sub: 
masă, mârâind şi lătrând şi de aco!o ca un căţel bine 
crescut, fără să încerce să muște — şi făcuse şi bu- 
nicu-său, Firican Cristofor, cu bătrânul lon Brătianu. 
Dar nici taică-său, nici bunicu-său nu avusese ambiţii 
poiitice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise decât 
să-și sprijine şeful şi să aibe carte de intrare la clubul 
partidului. 

Mai înainte nici boier Gogu, care era cam puturos 
din fire, nu avusese alte gânduri. Acum însă vedea că 
din ce în ce mai mult aceia dintre boieri pot căpăta: 
şi aite avantaje decât acelea pe care le aduc moșiile, 
pădurile şi bălțile lor, care se avântă mai vârtos în 
politică, se bagă prin consilii de administraţie şi care 
ajung să stea şi pe banca ministerială. 

Boier Gogu începuse cam de multişor a se visa mi- 
nistru. Personalitatea lui, destul de ştearsă, putea 
acum, datorită întâmplării dela conac, să devină o per-: 
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sonalitate dacă nu centrală cel puţin cunoscută. Și 
asta conta mult, muit de tot în poiitică. 

După plecarea țăranilor şi dupăce logofeţii rapor- 
taseră că aceştia trecuseră cu morţii lor prin gară şi 
plecaseră mai departe către Omida, boier Gogu Cristo- 
for a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, şeful staţiei 
Troian, să înştiințeze într'un anumit chip secţia de jan- 
darmi deia Băneasa, cât şi pe prefectul judeţuiui. Sroe 
Dichirliu se şi grăbise s'o facă chiar mai dinainte. Bo- 
ier Gogu se gândise şi se răzgândise și până la urmă 
își dăduse seama că avea în mână dintr'odată un măr 

pata copt. Trebuea numai să se priceapă cum să cu- 
Tasi mere!e rumene, unu! câte unu!, şi să se înfrupte 
din ele. Odată hotărîrea uată, boier Gogu şi-a scos fe- 
su. din cap, l-a pus pe birou, si-a !epădat halatul, căci 
în casă era cald ca într'o baie turcească, şi-a început 
să se plimbe agitat prin *ncăpere. 

Casa boierului Gogu pe dinăuntru era mai puţin 
severă decât pe dinafară. Dormitorul boierului Gogu 
avea un dulap mare, în care într'o parte erau haineie lui 
de câmp şi înir'aita rochiile cu care se îmbrăca, atunci 
când venea să-și vadă moşia, nevastă-sa. Un pat dubiu 
de nuc, cu saltele groase şi moi, se lăfăia !a mij:oc, 
şi în fața patului lucea tradiționa!a oglindă ovală. 
Când se trezea şi deschidea ochii, dacă era !umină în 

odaie, boier Gogu Cristofor se vedea în oglindă, 
își surâdea şi-şi dădea singur bună- dimineaţa, mai 
înainte ca să intre fata în casă să-i spună „sărut mâna 
conașule““ şi să-i aşeze lângă pat, pe măsuţă, gusta- 
rea suculentă. Alături de dormitor se afla un mic 
spălător, cu un lighian şi o căniță de argint. 

In salonu! mare, în care rareori primea un musafir, 
sa găseau câteva vase cu flori, măsuţe şi fotolii, o- 
glinzi şi câteva cromolitografii în rame late, aurite. 
Ceva mai luxos era birou! domnului Gogu : un birou 
mare, sprijinit pe patru picioare care se terminau în 
guri de lei; o căiimară cu două cești de meta}, în care 
cerneaia era toldeauna uscată ; câteva tocuri de argint 
și o cutie cu penite claps ; un tampon de argint pe care 
o sugătoare pusă de ani de zi.e nu purta urma niciu- 
nui scris. Intre cele două ceşcuțe goaie ale călimării 
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se ridica, deasupra postameniului mare de piatră, e 
statuetă ce reproducea în bronz statuia libertăţii dela 

Ploiești, pe care liberalii, într'un timp în care între ei şi 
vodă Carol începuseră oarecare frecături, o ridicaseră 

ostentativ în amintirea republicii care durase în urbea 

Ploiești douăzeci şi patru de ore, înainte de războiul * 
dela 77. Pe pereţi stăteau ţepeni, încremeniţi parcă, 
Ion C. Brătianu,bătrânul cu ochii severi, fondatorul și 

beneficiarul ce! mare al partidului liberal, financiarul 

Eugen Carada, precum şi moştenitorii acestora, lonel 

şi Vintilă Brătianu. lonel se pregătea să ia cârma par- 
tidului şi da asalt să prindă în mâinile lui puterea ; 

Vintilă, ciufutul, conducea băncile pe care le înființase 

şi le dirijase până la moarte Carada, Ramele ieftenelor: 
portrete litografiate erau spoite cu bronz ca nişte co- 
roane de flori artificale, mortuare. 

Boier Gogu a căutat febril, să nu-i sboare ideile care 
abia îi veniseră în cap, hârtie prin sertare şi s'a supă- 
rat foc şi pară că n'a găsit. Călimara era şi ea uscată. 
A sunt un clopoțel care se afla lângă călimară, pe 
birou, și atunci a intrat o slugă de casă. Boier Gogu 
a poruncit să-i aducă numaidecât dela canceiaria Co- 
nacului cerneală şi hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât 
a putut, sluga. 

— llinco, vezi că acum pe inserate o să vină la 
poartă domnul şef de gară. Dichirliu cu nevastă-sa. 
Roagă-i să poftească amândoi înăuntru. Auzi ? Amân- 
doi. 

— Am înțeles, sărut mâna, conaşule. 

Se apropia înserarea, când boier Gogu a mai sunat 
odată clopoţelul chemând sluga să-i aprindă lampa de 
pe birou, pentrucă lumina vânătă care venea de afară 
era puţină. 

Boier Gogu, neobișnuit cu condeiul, frământându-şi 
creierul și canonindu-l, a compus două lungi teie- 
grame. Una către şeful partidului liberal — Mitiţă 
Sturza — alta către şeful guvernului. In amândouă 
boier Gogu a arătat pe larg cum a fost atacat de fä- 
ranii care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, 
cum l-au ameninţat aceștia cu moartea, şi cum numai 
datorită prezenţei sale de spirit, faptului că din întâm- 
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pare avea o armă la el, precum şi credinţei neşovăie!- 
nice a vechilor iui s.ugi, a putut să-i pună pe goană pe 
_ răscuiați. Cerea stăruitor şefuiui partiduiui libera! să 
facă o interpelare în cameră. „Trebue să afie întreaga 
țară — scria boier Gogu Cristofor în teiegramă —- că 
partidul conservator a scăpat frâneie puterii din mână 
ŞI că, în sfârşit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit 
să demisioneze. Cred, domnule preşedinte, că presa 
noastră, și în primu! rând Viitorul, nu va trece sub tä- 
cere acest grav caz“ 

Primu.ui minsiru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare 
proprietar, îi cerea în numele legii, în numele constitu- 
ției, să ia urgente măsuri, „pentru aspra reprimare a. 
începuluiui de răscoală, pentru aspra pedepsire a tică- 
loșilor de făptaşi, precum şi să purceadă imediat la 
destituirea lui Drăcu'ea, prefectul deia Teleorman, care 
a îngăduit ca printre ţăranii până acum cuminţi să se 
aciuieze duhul răzvrătirii“. 

Când s'a prezentat la conac şeiul gării Troian, dom- 
nul Stroe Dichirliu, textul teiegramelor era pus la 
punct. 

— Uite, Dichiriiuie, ce-am scris. Te rog să pui să se 
transmită numaidecât prin telegraf aceste scrisori la 
Bucureşti. Intr'un ceas ee trebue şă fie la destinaţie, 
ai înţeles? E vorba de capul dumitale. 

— Am înţeles, să trăiţi, conaşule. 

Dichirliu a vrut să plece. 

— Nu; stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac. 
Merg să asist şi eu la transmiterea  telegramelor, 
să nu ne facă vreun pocinog te'egrafistu! şi să întârzie. 
Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguță să mă 
aștepte aici... 

— Aştept, boier Gogule, până mâine dimineaţă aş- 
tept, dacă e nevoie. 

ı — Nu, coniță dragă, nu; într'o jumătate de oră, 
cel muit într'o oră mă întorc. 

Inconjurat de câţiva logofeţi înarmaţi cu puști și 
de câteva slugi care purtau în mâini furci și țepoaie, 
pentru orice eventualitate, boier Gogu Cristofor, îm- 
preună cu Dichirliu s'au dus la gară şi au asistat în 
odaia lungă și îngustă a telegratistuiui, la transmiterea 
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teiegrameior cuvânt cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe 
Dichiriiu să-şi vadă de treburile lui şi s'a întors însoţit 
de aiaiu. lui ta conac. 

— Vezi, conită dragă, că nam întârziat decât o 
oră ? 

— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd şi îmi 
pare bine. Știu că pentru mine te-ai grăbit, boier Go- 
gule, pu'şorule... 

— Păi, pentru cine, coniţă dragă, dacă nu pentru 
mata? Lui Dichirliu i-am spus c'o să te întorci la 
gară abia mâine dim neață. Ar fi şi periculos acum, 
că s'a lăsat întunericul şi iupii dau târcoale prin îm: 
prejurimi. Înafară de asta avem atâtea de discutat, 
coniță dragă... Numai despre întâmpiarea de azi, câte 
avem de discutat... Era să mă omoară ţăranii dela 
Omida. Abia am scăpat cu viață... 

Coana Caterina şi-a arătat dinţi albi de şorice! şi 3 
început să râdă. 

— Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, dumnezeu, 
de dragu! meu... Că mă închin în fiecare seară la 
icoană... Vai, boier Gogule, săracul Stroe-al meu! Ce 
lungă o să i se pară noaptea fără mine! ; 

— Nu face nimic, conițä dragă... Odată la an poate 
să doarmă şi el singur... ' 


De luni de zile, în lumea ziariştilor din Bucureşti 
domnea plictiseala şi marasmul. Pe la mij.ocul toa- 
mnei, frumoasa expoziţie din câmpul Filaretului se în- 
chisese oficial pri'ejuind i«porteri.or ultimele artico- 
laşe şi notițe asupra ei. Certurile din partidul conser- 
vator, pentru şefie, nu interesau decât un număr res- 
trâns de politicerii, iar asalturile pe care le dădeau libe- 
ralii, cu puteri sporite, pentru a prelua guvernul nu mai 
constituiau demu!t o noapte. Accidente, întrun oraş 
în care abia de doi-trei ani începuse să circule câteva 
tramvaie cu cai în.ocuind faimoaseie trameare ale lui 
Toma Blându, se întâmplau rar de tot, iar dramele 
sentimentaie — parcă era un făcut — nu se mai iveau. 
Saceta care stăpânise aproape toată ţara de primăvara 
până toamna, abia fusese înregistrată în câteva rânduri 
tipărite cu litere mici, strecurate la rubrica atoteuprin- 


272 


| zātoare a „informațiilor“. Foametea, care bântuise şi 
continua să bântue satele și căreia fi căzuse pradă 
fără scăpare milioane de țărani săraci, era un subiect 
asupra căruia să căzuse de acord să nu se sufle un 
"singur cuvânt. 

Viscolul din ultimele câteva zile inzăpezise unele 
linii de cale ferată, dar niciodată  înzăpezirea unor 
linii ferate secundare nu produsese senzaţie în vre-o 
redacţie bucureșteană. Cele două lungi şi vehemente 
telegrame ale domnului Gogu Cristofor — ajunse una 
la clubul liberal şi alta la clubul conservator, şi trans: 
mise imediat de şefi, cu indicaţiile de rigoare, oficioa- 
selor lor — căzuseră, aşa dar, în redacţii ca o adevă- 
rată mană cerească. In sfârșit, ziarele aveau un fapt, 
un fapt adevărat, şi încă unul senzațional. 

In lupta pentru putere a celor două partide boierești 
intervenise, într'adevăr, ceva nou, un început de răs- 
coale ţărăneşti ca la 88 şi la 94. Oficiosul partidului 
liberal, Viitorul, publicase pe pagina întâia lunga şi 
agresiva telegramă iscălită „Gogu Cristofor“, înso: 
țind-o de tăioase comentarii. „Cât mai are de gând 
„coroana de oțel“ să ţină la cârma ţării pe conserva- 
tori? N'a băgat încă de seamă palatul că partidul con- 
servator împinge statul spre prăpastie? Ce altceva 
pot însemna începuturile de răscoală — dintre care cel 
mai elocvent. e cel petrecut ieri, nu mai departe, la 
conacul dela Troian — decât că mâna conservatorilor, 
obosită peste măsură de o prea luncă guvernare, tre- 
bue să fie înlăturată dela guvern ? Cu prefecți corupți, 
cheflii şi fără energie, ca Drăculea dela Teleorman, 
crede coroana că poate fi păstrată ordinea şi liniştea 
în țară ? Şi cu un preşedinte de consiliu şi ministru de 
interne ca mult prea obositul domn Georges Canta- 
cuzene socotește palatul că pot fi potolite satele care 
au început să atace conacele şi curțile marilor propie- 
tari?“ După ce mai punea şi alte întrebări lui vodă 
Carol, Viitorul nu întârzia să prezinte şi „unica solu- - 
ţie salvatoare“: „un guvern liberal cu Ion I. C. Bră- 
tianu la interne“... 

Conservatorul, oficiosul guvernului, se ocupa şi el pe 
larg de „cazul dela Troian“, încercând să-l reducă la 
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„proporții mai mici şi făgăduind ferm că „făptaşii nu. 
vor scăpa de pedeapsă“, întrucât „guvernul e departe 
de a fi uzat“. „Mâna tare a guvernuiui o vor simţi, şi 
încă din plin, țăranii dela Omida“. „Dar, se întreba 
Conservatorul, nu cumva țăranii au fost aţâtaţi chiar de 
liberali să treacă la acte de răsvrătire ? Dacă bănuiala 
guvernamentali:or va fi dovedită, nu vor fi ocoliţi de 
strictețea legii nici ațâţătorii.“ In concluzie, Conserva- 
torul anunţa o mai atentă cercetare a „cazului dela 
Troian“ şi... „deschiderea unei anchete“... 

Faptul, reluat în chip şi fel şi de aşa zisele ziare in- 
dependente, se deforma şi lua proporţii dela ediție la 
ediție si dela zi la zi. Numele boierului Gogu Cristofor, 
care şi-a salvat viaţa şi avutul „ca prin minune“, era 
pe buzele tuturor celor din protipendadă. Un fotoliu 
ministerial în viitorul guvern liberal, a cărui: formare 
mavea să întârzie mai muit de o lună, două, era de pe 
acum ca şi rezervat pentru norocosul boier Gogu, tare 
spărsese carapacea anonimatului cu o singură lovitură 
de maestru, 

Doamna. Cristofor. — ca soţie a „eroului dela Tro- 
ian“ — făcea furori prin saloane. Se cuvine să amin- 
tim că gloria venită atât de pe neaşteptate şi legată 
de numele lui boier Gogu, se răsfrângea cu destuă 
strălucire şi asupra lui Bobuleț Cristofor, frumosul 
ofițer de cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va 
întârzia să înfiuenţeze și cariera militară a. fiului. 
Șansele lui Bobuleţ Cristofor de a fi înălțat în erad 

“creşteau deopotrivă cu şansele lui de a contracta o 
căsătorie strălucită. 

Se dovedea, încă odată, că vechea zicală „Unde dai 
şi unde crapă“ nu e lipsă de adevăr. 

Fumul din primărie se făcuse des de să-l tai cu cu- 
țitul. Notarul fuma aprinzând ţigară dela ţigară. Mai 
calm dintre toţi era însă avocatul Mitiţă Bârcă. Pă- 
rintele Tomiţă Bulbuc aștepta ca pe ghimpi să vadă 
că se ajunge în sfârşit la un rezultat. 

— Şi aşa, carevasăzică, fraţilor ? Noi. ne punem 
obrazul şi ştiinţa la bătaie, şi voi nimic... staţi de lemn 
tänase.. 
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„— Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce preţ 
ne cere pentru apărare, notarule. Dece dai dumneata 
semne de supărare ? 

— Asta cam aşa e, domnule Gică... Să ne spună 
dumnealui cât cere, să ne chibzuim și noi, să vedem 
ce putem plăti laolaltă. Că dumnea.ui poate să ne 
ceară cerul şi pământul, şi pe mama şi pe tata, 

„— Cerul şi pământul le-am da bucuros, că nu sunt 
ale noastre. 

— Mama a murit. Dumnezeu s'o ierte! Dar pe tata 
să-l întrețină i l-aș da, că acum suntem nouă guri la 
masă și cu a lui zece. 

— Vă arde de şotţii |... Sunteţi cu cuțitul la os şi 
vă arde de şotiil... 

— Nu ne arde de şotii, domnule avocat, dar dacă 
dumneata ne iei pe după piersic, îți răspundem şi noi 
cum ne ajută capul. 

— Vă ajută destul de bine. Imi place gluma. O 
gust. Numai că nu ne putem ține mereu de glume. 
Jandarmii nu glumesc la post cu arestaţii... 

A intrat sfios, rebegit tot şi tremurând vargă, în 
primărie, băiețandrul golaș care își așteptase răbdător 
stăpânul în şosea, lângă sanie. Avea obrazul tras 
şi galben ca al nostru. Slugă! Slugă la dulamă 
lungă !.. 

— Nu mergeţi la masă, domnule avocat? Au în- 
ghețat caii la sanie în uliţă, cu toate că i-am acoperit 
cu pături... 

— M'am prins de vorbă cu oamenii ăştia. băiatule, 
şi-am și uitat de cai. Du-i la Bucur la cârciumă, lângă 
"gară, şi bagă-i în grajd. Nu uita să le mai dai ovăz. 
Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru 
seară. Acum mâncăm răbdări prăjite, că aşa ne cere 
serviciul... 

După ce sau depărtat zurgălăii, avocatul a rupt 
iarăşi tăcerea. 

— Ai lista arestaților, notarule ? 

— O am. 

— Dă-o încoace. 

= Poftiţi... 
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— Unu, doi, trei. Treizeci şi șapte cu toţi... Cam 
multișori de apărat, dar ce să facem? li vom apăia. 
Vom munci, vom alerga, ne vom sbate şi-i vom apăra... 
“Nu poţi lăsa oamenii la necaz. la să vedem acum, 
punct cu punct, lista. Din partea lui Anton Gherga e 
careva aici ? 

A ieşit în faţă o femeie bătrână, uscată, uitată de 
moarte, 

— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherga, 
muma lui, maică... Nevastă n'are, că nu e însurat. Că 
omul sărac se însoară greu. Şi dacă se însoară, tot cu 
o sărăcie poate să se însoare, şi dacă se însoară tot 
c'o sărăcie, se chiamă că în casă, în loc de o sărăcie Se 
află două sărăcii şi... 

— Ei, ce dai să-ţi scap băiatul de pușcărie ? 

— Eu ţi-oi săruta o: mână, maică.  Acuş-acuşica, 
$i băiatul ţi le-o săruta, maică, pe amândouă, când 
i-or da drumul câinii care-l muşcă... 

— Care câini ? 

— Jandarmii, de, că noi aşa le spunem pe aici prin 
sat, câini. Că se poartă cu noi ca nişte câini. Şi câini 
şi sunt deadevăratelea, maică, spun drept, câini ai 
stăpânirii... 

— Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă. vrei, dar 
mai târziu. Pământ aveţi ? 

— N'avem,  măiculiță, că dacă am avea pământ 
mam fi atât de săraci... Că dacă ai să vrei, maică, şă 
vii la noi acasă, ai să te şi miri cât de săraci suntern, 
măiculiță... 

— Nici boi maveţi ? 

„— Am avut, maică, , dar au murit astă vară de 
foams....C'a fost secetă şi s'a uscat pământul... Piatră 
sa făcut pământul astă vară,  măiculiţă... Piatră 
seacă... 

— Alceva n'aveţi nimic, nimic ? 

— Ur bordei, măiculiță, la marginea satului. Că 
n'am avut, nici eu, nici bărbatul, loc de casă. Şi ne-a 
lăsat satul să ne săpăm bordei la margine, pe unde 
îşi pasc gâştele bobocii primăvara... E o frumusețe pe 
la noi pe la margine primăvara. Gâştele albe ca zăpa- 
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i ; 
da, bobocii galbeni ca floarea dovleacului. Dar acum 
iarna e urit. Vin lupii la uşă și mâşâe cu boturile... 

— Şi cu ce Lrăiţi ? 

— Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai 
munceşte la gară, cară saci cu spinarea când se în- 
carcă vagoanele, şi ce câştigă aduce acasă... 

TȚace un timp bătrâna. Se uită pe pereţi. Caută 
ceva. Ar vrea să-şi aducă aminte de un lucru care tre- 
bue negreşir spus. | 

— Când mi-a luat neamţul băiatul la armată, ma 
ținut cu mâncare satul, că rude n'avem, au murit 
toate, toate. Au murit şi aşteaptă dela mine să le dau 
colaci de pomană. Mereu visez morţi, Vin în vis şi mă 
ceartă că nule dau colaci. Le spun tă n'am, dar ei 
vin mereu, Le-o fi şi lor foame. Că săracului dacă îi e 
foame pe lumea asta, îi e foame şi pe lumea cealaltă. 
Și dacă trăieşti sdrențăros şi flămând, sdrențăros şi 
Hămând te îngroapă când mori. Şi dacă te îngroapă 
aşa, aşa ajungi la dumnezeu în cer... Şi i so îi urle 
Şi lui dumnezeu să vadă atâta sărăcime pe pământ și 
atâta sărăcime în cer... Şi-o fi gonit sărăcimea mai în- 
„colo, mai la marginile raiului, şi i-o fi chemat lângă 
el pe împărați să stea cu ei la masă, că împărații au 
haine frumoase și omul după haină, nu după inimă, 
e luat în seamă... 

— Care neamţ ţi-a luat flăcăul la armată ? 

Bătrâna a întins mâna uscată şi-a arătat cu degetul 
chipul lui vodă Carol, atârnat, în ramă aurită, pe 
perete. \ 

— Regele, de, că noi, măiculiță, aşa îi spunem pe- 
aici, neamțul. Că neam} e, nu e de-al nostru. Și l-au 
adus boierii cei mari şi l-au pus mai mare peste țară, 
măiculiţă... 

—— Stănică Pârvu are pe cineva aici? 

— Pe mine, nevasta lui. 

— Boi aveţi ? 

„— Am avut. l-au mâncat câinii satului în luncă 
astă vară. Erau bătrâni şi mau ţinut la secetă. 

— Dar pământ ? 

— Două pogoane. 

— Cât îmi faci vânzător + i 
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T a Nicio palmă. Noi cu ce să trăim dac'om scăpa. 
Aim amia ? Să-mi rămână copilaşii pe drumuri ? Asta 
vrei 3 

— Și dacă nu ţi se mai întoarce bărbatul acasă, 
cum ai să te descurci ? 

— Oi trăi și singură, că multe femei trăiesc fără 
bărbat. Muncesc pe unde pot și-și cresc copiii... 

S'a elătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 

— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi 
scapi bărbatul ? 

-— Nù te speria, nu ţi-l cer tot. Numai un pogon... 
Notează, notarule, să faci actul... Numai un pogon, 
femeie... 

— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu 
dau nimic. V'am întrebat aşa, ca să ştiu, dumitale și 
notarului până unde vi se întinde lăcomia... 

— Femeie... 

Cu toate câte le spuneau rumânii şi tmuierile, avo- 
P Mitiţă Bârcă rämânea liniştit şi plin de voie 
ună. 

— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi şi 
au dreptul să fie. Or să se mai gândească ei şi o să 
le vină până la urmă mintea la cap. 

— Mai gândeşte-te, femete... 

— Ce să mă mai gândesc? M'am gândit și mam 
răzgândit. 

— Istratie Paraschiv. 

— E băiatul meu, domnule avocat. 

—  Nevastă n'are? 

— Are, dar e şi ea închisă, că sa luat ieri după 
bărbatu-său ; nu şi nu, că merge şi ea, că nu-l lasă să 
se ducă singur la conac, că dac'o fi să li se'ntâmple 
ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeaşi oală... 

— Ei, i sa împlinit muierii gândul. Acum fierbe 
într'o oală cu bărbatu-său... 

— Fierbem şi noi, care nu suntem închişi, dar ei 
cu oscioarele răsucite şi frânte... 

— O să li se lipească  oscioarele la loc, că sunt 
tineri. La omul tânăr, osul se prinde repede la loc. 
Oliolio ! Cum o să-i mai scoatem, moşule, dela gheriă, 


278 


de-o să plesnească inima lui cuconu Gogu Cristofor de 
ciudă... 

— Scoate- -i, taică, scoate-i, şi să te miluească dune, 
nezeu cu mila lui cea mare! 

— Bci aveţi, moşule ? 

— Am avut, tăiculiță, dar nu mai avem. C'am iost 
datori la bancă şi-au venit poităreii cu hârtii, ne-au 
luat boulenii şi ni i-au vândut la târg. Geambaşilor ni 
i-au vândut. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul diavolilor, 
„că au banca plină de ban: şi nu se ma: satură ! Ne iau 
şi boișorii şi ni-i vând la târg geambaşiior... Şi geam- 
başii nau milă de boi... Că ei nu cunose boii. N'au 
muncit cu ei. li iau dela unul, ti vând la eltul. Cu 
preț mai mare. Și dacă li se pare că boulenii sunt 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu 
sufletul diavolilor... 

— Anul ăsta ? Ştiu că anul ăsta banca n'a vândut 
boii datornicilor, că  n'avea cine să-i cumpere. Sunt 
multe vite prin târguri de vânzare si le-a scăzut 
prețul 

— Anul trecut, tâicuiiță, anul trecut... Şi pământ, 
ce să-ți spun, numai un pogon jumătate am. Și patru 
“guri la masă. Că-mi trăiește și baba. Şi o să fim de 
Rusalii cinci, că noră-mea aşteaptă să nască. S'au luat 
astă primăvară copiii. Taică.... E secetă... l-am 'spus lui 
Istratie: Nu tensura. El râdea: O să trec mai usor 
seceta, dacă'o să fiu însurat. Puteam eu să-l opresc? 
Nu puteam. O tinerețe are omul. Și băiatul așteaptă 
să-l ia acum în primăvară la armată, că d -a venit rân- 
dul. Şi dela armată mulţi nu se mai întore, că-i omoară 
în bătăi gradaţii. Așa, ce mi-am zis a Dac'o fi să 
i sentâmple ceva băiatului în armată, o să ne rămână | 
nepoţelul ori  nepoţica, să nu ni se stingă neamul... - 
Și mai am un căluț, tăiculiță, trage să moară... Şi un 
plug vechi de fier... Eu zic să-ţi dau, taică, plugulețul, 
că tot n'o să avem ce face cu el, că dac'om piitea noi 
să ne cumpărăm boi, o să găsim pe undeva o roaidă 
de plug... Să-l iei, tăiculiță, că e de fier, şi se află unul 
la Ruşii de Vede — Chivici îi zice, poate că-l cunosti 
şi dūumneata, că toată lumea îl cunoaşte, — care cuim- 
pără fiare vechi. Când ne ducem pe la târg, se ţine 
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Chiviei după noi şi-mi spune: Moş Radule — că 
dacă-l cunosc eu pe el, mă cunoaşte şi el pe mine — 
nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie? Ba 
ţi-am adus, domnule Chivici, cum să nu-ți aduc? Pot 
eu să te uit pe dumneata ? Nu pot nici dacă mă pici 
cu ceară. Mă țin după domnul Chivici cu căruţa ori 
cu carul până lângă grădina publică. Are acolo dom- 
nul Chivici o curte mare plină toată cu fiare vechi, 
Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântăreşte din ochi 
şi-mi întinde un ban, doi. Beau o ţuică şi sunt mulțumit 
și eu, e mulțumit şi domnul Chivici. Am făcut îm- 
preună negustorie: eu am vândut, el a cumpărat. Eu 
zic, domnule avocat Bârcă, să mă duc să-ţi aduc plu- 
gul; o să mă ajute baba, îi iei în sanie, şi când ai 
drum pe la Ruşii de Vede, îl duci şi-l vinzi domniilui 
Chivici, lângă grădina publică. Il găseşti dumneata. 
Eu zic că cincizeci-şaizeci de bani poţi să iei pe el... 
Că altceva n'am ce să-ţi dau, domnule avocat... Pămân- 
tul, vezi și dumneata, nu-l dă nimeni... O muri băiatul, 
o muri nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris 
în frunte i-e pus... 

— Ne-am lămurit şi cu cazul Istratie Paraschiv... 
Să vedem mai departe. Petre Voinea sin Voinea şi 
Pavel Voinea sin Voinea: 

— Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma bă- 
ieţilor. 

— Băieţii sunt gemeni ? 

— Gemeni. 

— Alţi copii mai ai? 

— Nu. După ce i-am născut, mi-a murit omul. 
Muncea la gară, la magazii. L-a strivit trenul... 

— Ce avere ai? 

— O capră şi o casă cu loc împrejur. Casa e în 
Viorica, pe deal... Când vin apele mari, înnecul nu 
ajunge până la noi... 

— Şi dacă, totuși, odată ajunge? 

— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele 
Călmățuiului până în vârful dealului Poşarlia... 

— Şi... ce dai pentru apărare? 

— Capra şi casa, adică tot ce am... Numai cu țoli 
şoarele să rămânem, Că nu putem să umblăm goi, 
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Şade ruşine. Și iar pun mâna pe noi jandarmii. Şi 
atunci nu mai avem ce să-ți mai dăm ca să ne scapi. 

— Şi unde o să vă mutaţi ? 

— O să găsim noi, că lumea e largă şi nu suntem 
legați cu lanţuri de satul ăsta... 

— Casa și locul la iau pe nevăzute. Capra vo las... 

— Păi dacă pierdem casa și aria, ce să mai facem 
cu capra ? 

— O vindeţi. 

— N'o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumi- 
tale... pentru apărare... 

-— Notează, notarule. 

— Am notat, domnule avocat. . 

— Vezi,  notarule, că sa rupt ghiața? Așteaptă 
nițeluş şi o să vezi cum o să pârâe şi o să crape. Cum 
pârăe şi crapă Călmăţuiul primăvara... 

— Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de pușcărie,. 
domnule avocat ? i 

— O să fac pe dracun patru şi o să-i scot. Pe ai 
dumitale o să ți-i scot negreşit, chiar dacă ar fi să-mi 
pun pielea în saramură. Mi-ai făcut statea... 

— Spiridon Bădoi... NA 

— Pe ăsta l-a omorît Gogu Cistolor... 

— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri 
lui cuconu Gogu. Despăgubiri mari putem să-i cerem 
boierului... E cineva din partea mortului aci? 

— Nu, domnule avocat. 

— Alde Bădoi şi-au luat mortul acasă și-l jelesc.. 
O să-l îngroape mâine, că s'a potolit viscolul... 

— Ivanca Mănoiu... 

— Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar fi fost în viaţă, 
n aveai ce să-i ceri, domnule avocat. Bărbatul e bolnav. 
Copiii... mau țoală pe ei... 

— Gruia Popozină, Alecu Vâicu, Pascu Ologu... 

— La țanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Toc- 
mai îi aduc jandarmii. Parcă ar fi fost potrivit mai 
dinainte... 

Doi jandarmi tineri au deschis ușa şi au îmbrâncit 
înăuntru trei bărbaţi cu lanțuri la mâini şi la picioare. 
Chipurile le erau negre și uscate, mâinile negre, cum îi 
văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul lui Gogu 
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Cristofor. Ochii însă le erau aproape stinşi, pierduţi 
în fundul capului şi abia mai licăreau, Abia se târau 
rumânii aduşi de spate, îmbătrâniți parcă într'o sin- 
gură noapte. 

Oameni: în lanţuri sau oprit în mijlocul primăriei 
şi s'au sprijinit cu mâinile de grilajul de stacheți sub- 
tiri, care despărțea sala cea mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un 
lat de palmă. Acolo se aflau mesele la care seria no- 
tarul şi-şi făcea uneori de lucru primarul. In spatele 
meselor se înălțau duiapurile de scânduri în care erau 
ținute sub lacăt registrele de stare civilă şi arhiva. 

“La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Bârcă, 
judeca odată pe săptămână procesele mărunte domnul 
“Constantin Năvârlie, judecătorul de plasă care umbla 
mereu prin sate cu trăsura și care își avea reședința 
la Cârligaţi, unde se afla judecătoria. 

Când arestaţii se mişcaseră, ca să se aşeze mai bine 
pe picioare, lanţurile zornăiseră şi pe noi toţi, câți ne 
aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe şira spinării 

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanţuri. Vă- 
zusem destule cete de țărani duşi din urmă de jandar- 
mi din post în post, către puşcăria din Turnu, orașul 
de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanțuri. 
Aveau mâinile legate la spate cu o bucată de frânghie. 
Uneori, când arestaţii erau mai numeroşi, era legată 
întreaga ceată, om lâng om, dealungul aceleiași frâii- 
ghii. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanţuri nu pen- 
trucă jandarmii se temeau că vreunul din ei ar încerca 
să iugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, mar fi putut s'o 
facă. Aproape. niciun om din sat nu mai avea atâta 
putere în trup câtă îi trebuia ca să iuțească pasul. Toţi 
ne simțeam ca şi cum ne-am fi scuiat după o boală 
lungă și după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi 
luni în şir 

Când te scoli după iriguri, eşti galben ca turta de 
ceară. Mergi clătinându-te, genunchii îţi sunt slabi şi 
călcătura șovăitoare. Dacă ai în cale un pom sau un 
gard, te spirijini o clipă, răsuili, şi apoi încerci, ca un 


282 


copil care atunci învaţă să meargă, să pleci mai de- 
parte. 

Și mai era un fapt pe care jandarmii îl cunoșteau. 

După întâmplarea de!a conac, rumânii, ştiind bine 
că-i aşteaptă jandarmii în drum şi nu ca să le întindă 
masa plină de bucate, nu s'au risipit. Şi-au purtat 
morți! pe tărgite făcute din ciomege încrucişate şi s'au 
ținut strânşi. 

Jandarmii îşi dădeau seama că în viscolul năpraznie 
care le tăia trupurile și-i orbea, oamenii: aveau atâta 
minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de câte doi- 
trei, şi să se risipească în albul nesiârşit a! câmpului, 
unde i-ar fi mâncat cu ușurință lupii, înainte de a fi 
apucat să moară de inghet, îngropaţi în cine ştie ce 
nămeți. Deaceea ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le 
iasă înainte nici măcar la cantonul ridicat lângă li- 
nia ferată, unde se isprăvea dealul care urca lin din- 
spre sat şi începea câmpul, ci-i aşteptaseră răbdători la 
patru-cinci sute de stânjeni dela cea mai tmărginaşă 
casă a satului. 

Cei trei rumâni luseseră aruncați în lanțuri, după 
socoteala jandarmilor, ca să se înspăimânte și mai tare 
ei înşişi şi să înspăimânte şi satul. 

Cu oricâtă bägare de seamă te-ai fi -uitat la faţa 
rumânilor în lanţuri — şi noi eram numa: ochi — mai 
fi descoperit urmele bătăii la care se spunea c'au fost 
supuşi cu cruzime de către jandarmi. Dar rumânii din 
Omida, ca şi cei de prin alte părţi dealtfel, ştiau că la 
“obraz, ca să-l umile, să-l învinetească şi să-l strâmbe, 
se reped jandarmii tineri, bobocii, care nau avut încă 
timp să prindă meştesugul, ori chiar cei cu practică, 
însă numai când e vorba de un desbrăcat care a făcut 
niscaiva 'găinării şi al cărui dosar merge la judecată 
lără alte cercetări, la domnul Constantin Năvârlie, 
judecătorul de pace dela Cârligați. 

In cazul de față însă, cercetările le conducea însuşi 
plutonierul major Budu, şeful secției de jandarmi dela 
Băneasa, care avea în grija lui şapte comuni şi care 
slujea, în uniformă, de peste treizeci de ani stăpânirea 
boierească şi a lui vodă Carol. Nu era prima bătaie la 
care se deda plutonierul major Budu, de când se afla 
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şei de secție de jandarmi la Băneasa, lângă Omida. 
Trecuseră mulți pe sub mâna lui. Nichifor Budu, ca şi 
Haralambie N. Juvete, stia să bată fără să rupă ori să 
spargă oasele şi fără ca pe trupul bătutului să rămână 
urme de neşters. In timpul cât era supus chinului, ru- 
mânului care gemea ori numai ienea din când în când, 
îi erau sfărâmâăți plămânii și rinichii ; dacă acesta scăpa 
după ce bolea câteva luni, rămânea cu beteşug pe toată 
viața. Se întâmpla deseori ca unii să şi moară. Ei mu- 
reau însă pe la casete lor, nu sub mâna jandarmului, şă 
atunci vorba ceea: Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— l-am adus, să trăiţi, domnule avocat. 

— Văd că i-aţi adus. 

— Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas... 

= Poate că o să-i duceţi şi mai curând... 

— Voiţi să vorbiti cu arestaţii aici, cu toată lumea 
de față, sau mai la fereală ? Domnul plutonier major 
Budu ne-a spus să fie cum ordonaţi dumneavoastră... 

— Aici, de faţă cu toată lumea. Că, slavă domnului, 
n'avem niciun secret. La post li s'au luat declaraţii oa- 
menilor ? 

— Li s'au luat, să trăiţi. Inainte de a li se lua decla- 
raţii la post, arestaţii n'au voie să dea ochi cu nimeni. 
Aşa scrie la regulament. 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-şi arate 
știința lui într'a!e regulamentului, unui avocat atât de 
mare ca domnul avocat Mitiţă Bârcă, cu care însuşi 
domnul plutonier major Budu ia uneori masa la câr- 
ciuma de lângă gară şi care este fără îndoială prieten 
şi cu căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu din 
Turnu, care e comandant peste toţi jandarmii din judeţ. 

— Da? Aşa scrie la regulament ? 

— Da. Aşa scrie, să trăiţi... 

— Imi pare bine că mai învăţai ceva ; omul cât trăie- 
ste trebue să învețe mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, 
asta n'o ştiam. Vasăzică aşa scrie la regulament ? 

— Da, să trăiţi, aşa scrie... 

Rumânii şi femeile din primărie, slabi şi traşi la faţă, 
Stăbiseră parcă şi se făcuseră şi mai galbeni decât fu- 
seseră înainte de a fi aduşi între ei, de către jandarmi,. 
cei trei rumâni prăpădiţi, în lanţuri. 
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Avocatul, rotofei și mult prea bine dispus, şi-a aprins 
iarăşi o țigară, a tras două-trei fumuri adânc în piept, 
te-a aruncat în rotocoale albăstrii spre tavanul coscovit 
şi după ce a stat o clipă pe gânduri chibziiind cu ce cu- 
vânt să înceapă, a oltat din băierile inimii, întristân- 
du-și dintrodată fața, ca omul care se aflä la mare 
strâmtoare : A 

— Și așa, oameni buni, o făcurăti... 

Rumânii în lanţuri se uitau la el cu ochii stinşi de 
cenuşă, parcă n'ar îi înțeles ce-a rostit avocatul. 

— Mă cunoaşteţi, nu ? 

— Vă cunoaşte toâtă lumea... 

Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă nn 
"glas trist şi obosit, ce ne-a făcut să ne cutremurăm şi 
mai tare decât zăngănitul lanțurilor ude de zăpadă pe 

“are le auzisem sunând când jandarmii, care acum 
rămăseseră smirnă lângă ușă, cu armele la picior, îi 
îmbrânciseră pe arestaţi în sala cea mare a primăriei. 

— Ştiţi pentruce am venit încă de azi dimineață, pe 
nemâncatelea şi într'un suflet, de era să-mi omor caii 
pe drum, prin viscol, tocmai dela Cârligaţi ? 

— Dacă o să ne spuneţi, o să ştim, domnule avocat. 

— M'a chemat domnul notar Gică Stănescu... 

Ferecaţii în lanţuri  tăceau. Tăceam, înfioraţi şi 
scârbiţi, și noi. Se auzea numai glasul  pendulei: 
tic-tac, tic-tac... Pe urmă s'a auzit sgomotul făcut de 

“un scaun mişcat dela locul lui şi scârțâitul uşii dela 
dulapul cu arhiva primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav şi gălbejit ca totdeau- 
na, se ridicase şi se întorsese cu fața la dulap. A co- 
trobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca să-și facă 
de lucru, a scos niște dosare groase şi le-a pus lângă 
celelalte, pe masă. Apoi, fără niciun rost, a luat dintr'un 
taft crucea neagră de lemn, mâncată de carii, pe care 
se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuță rară şi 
scurtă și cu cunună de spini pe cap. A potrivit crucea 
pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci când 
vine dela Cârligaţi, odată pe săptămână, judecătorul 
Constantin Năvârlie cu trăsura şi judecă neînțelegerile 
mărunte dintre oameni. 
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— Parcă luseşi întrun -gând cu mine, notaruie | 
Parcă-mi citişi gândurile, taică tăiculiță... Poate că aşa, 
în faţa domnului  dumnezeulu: nostru răstignit pe 
sfânta cruce, le-o ven' gândul ăl bun, să se spovedească 
şi să se prijească, să le ierte dumnezeu bunul păcate- 
le... Că ăştia au uitat drumul bisericii de ani de zile, 
şi d'aia l-au uitat pe dumnezeu... Și d'aia au început 
să se dedea la rele, au călcat întâi legea bisericii şi a- 
cum, taică tăiculiţă, au călcat și legea tot atât de sfântă 
a stăpânirii. 

Câteva clipe după ce à tăcut părintele Tomiţă Bul- 
buc, noi toți l-am uitat şi pe avocat și pe notar. l-am 
uitat şi pe cei tre: rumâni ferecați în lanţuri. Cu ochii 
aprinşi am căutat ochii Cristosului zugrăvit pe cruce, 
să ne uităm adânc in ei, ca în bolta adâncă şi albastră 
a cerului senin de vară. Nu i-am găsit. Cu mâinile şi 
cu picioarele prinse în piroane de cruce, Cristosul în- 
cununat cu spini şi cu obrazul stors de puteri şi cutat, 
privea undeva în sus, spre tavanul coşcovit al primă- 
riei, care cine ştie de când nu mai fusese spoită... 

— Da.. Ma chemat domnul notar Gică Stănescu... 

— Treaba dumneaiul.. 

— Şi nu vreţi să aflați pentruce ? 

— Dacă doriţi să ne spuneți, ne puteţi spune. N'a- 
vem dece vă opri. 

— Pentru dumnezeu ! Ce fel de oameni sunteţi voi 
ăştia din Omida ? Unde vă e capul ? La ce vă gândiţi 2 
Cum de nu ințe'egeţi ? Pentru voi m'a chemat ! Pentru 
voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era să-i 
omor prin nămeți ! Pentru voi am stat aici nemâncat 
și chinuit ca și Cristosul ăsta de pe cruce şi mă sbu- 
cium şi caut şi nu pot să mă înţeleg cu nevestele sau 
cu rudele voastre! Pentru voi, oameni buni, nu pentru 
altceva!... Oliolio! Fir'ar afuristă meseria asta a meat... - 

— Aveti vreo neînțelegere cu nevestele ori cu rudele ` 
noastre, domnule avocat Bârcă? 

„— N'am nicio neînțelegere, oameni buni, dar aş 
vrea să am o înțelegere... 

— Ce înţelegere, domnule avocat ? 

— Nu mai faceţi pe încăpățânaţii, că acuşi întorc 
oaia... 
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— Păi; mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu 
poţi să întorci dumneata... Nu poţi şi... nici nu te 
pricepi... Au meşteşug mare, meșteșug grozav, jan- 
darmii... 

Avocatul Mitiţă Bârcă şi-a făcut fața mai schimo- 
nosită și mai tristă decât a Cristosului de pe cruce. 

— Nu cumva vau bătut jandarmii, oameni ai lui 
dumnezeu ? NA 

— Ne-au bătut. 

— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se 
“vede absolut nimic... 

„— Scoateţi-ne zăbunul şi cămaşa și priviţi-ne coas- 
tele şi spinarea, domnule avocat Bârcă, dacă vreți să 
vedeţi şi să aflaţi... Ne-au făcut zcb. Ne-au nenorocit. 
Ne mirăm că ne-au lăsat zilele... 

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipă: spinarea 
și coastele |... Doar noi fi Toma necredinciosul! Vă 
cred pe cuvânt. Omul trebue să aibă cuvânt... Că pe 
unde iese cuvântul, iese și sufletul... 

-y Dacă ar îi așa, domnule avocat, multora ar tre- 
bui să le iasă sufletul prin altă răsullătoare decât gura, 
Dar nu ştie nimeni nici de unde vine sufletul, nici pe 
unde intră în om, nici pe unde iese... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, omul cu gura de aur, se 
prinsese în horă. Băgase de seamă că nu se pricepe 

„să joace tocmai bine, dar îi era ruşine să se rupă şi 
să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar 
ca de notar. Se ruşina mai ales de cei doi jandarmi 
boboci care începuseră să zâmbească pe sub mustăţile 
subțiri şi negre, abia mijite pe buze. 

— Am venit să vă apăr, oameni buni... 

— De cine să ne apăraţi ? 

— De jandarmi... De proces... 

— Dacă voiţi să ne apăraţi de jandarmi, pentru noi 
cei de aici şi pentru alți câțiva care au rămas lungiţi 
în gunoiul grajdului jandarimeresc, e prea târziu. Dar 
dacă vreţi într'adevăr să faceţi ceva pentru ceilalţi care 
„îşi aşteaptă rândul, mergeţi cu noi la post şi înţelegeţi- 
vă cu Budu. De azi dimineață trag la oameni cu'săcule- 
ţii de nisip pe spinare şi cu centiroanele ude la şezut, 
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mai abitir decât tragem noi cu ciomagul la sacul de 
fasole, când avem de bătut fasolea. 

— lar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesui, 
dacă vom mai ajunge vreunul viu până la proces... 

— Pe tine te chiamă... 

— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit 
în bătăi la curtea boierească dela Saele. 

— Mergeţi cu noi, domnule avocat — a spus Alecu 
Vâleu — nu pentru noi care am gustat constituţia, arti- 
col cu articol, cum spunea plutonierul major Budu, dar 
pentru ceilalațţi, care așteaptă cu sufletul la gură să fi 
se facă şi lor cunoscută... constituția... Sunt mai mult 
de douăzeci care n'au fost încă scoşi din grajdul în 
care ne-au închis jandarmii azi în zorii zilei. 

— Ii iau jandarmii din grajd pe oameni, câte unui, 
câte unul, şi-i aduc îndărăt de subsuori. 

— Aproape toţi care au fost bătuţi varsă sânge... 

— Am vărsat şi noi... 

— i-o să mai vărsăm. 

Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întors ca- 
pul, și-a aruncat pe duşumeaua primăriei, din gură, o 
ulcică de sânge negru-galben. Lanţurile dela mâini. şi 
dela picioare au sunat, Fiecare avea lângă tălpi un 
lăcuşor de apă. Se topise zăpada de pe lanţuri şi de pe 
opinci. | 

— Bine, de mers, merg, că deaceea am şi venit aici 
pe viscol, pe nemâncatelea, în goană, de era să-mi omor * 
caii... Dar... 

— Dar ce? 

— Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg 
până nu se face între mine, ca avocat, şi voi, ca ares- 
ați o înțelegere... 

— Ce înţelegere? 

— Cât îmi plătiţi şi... când îmi plătiţi... Că aşa serie 
la lege... Altfel eu... aş vrea, din toată inima... Dar nu 
pot. Fără înţelegere între noi, nu pot. Aşa scrie la 
lege... 

— Nu poate să meargă, taică tăiculiță, nu poate să 
meargă, vă spun şi eu ca față bisericească... Nu poate 
Sa meargă domnul avocat, dacă nu-l plătiți... Așa scrie 
la lege... 
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— Ne... în legea voastră... Că legea voastră este. 
“Nu ne-aţi întrebat când aţi făcut-o, dacă ne place ori 
su ne place! 

„Avocatul Mitiţă Bârcă văzuse în întâmplarea neno- 
socită dela Troian, în care erau amestecați atâția ru- 
mâni necăjiţi, un prilej neaşteptat de a-şi mări con- 
siderabil averea. Peste treizeci de clienți dintrodată, 
şi toți întrun singur proces nu era un lucru cu care 
un avocat de sat se poate întâlni chiar în fiecare zi. 
Se grăbise să vină la Omida prin viscol, la chemarea 
prietenului. său- notarul Gică Stănescu, căruia avea: 
să-i dea o mică parte din câștig dar ar îi alergat şi 
 nechemat, pentrucă vestea o aflase şi nici nu-i trecuse 
"prin gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fârțân- 
gău, oarecare, să se repeadă, cu tot viscolul, dela Tur- 
nu, şi să-i smulgă prada. Și prada, după socotelile pe 
care și le făcuse la iuțeală nu era deloc de lepădat. 
Peste treizeci de împricinaţi, măcar câte un pogon dela 
fiecare, dacă nu mai mult, iată dintr'un condei un lot 
de cincisprezece-douăzeci de hectare! Ştia că țăranii 
mau bani și nici nu se gândise să le ceară bani. Pă- 
mântul era tot atât de bun ca şi banii. Poate chiar mai 
bun. Ţăranii înfricoşați, după socoteala avocatului şi 
a notarului, de schingiuirile la care erau supuși de 
către jandarmi, temându-se şi de puterea boierului 
Gogu Cristofor, care avea să asmută asupra lor nu 
numai urgia jandarmeriei dar şi pe a justiţiei, mai ales 
acum, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au şi ce 
nu au, numai să scape de belea ori măcar să se aleagă 
cu pedepse mai mici. Avocatul Mitiţă Bârcă avusese 
văbdare în convorbirile cu țăranii toemai pentrucă era 
încredințat că vederea câtorva împricinaţi în lanţuri, 
care au mai trecut şi pe sub mâna plutonierului ma- 
jor Nichiior Budu, va trânge toate împotrivirile şi oa- 
menii necăjiţi și rupţi se vor lăsa uşor înşelați, în: 
schimbul nădejdii că nu vor mai fi. schingiuiţi și că 
nu vor rămâne multă vreme la pușcărie. Il mirase însă 
peste măsură purtarea țăranilor şi-l mirase mai ales 
ptirtarea dârză a celor bătuţi şi ferecaţi în lanţuri. El 
nü pricepea ce se petrecuse în minţile acestor oameni, 
dar îşi păstrase calmul, crezând în puterea lui de con- 
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vingere şi sperând că până la urmă va izbuti să-i 
înmoaie, să le şlerpelească pământurile, pe care le mai 
aveau, şi apoi să caute, ca deobicei, să-şi facă mese- 
ria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce 
i s'a încredinţat. După lege nu va avea deci, orice s'ar 
întâmpla cu ţărancele și cu țăranii arestaţi, nicio vină. 
Cu plutonierul major Budu va vorbi însă ceva mai 
târzior, după ce acesta îşi va fi făcut pofta cu fiecare 
şi va fi smuls, măcar dela câţiva, iscălituri, pe decla- 
rațiile ticluite, din care să se vadă că ţăranii sunt vi- 
novaţi. Dar acum, când țăranii arestaţi şi legaţi în 
lanțuri spuseseră vorbele pe care le spuseseră, avo- 
catul Mitiţă Bârcă pricepuse dintrodată că nu e ni- 
mic de făcut cu aceşti oameni, că-şi pierduse vremea 
fără folos ; şi mai văzuse şi cele treizeci și ceva de po- 
goane de pământ sburându-i de sub nas. 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se 
răspândise ca fulgerul din casă 'n casă, că Gruia Po- 
pozină, Pascu Ologu şi Alecu Valcu au fost aduşi în 
lanţuri la primărie de către jandarmi, ieşise din case 
şi se aduna în şosea în apropierea primăriei, avocatul 
Mitiță Bârcă, notarul Gică Stănescu şi părintele To- 
mitä Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunzându-şi. 
fiecare pe cât a putut, îngrijorarea. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, mai slab de înger decât 
ceilalţi doi, s'a ridicat şovăind de pe scaun, a stins, 
stropşind-o cu degetele de masă, ţigara pe care tocmai 
o aprinsese şi adresându-se avocatului şi notarului le-a 
grăit dulce : 

— Pe mine, taică tăiculiță, eu zic să mă iertați. Văd 
că se lungeşte tărăşenia. Mă duc spre casă că nici 
m'am mâncat astăzi, şi mă aşteaptă preoteasa cu masa 
întinsă şi s'o Îi răcit găina în oală... 

Rumânii l-au văzut plecând domol şi apoi, după ce 
„popa a ieşit din curtea primăriei, l-au zărit alergând 
prin nămeți pe şosea, în direcţia cătunului. Dar nu s'au 
gândit în clipa aceea că locuinţa preotului, e aşezată 
în altă parte a satului. 

Avocatului Mitiţă Bârcă îi prinsese bine intervenţia 
neașteptată a părintelui Tomiţă Bulbuc, precum și ple- 
carea grăbită a sfinţiei sale. Avusese timp să se re- 
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aeng și să chibzuiască. Era sigur că părintele To: 


mitä Bulbuc, cu care nu putuse schimba nicio vorbă, 
desghețat la minte cum era, cântărise situația şi în- 
țelesese bine de tot ce avea de făcut. Nu-i mai rămâ- 
nea avocatului Mitiţă Bârcă decât să caute să câștige 
puțin timp. 

— Pentru ceeace aţi spus aici, pentru insulta pe 
care ați adus-o legii, jandarmii- de faţă au să depună, 
dacă va fi cazul, da, da, dacă va fi cazul, mărturie. 
Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată osteneala, 
da, da, toată osteneala, v'o spun pe onoarea mea de 
avocat, să caut să vă scap şi din noul bucluc în care 
V'aţi băgat prostește... Dar trebue să... 

Cristosul de pe cruce rămăseşe ca şi mai înainte cu 
ochii în tavan, iar chipul regelui cu barbeţi în rama 
lui aurită, pătată pe alocuri de muştele  necuviin- 
cioase, tot încruntat şi posomorit. 

— Apoi, că totuna ne-o fi cu mărturia sau fâră măr- 
turia jandarmilor, că alte lanţuri, şi de ar vrea să ne 
puie, nu mai au unde... La picioare avem, la mâini 
avem... 

— Şi în bătăi tot ne-au stâlcit... 

— Și la puşcărie, din pricina dulăilor boierului, tot 
au să ne ducă... 

— O să depunem şi noi mărturie, domnule avocat. 
Dar o altiel de mărturie decât ţi-ar prii dumitale. De 
două ceasuri şi mai bine ascultăm şi răbdăm şi ne ui- 
tăm cum cauţi să te foloseşti de întâmplarea neferi- 
eitä dela conac, de care numai boierul e vinovat, ca 
să înşeli şi să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, 
în față... 

— Cristea Moga, dumneata de fapt nici n'ai avea 
ce să cauţi aici. Nu eşti nici împricinat, nici rudă cu 
împricinaţii... 

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu suni 
născut prin părţile astea. Dar sunt om şi nu pot să 
rămân nepăsător de ce se întâmplă cu semenii mei... 
Ţara asta, oricât ar stăpâni-o boierii, nu e a boierilor. 
O îi ea ţara lui Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu 
vor îi ascunse și tăcute... 

— Cristea Moga... 
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— Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba 
cauţi să mă sperii cu glasul, domnule avocat... 

— Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, 
şi aici, şi dincolo de munţi, în împărăţia lui Franţ 
losef... Nu mă miră ce încerci să faci dumneata aici, 
cu notarul şi cu plutonierul de jandarmi, şi cu alții 
mai mari. Povestea e cusută cu aţă albă... Atât pot 
să-ţi spun : să-ţi fie ruşine obrazului... Dar ştiu că nu 
ai obraz... 

Prin ferestre se vedeau în şosea oameni din ce în ce 
mai mulți strângându-se în stoluri, dar care se țineau 
departe de primărie. Feţele lor erau toate galbene- 
pământii şi îneruntate... Când s'a auzit tropot moale 
de cal prin zăpada înaltă, oamenii au întors capul... 

L-au văzut oprindu-se în faţa primăriei, descălecând 
şi grăbindu-se prin zăpadă pe plutonierul major Ni- 
chitor Budu, care aruncase frâul calului, cum arunci un 
laţ, de vârful unei uluci, 

— Ce e aici, notarule ? Ce s'a întâmplat? Ce e aiti, 
domnule avocat Bârcă ? 

— Să vedeţi, domnule plutonier major... 

— Un moment, domnule avocat, numai un mo- 
ment... Jandarmi ! 

— Ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Duceţi-vă afară și păziţi primăria. Orice sar fil- 
tâmpla, nu lăsaţi pe nimeni să se apropie. Prăpădiţii 
ăştia rămân în grija mea. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Bobocii şi-au bătut călcâiele şi au ieșit postându-se 
în şosea. Rumânii adunaţi alară nu se clinteau din 
loc. Rămâneau tăcuţi mai departe cu picioarele îngro- 
pate în zăpada albă și moale și cu feţele îngrijorate 
şi mohorite. 

— Ei, spune-mi, dragă domnule avocat Bârcă ce s'a 
petrecut aici ? A venit într'o goană la post părintele 
tomiţă Bulbuc şi ma alarmat. A rămas acolo. Tre- 
mura tot. Abia l-a potolit cuconița Chiva, când i-a 
“pus în faţă o balercă de ţuică veche. Văd că ma pä- 
călit. Se ține de păcăleli părintele Tomiţă. Se vede co 
îi tras prea multă aghiasmă dela Voicu Buciuc la mä- 
sea. Oamenii par liniștiți... Ce l-a alarmat pe părin: 
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lele? Că parcă tot nu-mi vine să cred că la mijloc e 
păcăleală... 

— Aşa cum Vam scris, i donuiiulle plutonier major, 
am vrut să îndulcesc situația arestaţilor. Că om sunt 
şi eu, și nu pot rămâne nesimţitor la suferinţele ome- 
nești. Deaceea mi-am şi ales această nobilă profe- 
siune: Ca avocat, pot ajuta celor care au greşit şi au 
câicat legea. Le poţi, făcând uz de lege şi în cadrul 
legal, uşura situaţia. Am venit la chemarea neamu- 
rilor celor arestaţi. Nu m'am putut înţelege cu ei... 
V'am rugat să binevoiţi a-mi trimite aici doi-trei arcs- 
taţi... Am socotit că, dat fiind că ei au călcat legea 
şi în consecinţă au a-i suporta rigorile, se vor arăta 
mai înțelegători. Nu numai că m'au luat peste picior 
în așa fel că a trebuit să fac apel la tot calmul meu 
ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertaţi-mă, domnule 
plutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, 
de constituție, arestaţii au spus, să am pardon, că... 
fac nu știu ce pe ea... 

— Cum? Cum? Aşa au spus? Aşa au spus ticä- 
loșii ? 

— Da, domnule plutonier major, chiar așa, dar cu 
alte cuvinte, știi dumneata cum vorbesc ei, țăranii, 
fără niciun ocol, aşa au spus... Poate să confirme şi 
domnul notar Gică Stănescu, aci de faţă... 

— Da, domnule plutonier major, aşa au spus ares- 
taţii, fără niciun ocol, cu vorbe care, mă rog, nici nu 
se pot pronunţa între... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, în picioare, la masă, vorbise 
de parcă pledase în fața unei înalte instanțe, La fel 
şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Nichiior Budu se afla lângă ușă, 
cu faimoasa lui vână de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, faţa roşie a plu- 
tonierului major se roşea şi mai mult, Vinele gâtului 
i se umilaseră de parcă voiau să plesnească din clipă 
în clipă, iar ochii bolboşaţi i se bolboşaseră şi mai 
mult, ieșindu-i, ca ochii de broscoi, din orbite... Nu 
mar, avusese răbdare sä asculte sfârşitul frazei nota- 
rului. 
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Se repezise cuprins de turbare şi începuse să iz- 
bească cu vâna de bou peste feţele galbene-pământii, 
în care nu mai era nici strop de sânge, ale arestaţilor 
ferecați în lanțuri, sprijiniți cu mâinile de grilajul de 
stacheţi. 

Atunci ca și cum s'ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care 
de mut îl băteau cu valurile lor apele neobişnuit de 
crescute, s'a deslănțuit ura adâncă, ura sălbatică, ura 

- fără de margini care mocnea în fiecare rumân, în fie- 
care muiere. Nemaigândindu-se la nimic, nemaiținând 
seamă de nimic, rumânii necăjiţi şi muierile stinse de 
puteri care se aflau în primărie, s'au aruncat asupra 
piutonierul major Budu cu  ciomegele, care aveau, 
ciomege, cu mâinile goale muierile care nu se tem de 
câini și obişnuiesc să umble prin sat şi pe câmp fără 
un bețișor în mână. 

Luat pe neaşteptate, uluit că desbrăcații nu numai 
că nu se mai tem de el, dar îl şi lovesc, plutonierul 
major Nichifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci dim- 
potrivă bătuse mereu pe alții de când i se prinsese pe 
umăr gradul de caporal, a avut un moment de slăbi- 
ciune, un singur moment. Dar asta le-a fost deajuns 
rumânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de 
bou, pe care o şi scăpase din mână, nici de puştile 
jandarmilor de aiară, să-l dea cu capul de pereţi, să-l 
doboare, să-l izbească în obraz cu călcâile şi peste tot 
cu vâriurile ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 

— A fugit notarul, pe fereastră, Scapă şi avocatul... 

Un rumân a rupt grilajul, nemaizabovind să caute 
uşița, şi a sărit să-l înghesuie pe Mitiţă Bârcă într'un 
colț de lângă dulap şi pe sub mese. 

A fost o luptă scurtă, încleștată, purtată în tăcere, 
cu icnituri numai şi cu încleştări de fălci şi cu ochii 
aprinși dintrodată de o lumină mare, ca a răsăritului 
de soare. 

Rumânii şi muierile loveau în plutonierul major 
Budu cu ura adunată picătură cu picătură de atâta 
amar de ani în inimile lor triste și obidite, în care 
pere poate ultimul strop de nădejde întro viață mai 
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Loveau în plutonieriui! Budu, de parcă lovind în tru- 
pul lui scurt și mătăhălos, lovesc în toţi cei care i-au 

asuprit de când au deschis ochii pe lume, i-au bătut 
şi batjocorit şi şi-au făcut joacă din viaţa lor. Il ros- 
togoleau și-l călcau în picioare, de parcă se părea în 
acele clipe, care erau nesfârşit de lungi, că ei toți 
rostogolesc şi calcă în picioare şi zdrobesc toată orân- 
duirea nedreaptă, care făcuse din ei nişte umbre ome- 
neşti. 

Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâşiată 
și plină de sânge, a icnit un timp şi a tot încercat, 
ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintrodată cuţi- 
tul, să se ridice. 

Dar când i s'a înroșit capul izbit des și repede cu 
ciomegele, s'a înmuiat şi a tăcut... Atunci nu s'a mai 
auzit nimic, decât pendula din perete : tic-tac, tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu 
ochii îndreptaţi spre tavanul coşcovit al primăriei, care 
nu mai fusese demult spoită. 

Soba de tuci rece tăcuse de mult. 

La fereastra deschisă, pe care o sbughise la timp 
notarul Gică Stănescu, sta aplecat cu capul afară, cu 
un ochi atârnându-i ca un albuş de ou, avocatul Mi- 
tiță Bârcă. Ii era frică să geamă ori să strige, ori poate 
că îi şi pierise glasul. 

Rumânii din şosea, pricepând ce s'a întâmplat, întâi 
din fuga notarului şi apoi din arătarea la fereastră cu 
chipul desfigurat a avocatului Mitiţă Bârcă, se apro- 
piau încet, pas cu pas, strânşi toţi stol, ca şi cum stolu! 
ar fi fost un singur om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească pri- 
măria şi să nu lase să se apropie nimeni de ea, orice 
s'ar întâmpla în primărie, nu bănuiau adevărul. Ei 
credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, pluto- 
nierul major Budu, de care tremura întreaga vale a 
Călmățuiului, îi bătea de unul singur, pe rumânii le- 
gaţii ca și pe cei nelegaţi, cu cravașa. 


; Stolul de oameni se apropia tăcut şi hotărît. Jan- 
darmii boboci, care nu se mai aflaseră niciodată până 
atunci într'o asemenea situație, şi-au descărcat ar- 
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nele în aer, semnalând în felul acesta celorlalţi jan- 
darmi care rămăseseră la post cu Juvete și Cârnul, 
precum şi plutonierului major Budu, pe care îl știau 
viu, nevătămat şi înfricoșător de sălbatic, în primărie, 
pericolul. Rumânii s'au repezit asupra lor, i-au dezar- 
mat cât ai clipi din ochi şi îmbrâncindu-i și lovindu-i 
i-au răsturnat în zăpadă și au năvălit în curtea pri- 
măriei. 

Cei trei arestaţi în lanţuri, aplecaţi peste balustradă, 
vărsat gheme de sânge închegat lângă biroul cel mare 
la care, odată pe săptămână, domnul Constantin Nä- 
vârlie, judecătorul dela Cârligaţi, venea și judeca la 
fața locului procesele mărunte. 

— Jandarmii! Vin jandarmii |... 

— Să fugim fraţilor... 

Șase jandarmi călări veneau în goana “cailor dinspre 
post. In fruntea lor se aflau Juvete şi Cârnul. 

Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria 
de biserică şi au izbutit să scape, alţii s'au risipit ca 
potârnichile printre nămeţii mari și prin ariile alătu- 
rate, pe după case. 

Câliva însă au fost prinși în primărie, cu mâinile 
și cu ciomegele pline de sânge. 


A doua zi spre prânz, un convoi în care se aflau 
bărbați şi femei, toți legați dealungul câtorva funii, 
căci jandarmii nu aveau nici la secție atâtea perechi 
de lanţuri, plecau însoţiţi de un roi de jandarmi că- 
lări, în fruntea cărora se aila Juvete, şeful postului din 
Omida, spre Turnu, pentru cercetări. 

In urma convoiului lunecau, scârțiind pe zăpada 
proaspătă, două sănii. Intruna erau culcaţi, pe un mal- 
där de paie, şi se odihneau, doi morţi asezaţi unul lân- 
gă altul: Pandele Ologu, fratele lui Pascu Ologu şi 
Cristea Moga, cel venit de pe îndepărtate meleaguri în 
gară la Omida. Fuseseră amândoi ucişi în bătăi, 
cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul și 
caporalul Blajinu Aurel. In actele întoemite de ei şi 
scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se arăta 
negru pe alb că „sus numiții indivizi au murit în în- 
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căierarea din primărie, când a fost ucis, făcându-şi 
datoria după lege, plutonierul major Nichifor Budu...“ 

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morţi. 

In a doua sanie îşi dormea somnul de veci, cu fața 
acoperită de un cearceaf alb, plutonierul major Budu 
din jandarmeria rurală, „mort la datorie, apărând le- 
gea“. Lângă el, cu obrazul înfăşurat în vată, gemea 
avocatul Mitiţă Bârcă. Era însă fericit că scăpase nu- 
mai cu atâta. N'avea să renunţe la avocatură. Se gân- 
dea să se interneze pentru un timp în spital şi, după 
vindecare, să poarte deasupra orbitei goale, un mo- 
noclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer și mai dis- 
lins. Va deveni şi mai important fiind, în felul lui, şi 
cl, un soi de erou. Nu va mai practica însă avocatura 
la țară. Se va muta la oraş, unde forțele publice sunt 
mai puternice şi unde viețile, ca şi averile cetăţenilor, 
așa cum serie la lege, sunt nu numai garantate teoretic, 
dar în realitate şi păzite. 

Jandarmii erau călări. Caii lor grași, cu părul lins 
şi lucios, mergeau la pas în urma convoiului de ares- 
taţi, care abia se târa şi deschidea pârtie largă pe 
drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obişnuinţă, omul care mâna 
caii slăbănogi înhămaţi la prima sanie, le arunca un 
îndemn de care nu era nicio nevoie. 

— Dii, roibule... Dii, calule... Dii, boală... 


După ce s'au topit zăpezile mari şi albe şi câmpurile 
nosfârşite și-au arătat fața lor cea adevărată, neagră 
Şi grasă, şi s'au revărsat peste maluri gârlele, sub 
cerul acoperit de nori vineţi și puhavi, mânaţi nebu- 
nește de vânturi nestatornice dintr'o parte în alta a 
zării, au izbucnit în ţară răscoalele din 907. 

Şi flăcările conacelor s'au ridicat atunci până la 
ceruri... 


August---Septenibrie 1952 


Tovarăşe cititor, 


Ce părere ai despre cartea de faţă ? 

In ce măsură socoteşti că această carte contribue 
la lupta pe care o duce poporul nostru pentru 
construirea socialismului şi pentru apărarea 
păcii ? 

Ce invățăminte ai tras din lectura cărții de față? 

Ce părere ai în legătură cu prezentarea grafică a 
cărţii ? (copertă, punere în pagină, etc.). 

Te rugăm ca toate aceste păreri să ni le comunici 

z pe adresa :, 
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